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PREFACE 


Je  reprends  : 

Ce  sont  des  idées  exposées  souvent  dans  ma  cri- 
tique et  que  j'ai  précisées  dans  une  préface  des 
Samedis  littéraires  (1).  Il  est  bon  de  les  répéter 
encore.  Il  est  toujours  utile  de  mesurer  le  chemin 
parcouru.  Seuls,  les  faibles  courages  s'énervent 
s'ils  constatent  que  la  route  à  suivre  est  encore 
bien  longue.  Mais,  voici  que  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  voir  le  progrès  des  idées  exprimées  fréquem- 
ment dans  cette  critique.  Maintes  fois  nous  avons 
attesté  que  Vépoque  était  favorable,  sinon  à  l'ex- 
pansion totale  de  la  nationalité  française,  comme 
dit  JVovicoiv,  du  moins  à  Vinjluence  intellectuelle 
et  morale  de  la  France  et  plus  précisément  à  l'e.x- 
pansion  de  la  langue  française.  Nous  avons  pres- 
que tous  en  France  un  pessimisme  débilitant.  Il 
m.' a  semblé  que  V optimisme  réconfortant  nous  était 
plus  convenable.  Tout,  en  ejfet,  nous  conseille  V op- 
timisme. Les  forces  sont  en  nous  que  V  optimisme 
développe.  Les  idées  françaises,  les  sentiments  fran- 
çais, les  formes  littéraires  qui  les  revêtent,  ne  sont 
point  dépréciées  dans  le  monde.  Notre  décadence 
est  imaginaire.  C'est  nous  qui  la  créons  en  Vaffir- 
mant.  Prenons  garde  au.x  virtuoses    du  dé  cour  a- 

(1)  Tome  III. 
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gement  qui  clament  dans  les  livres,  les  feuilles 
publiques  et  les  discour  scieur  plaintes  désespérées! 
Ils  sont  malfaisants  et  injustes.  Recherchons  la 
vérité.  Tâchons  de  ne  pas  la  repousser  si  elle  est 
flatteuse.  Faisons  à  ceux  qui  nous  l'apportent  la 
grâce  de  les  écouter. 

La  question  de  la  suprématie  de  la  langue  fran- 
çaise est  posée  de  nouveau,  devant  l'univers.  Les 
œuvres  de  JVovicow  et  de  Wells  ont  accompli  ce 
miracle.  O  puissance  des  livres  opportuns  !  Ces 
ouvrages  eussent  été  négligés, publiés  à  une  autre 
époque.  Mais  ils  exposaient  des  idées  que  chacun 
avait  déjà  confusément.  Le  mouvement  allait  se 
produire.  Ils  Vont  précipité.  La  question  de  la 
suprématie  de  la  langue  française  est  posée  de 
nouveau  devant  Vunivers.  Elle  est  l'une  des  ques- 
tions qui  seront  principalement  discutées  dans  les 
années  à  venir.  Débat  toujours  renaissant!  On  ne 
peut  douter  ni  de  son  actualité  ni  de  sa  pérennité. 
Mais  chaque  discussion  sur  la  langue  française 
est  un  progrès  pour  elle. 

C'est  donc  un  événement  notable  que  le  Congrès 
international  pour  l'extension  et  la  culture  de  la 
langue  française  (1)  qui  s'est  tenu  à  Liège  en  le 
mois  de  septembre  1903.  Il  ne  fut  ni  téméraire,  ni 
aventureux.  Il  a  tout  précisé.  Un  enthousiasme  do- 
cumenté l'anima.  Des  recherches  méthodiques  con- 
centrées en  de  nombreux  rapports  ont  justifié  la 

(1)  M.  Maurice  Wilmotte,  professeur  à  lUniversité  de  Liège, 
membre  de  rAcadémic  royale  de  Belj^^iquc,  et  M.  Christian  Beck 
homme  do  lettres,  ont  eu  l'iaitiativc  de  ce  Congrès.  La  section 
littéraire  fut  présidée  par  Émilo  Verhacren.  Albert  Mockcl  on  fut 
le  secrétaire. 
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foi  de  ceux  qui  comptent  sur  le  règne  de  la  pen- 
sée française,  de  ceux  qui  ont  hâte  que  notre  litté- 
rature nationale  prenne  plus  clairement  conscience 
de  son  rôle  universel,  de  ceux  qui  attribuent  à  la 
critique  cette  grande  tâche  d'adapter  de  mieux  en 
mieux  les  aspirations  de  la  littérature  française  à 
ses  destinées  nécessaires.... 

Soumettons-nous  aux  guides  que  ce  Congrès 
singulier  nous  donna.  Ils  nous  ocrent  tous  une 
règle  de  vie  littéraire.  Ils  amplifient  notre  œuvre. 
Ils  ennoblissent  notre  devoir.  Ils  exaltent  nos  for- 
ces en  accroissant  nos  responsabilités.  Ecoutons 
leur  voix. 

Lun  constate  ce  fait  essentiel.  Notre  passé  intel- 
lectuel nous  assure  un  privilège  imprescriptible. 
'<  Dans  les  pays  civilisés,  la  langue  française  est 
considérée,  à  cause  de  la  variété  et  de  la  richesse 
de  la  littérature,  française  comme  la  plus  impor- 
tante des  langues  étrangères  pour  l'éducation 
intellectuelle  et  artistique.  »  C'est  un  fait.  C'est 
une  loi...  Il  n'appartient  à  personne  de  se  sous- 
traire à  ses  effets. 

D'autres  considèrent  le  présent  qui  développe  la 
jmissance  de  la  France  dans  l'univers.  La  France 
(i  toujours  été  Véducatrice  des  peuples.  Elle  ne 
cesse  pas  de  l'être.  Elle  l'est  de  plus  en  plus. 
Elle  l'est  au  moment  où  il  convient  qu'elle  le 
soit.  Elle  l'est  toujours  de  la  façon  la  plus  effi- 
cace. 

*  Chaque  siècle  a  ses  problèmes  vitaux  dont  la 
solution  s  impose,  et  peut-être  suffirait-il  de  mon- 
trer qu'en  chaque  siècle  la  France  a  agité,  au 
grand  profit  de  tous  les  peuples,  la   question  du 
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temps,  que  ses  conseils  furent  recherchés  et  sui- 
vis. »  (F.  Mallieux).  (1) 

Et  s'il  faut  préciser,  les  témoignages  ne  nous 
manqueront  pas  : 

«  La  conscience  française  s'est  raidie  avec  tant 
de  force  contre  une  injustice  particulière  voici 
quelques  années,  qu'il  sera  impossible  d'achever 
l'histoire  du  xix*  siècle  sans  parler  de  cette 
«  cause  »  unique  et  qu'une  orientation  nouvelle 
de  la  politique  en  est  sortie,  démocratique  et  accen- 
tuée,  balaj^ant  tous  les  attardés  de  l'ancien  régime. 
Merveilleux  exemple  où  s'épanouit  cet  esprit  phi- 
losophique des  Français  qui  a  tant  de  fois  conquis 
le  monde  à  leur  pensée  :  de  l'analyse  d'une  situa- 
tion personnelle  est  sorti  un  jugement  sur  tout  ce 
que  cette  «  espèce  judiciaire  impliquait  d'abus  et 
d'erreurs  sociales  largement  répandues,  du  procès 
à  plaider  une  philosophie  sociale  est  sortie.  Et  la 
preuve  a  éclaté  que  la  conscience  française  vivait 
et  que  V  esprit  français  n'avait  rien  perdu  de  sa 
généreuse  souplesse  ni  de  ses  facultés  générali- 
satrices.  »  (F.  Mallieux). 

C'est  le  véritable  principe  de  notre  action  univer- 
selle. L'esprit  français  a  des  facultés  généralisa- 
trices  que  n'a  pas  l'esprit  des  autres  nations.  Et  il 
applique  ses  facultés  aux  ni  questions  du  temps  ». 
Il  reste  dans  la  vie  pour  la  diriger.  C'est  plus 
qu'une  aptitude.  C'est  une  fatalité.  Jamais  cette 
aptitude, ou  si  vous  aimez  mieux-Jamais  cette  fata- 
lité ne  fut  plus  sensible  qu'elle  ne  l'est  aujour- 
d'hui. La    même    raison    d'universalité   que  tous 

(1)  F.  yiAhuuvx.  L'Universalité  de  la  Langue  /"rançaise. (Rapport 
au  Congrès  de  Liège). 
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reconnaissaient  au  xviii*   siècle,  nous  voyons  que 
nul  ne  peut  la  méconnaître  maintenant. 

«  Lorsqu'elle  portait  au  monde  les  idées  des  phi- 
losophes qui  affranchissaient  la  pensée  de  ses 
entraves  et  qui  réalisaient  peu  à  peu  le  monde 
actuel,  la  langue  était  apprise  à  cause  de  son  con- 
tenu intellectuel  et  des  doctrines  auxquelles  elle 
se  rattachait.  »  (R.Petrugci).  {i)  Et  encore:  «  La 
langue  française  était  universelle  au  moment  où 
elle  représentait  la  culture,  les  idées,  les  aspira- 
tions propres  à  tout  l'Occident.  »  (R.  Petrucci). 
Ensuite:  «  On  peut  marquer  le  rôle  réel  de  la  lan- 
gue française  dans  le  monde  moderne  par  la  mis- 
sion libératrice  et  V idéal  démocratique  que  réalise 
la  L^rance  contemporaine.  (R.  Petrucci).  Enfin  : 
«  comme  au  xviii*  siècle  les  idées  qui  s'agitent  en 
France,  les  conceptions  qui  s\y  réalisent,  sont  cel- 
les d'un  avenir  nouveau.  »  (R.  Petrucci). 

Il  est  même  indispensable  d'ajouter  que,  pour 
préparer  cet  avenir ,  les  activités  françaises  usent 
d'une  force  comme  régénérée.  Ce  n'est  pas  une 
ardeur  qui  s'éteint,  mais  une  ferveur  ranimée  que 
la  France  consacre  à  son  travail  d'élaboration  de 
toutes  les  idées  faites  pour  la  rénovation  du 
monde  : 

«  Un  jugement  attentif  attribue  à  la  pensée 
française  une  période  de  rénovation.  Toutes  les 
faiblesses  et  tous  les  espoirs  de  la  jeunesse  s'y 
trouvent  enclos.  C'est  ainsi  que  Von  peut  définir, 
me  scmble-t-il,  la  situation  actuelle  de  la  langue. 
Son  rôle  d' expansion  n'est  point  dans  l'organisa- 

(1)  R.  Petrucci.  /^  rôle  actuel  de  la  Langae  française  en  Belgi- 
r/ue  (Rapport  au  Congés  de    Liège). 


5  LES  SAMEDIS  LITTERAIRES 

tion  (Vun  domaine  colonial  ou  dans  une  période 
de  prospérité  économique.  Quelle  que  soit  l'impor- 
tance de  ces  aspects,  ils  sont  secondaires  devant  la 
destinée  qui  lie  à  l'idéal  de  la  société  future  les 
destinées  prochaines  de  la  langue.  Elle  synthétise 
L'ensemble  de  ces  ejfforts.  Elle  est  leur  expression. 
Elle  est  conduite  à  partager  leur  destin.  C'est 
pourquoi,  en  travaillant  à  l'extension  et  à  la  cul- 
ture de  la  langue  française,  ont  peut  avoir  cons- 
cience de  travailler  à  V évolution  de  l'humanité  » 
(R.  Petrucci). 

Au  reste,  un  peu  de  lyrisme  ne  messied  pas  en 
un  tel  sujet.  Ce  lyrisme  nous  le  trouverons  bien 
vite  : 

«  Humanitas  !  s'écrie  un  rapporteur  de  ce  Con- 
grès précieux,  Humanitas  !  vocable  admirable  en 
quoi  se  résume  tout  l'effort  de  civilisation  latine 
qui  voulut,  non  créer  des  spécialistes  capables  de 
donner  de  forts  rendements  utilitaires,  mais  des 
hommes  faits  pour  tout  entreprendre,  tout  com- 
prendre et  tout  aimer,  des  hommes  qui  fussent  non 
des  machines  à  faire  naître  de  la  richesse  et  du 
savoir,  mais  d'harmonieux  exemplaires  de  la 
race  /  »  (L.  Dumont-Wilden).  (1) 

Mais  il  faut  que  l'enthousiasme  unisse  le  pré- 
sent au  passé.  Tout  à  l'heure  nous  entendions  pro- 
clamer la  richesse  et  la  variété  de  la  littérature 
française  rendant  cette  littérature  profitable  entre 
toutes  pour  l'éducation  intellectuelle  et  artisti- 
que des  peuples...  Voici  Vécho  élargi  de  cette 
affirmation  : 

(1)  L.  Dumont-Wilden.  Le  rôle  de  Boman  dans  la  culture  fran- 
çaise. (Rapport  au  Congrès  de  Liège). 
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«  Il  n'est  aucune  culture  qui  ait  cette  force 
d'universel  affinement  qu'a  la  nôtre.  Tous  ceux  qui 
adoptent  le  beau  parler  de  V Ile-de-France  adoptent 
du  même  coup  un  peu  de  la  douceur  et  de  Vurha- 
nité  des  mœurs  que  V harmonie  du  paysage  le  plus 
mesuré  qui  soit  sut  imposer  aux  peuples  mêlés 
qui  Voccupèrent.  »  (L.  Dumont-Wilden). 

Le  grand  mot  est  suggéré  :  La  culture  fran- 
çaise vient  de  la  nation  la  plus  sociable  ety  si  je 
peux  dire  y  la  plus  sociale.  Aujourd'hui  tout  s'uni- 
versalise. Et  le  devoir  de  chaque  peuple  approchant 
de  la  civilisation  est  de  développer  la  sociabilité  en 
même  temps  que  de  perfectionner  la  vie  sociale. 
Aurore  d'une  puissance  nouvelle  pour  la  culture 
française  :  tout  ce  qui  va  se  faire  dans  le  monde 
est  dans  le  sens  de  cette  culture.  Elle  fournit  pour 
les  progrès  éventuels  —  et  inévitables  —  de  la 
civilisation  plus  que  des  indications,  plus  que  des 
essais,  des  e.xpériences,  des  exemples,  des  leçons. 
L'œuvre  de  Ve.vpansion  de  la  langue  française  est 
corrélative  à  l'œuvre  de  la  civilisation  contempo- 
raine. Celle-là  est  complémentaire  de  celle-ci  et 
peut-être  celle-ci  de  celle-là. 

D'autres  interviennent  qui  mesurent  les  progrès 
des  peuples  à  leurs  progrès  scientifiques  et  lesdéve- 
loppements  d'une  langue  nationale  aux  services 
qu'elle  rend  dans  la  science.  Mais  immédiatement 
ils  constatent  ce  fait  :  la  science  constitue  aujour- 
d'hui un  des  plus  puissants  agents  de  propagation 
de  la  langue  française. 

«  On  peut  à  la  rigueur  se  passer  de  connaître 
la  littérature  ou  le  droit  des  autres  pays,  lors- 
que l'on  fait  de  la  littérature   ou  du  droit.  Il  est 
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impossible  d'ignorer  la  production  scientifique 
étrangère  quand  on  fait  de  la  science.  La  langue 
du  pays  oii  le  mouvement  scientifique  est  le  plus 
intense,  où  se  rencontrent  les  plus  hauts  repré- 
sentants des  dii'erses  branches  de  la  science  devient 
donc  une  nécessité  pour  les  savants  des  autres 
pays.  Par  là  même,  cette  langue  se  propage  dans 
le  monde.  ■»  (D'  Paul  Sollier.)  (1) 

La  production  scientifique  de  la  France  est  donc 
Vune  des  plus  intenses  et  certainement  la  mieux 
ordonnée  de  toutes,  puisque  :  «  l'anglais  tend  à 
disparaître  de  plus  en  plus  des  grands  Congrès 
internationaux,  et  il  ne  reste  plus  guère  en  pré- 
sence que  le  français  et  l'allemand  qui  constituent 
vraiment  aujourd'hui  les  deux  langues  scientifi- 
ques les  plus  importantes.  »  (D'  Paul  Sollier)  (2) 

Cette  prépondérance  partagée  peut  se  titans  for- 
mer en  une  prépondérance  sans  partage  :  «  Il  est 
grand  temps  d'agir  si  nous  ne  voulons  pas  nous 
trouver  supplantés  dans  un  avenir  peut-être  pro- 
chain par  une  langue  au.xiliaire  universelle.  Vous 
n'ignorez  pas  que  c'est  dans  les  Congrès  scientifi- 
ques, en  1900,  en  particulier,  que  cette  idée  s'est 
manifestée  d'une  façon  précise,  d'adopter  une 
langue  unique  pour  les  relations  inteimationales, 
scientifiques  ou  autres.  Une  sympathie  assez  pro- 
noncée s'est  montrée  en  faveur  de  la  langue  fran- 
çaise. Il  y  a  là  une  indication  à  ne  pas  négliger. 
Si  cette  idée  se  réalise,  c'est  certainement  dans  le 


(1)  D'  Paul  Soluer.  La  langue  française  considérée  dans  ses 
rapports  avec  le  travail  scientifique  cl  h  production  scientifique. 
(Rapport  au  Congrès  de    Liège). 
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monde  savant   qui   en  a  eu   l'initiative  qu'elle   se 
développera.*  (D""  Paul  Sollier). 

Ainsi,  la  science  ne  serait  plus  que  l'auxiliaire 
de  la  littérature  pour  l'expansion  de  la  langue 
française.  La  littérature  couronnerait  seulement 
les  efforts  de  la  science.  Il  n'y  a  point  là  de  chi- 
mère. 

Témoignages  fawrables  à  l'universalité  de  la 
langue  française!  Témoignages  d'écrivains,  témoi- 
gnages de  savants  !  Tous  concordent  et  proclament 
la  puissance  avenir  du  «  parler  de  France  ».  J'ai 
voulu  simplement  colliger  tous  ces  témoignages. 
Ce  n  est  point  une  thèse  que  je  soutiens.  Je  groupe 
seulement  des  faits  non  contestés.  Et  la  conclu- 
sion si  modérée  ne  paraîtra-t-elle  pas  toute  natu- 
relle d'un  savant  dénonçant  «  la  manie  que  nous 
avons  eue^  à  un  moment  surtout,  de  vanter  la 
supériorité  de  la  science  allemande  en  rabaissant 
la  science  française,  de  citer  à  tous  propos  les  tra- 
vaux allemands  en  oubliant  les  nôtres  souvent.  On 
ne  nous  paya  pas  de  réciprocité,  mais  on  se  borna 
à  enregistrer  avec  empressement  cet  aveu  d'infé- 
riorité. Nousfimes  tant  et  si  bien  qu'aujourd'hui, 
le  public  est  convaincu  de  cette  vérité  qu'il  n'y  a 
de  vrais  et  grands  savants  qu'en  Allemagne.  Et 
cest  dans  le  pays  de  Claude  Bernard,  de  Pasteur, 
de  Charcot,  à  une  époque  où  nous  avons  chez  nous 
des  savants  comme  Berthelot,  Poincaré,  Curie, 
d'Arsonval,Dranly, qu'on  ose  soutenir  une  pareille 
hérésie  !  »  (D'  Paul  Sollier).  Le  pessimisme  n'est 
plus  de  saison.  Il  est  interdit  de  se  replier  sur 
soi-même  et  de  méditer  tristement  sur  le  déclin 
imaginaire  de  l'expansion  française.  Notre  temps 

1. 
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nous  confie  non  une  œuvre  de  défense,  mais  une 
œuvre  d' accroissement. Le  rôle  que  la  langue  fran- 
çaise a  rempli  dans  V évolution  de  la  pensée  hu- 
maine ne  se  resserre  pas,  il  s'étend.  Notre  influence 
intellectuelle  et  morale  s'épanouit.  L'élite  univer- 
selle est  engagée  plus  que  jamais  à  faire,  de  la 
langue  française,  sa  langue. 

Or,  il  nous  appartient  d'ordonner  ces  efforts 
d'expansion.  Ainsi  est  précisée,  je  l'ai  dit,  je  le 
redis,  la  tâche  normale  du  critique  littéraire. Tout 
doit  être  étudié  de  ce  point  de  vue.  Ll  est  juste  de 
reconnaître  que  la  mission  du  critique  littéraire 
n'est  plus  sjystématiquement  dénigrée.  On  l'attes- 
tait au  Congrès  qui  inspire,  qui  dicte  cette  rapide 
oréface  :  «  Missionnaire  d'idéal,  le  critique  a  le 
droit  d'aller  de  par  le  monde  et  de  parler  à  la 
masse  des  hommes  réfractaires  dans  l'intérêt  des 
penseurs/  »  (Gérard  Harry)  (i).On  se  plaint  seu- 
lement que  la  situation  du  critique  soit  inférieure 
à  sa  tâche.  Cette  tâche  du  moins  lui  incombe  à  lui 
surtout,  presque  à  lui  seul,  d'étudier  avec  disci- 
pline les  manifestations  confuses  de  l'expansion 
naturelle  de  l'esprit  français,  de  donner  en  les 
classant  une  perception  plus  nette  de  chacune  d'el- 
les et  de  son  importance... 

Et  les  questions  se  pressent.  Que  peuvent  les  lit- 
tératures de  terroir  pour  l'expansion  française  ? 
Ces  littératures  de  terroir  se  développent  et  l'ex- 
pansion française  s' accentue... <^  Ence  moment  une 
grande  œuvre  de  décentralisation  s'opère  dans  la 
littérature  française.  Si  la  province  ne  V  emporte  pas 

(l)    GuRAnn  IlAnnY.   La   Ullérature   dans  ses  rapports  avec  la 
presse.  (Rapport  au  congrès  de  Liège.) 
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encore  sur  la  ville,  celle-ci  commence  à  compter 
avec  elle...  Pendant  ces  dernières  années  la  ten- 
dance des  écrivains  belges  à  s'inspirer  de  leur 
milieu  s'est  accentuée...  La  littérature  régionale 
a  ses  écueils  comme  la  littérature  cosmopolite.  Si 
l'une  manque  souvent  de  base,  Vautre  peut  man- 
quer d'intensité.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
sol  natal  est  un  inépuisable  réservoir  de  forces  et 
le  moins  fallacieux  des  inspirateurs.  Lorsqu'une 
longue  série  de  maîtres  semblent  avoir  épuisé  tous 
les  sujets  littéraires,  tari  autour  d'eux  toutes  les 
sources  de  V originalité,  c'est  en  province,  c^est  chez 
soi  qu'il  faut  revenir  si  l'on  veut  être  autre  chose 
qu'un  écho  ou  qu'un  parasite. Revenir  au  sol  natale 
c'est  revenir  à  la  nature  et  à  la  vie.  Cest  revoir  le 
monde  avec  ses  jyeu.x  d'enfant,  c'est-à-dire  avec  des 
jyeu.v  dont  aucune  éducation  n'a  faussé  la  rétine. 
En  prenant  possession  de  son  milieu,  on  prend 
possession  de  sa  personnalité.  Plus  une  littérature 
s'alimente  à  des  régions  diverses  et  plus  elle  a  de 
chances  de  se  renouveler  et  de  prospérer.  (Hubert 
Krains)  (\).*Le  moins  qu'on  puisse  dire, n' est-ce pa^, 
c'est  qu'il  est  indispensable  d'être  de  plus  en  plus 
attentif  aux  littératures  régionales  et  de  se  laisser 
de  moins  en  moins  obséder  par  la  masse  des  œu- 
vres improvisées  à  Paris.  Le  domaine  de  la  criti- 
que littéraire  française  ne  saurait  voir  aujourd'hui 
le  boulevard  pour  limite,  ni  Parts  pour  frontière. 
Vaction  envahissante  du  roman  n  est-elle  pas 
dangereuse  pour  la  littérature  française  elle- 
même  ?  Le  roman  jadis  était  un  genre  littéraire 

(1)  IltDKnT  Ivraies.  /^  liltéralare  française  en  Belgique.  (Rap- 
,rt  au  congrès  de  Liège.) 
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dédaigné.. A  peine  V admettait-on  dans  l'histoire 
des  lettres!  Il  est  bien  vengé  maintenant.  Il 
absorbe  tous  les  autres  genres.  Tout  est  roman. 
Le  roman  est  tout.  Confusion  des  genres  et  des 
aptitudes.  Historiens,  sociologues,  physiologistes, 
ingénieurs,  écrivent  des  romans  ;  les  romanciers 
découpent  dans  leurs  livres  des  pages  de  traités. 
Gardons-nous  de  la  décadence  que  cette  confusion 
engendre  et  que  déjà  elle  symbolise.  Mais  le  pou- 
voir du  roman  pour  l'expansion  de  la  langue 
française  ?  «  A^ous  pourrons  considérer  le  roman 
comme  un  excellent  agent  de  la  diffusion  de  cette 
humanitas  oii  nous  voyons  la  fleur  la  plus  belle 
des  civilisations.  »{L.  DvyLoisT-Wii.T)E^).  Accessible, 
il  est  un  moyen  de  vulgarisation  littéraire.  Il  est 
un  intermédiaire  indispensable  entre  les  hommes 
de  peu  de  culture  et  la  Beauté  esthétique.  Ceu.x 
qui  sont  les  plus  distraits  d'elle  prennent  par  le 
roman  quelque  curiosité  d'elle...  Il  se  peut  que 
l'envahissement  du  roman  français  ne  soit  pas 
funeste  s'il  évite  seulement  les  excès  qui  font  fré- 
mir judicieusement  les  gardiens  des  vertus  fami- 
liales. 

Mais  quelle  forme  littéraire  est  le  plus  propice 
à  l'extension  de  la  langue  française  ?  Le  procès 
est  engagé,  les  philologues  échangent  des  argu- 
ments. «  La  prose  française  du  xix«  siècle  est 
une  langue  vicieuse  et  inutilement  compliquée. 
Pourtant  la  langue  du  xx'  siècle  sort  de  celle-là; 
ce  serait  la  plus  folle  des  chimères  de  vouloir  la 
ramener  artificiellement  à  celle  d'une  période  plus 
ancienne  de  notre  histoire.  Mais  si  Véducation  ne 
peut  arrêter    ni  contrecarrer   l'évolution,  elle  a 
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pour  mission  de  la  diriger,  car  elle  en  est  un  des 
éléments  essentiels.  Or,  la  civilisation  de  notre 
temps  exige  l'emploi  d'une  langue  abstraite,  claire 
et  facile,  dont  le  xviii^  siècle ,  et  Voltaire  en  par- 
ticulier, a  donné  les  premiers  et  les  plus  parfaits 
modèles.  C'est  à  ceux-là  que  nous  devons  recourir, 
car  ils  peuvent  encore  exercer  une  action  utile.* 
(Salomon  Reinach)  (1).  Evidemment,  la  langue  de 
Voltaire  simple,  claire,  limpide,  concise,  fine, 
rapide,  élégante,  avenante,  est  la  meilleur e  pour  le 
développement  de  la  culture  française  au  dehors. 
Si  souple,  elle  se  prête  à  tous  les  sujets,  alors  que 
tous  les  sujets  sollicitent  aujourd'hui  d'entrer  dans 
la  littérature  ou  s'jy  introduisent  par  violence.  Et 
elle  a  cette  bonne  grâce  d'être  toujours  facile, 
aimable,  souriante  et  comme  familière.  Elle  plaît, 
elle  attire,  elle  invite.  On  ne  résiste  pas  à  sa  séduc' 
tion  sans  hauteur.  Hélas!  beaucoup  de  nos  écri- 
vains seraient  empêchés  d'écrire  seulement  à  la 
façon  de  Voltaire.  Quelques-uns  ignorent  tout  de 
la  langue  française  qu'ils  écrivent  avec  précipita- 
tion. N'est-ce  pas  une  obligation  essentielle  pour 
la  critique,  de  dénoncer  ces  écrivains  barbares  à 
qui  l'indulgence  de  leurs  contemporains  a  consenti 
une  sorte  de  réputation  littéraire,  et  d'empêcher 
que  leur  galimatias  ne  discrédite  notre  langue 
en  se  donnant  pour  du  stj'le  français. 

...Il  sujfit. 

Tout  indique    que  l'influence   intellectuelle  et 

(1)  SAtoMo>(  RniXAcn  :  S'y  a-t-il  pas  lieu  de  substituer  dans 
l'enseignement  de  la  Langue  française  lalecturedes  prosateurs  du 
xviii*  siècle  à  celle  des  prosateurs  du  xvii»  siècle  ?  ^Rapport  au 
Conjrrès  de  Liège.) 
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morale  de  la  culture  française  ne  défaille  pas, 
que  l'empire  de  la  langue  française  ne  se  restreint 
pas.  Les  forces  ^expansion  française  renaissent, 
plus  actives,  plus  efficaces.  Aujourd'hui,  combat- 
tre la  langue  française,  c'est  s'isoler,  c  est  se  dimi- 
nuer. Il  m! a  paru  profitable  de  réunir  tous  les 
témoignages  récents  qui  attestent  la  puissance 
expansive  de  nos  idées,  de  nos  sentiments,  de 
notre  langue.  Il  dépend  de  nous  de  les  corro- 
borer. 


LES  SAMEDIS  LITTERAIRES 

QUATRIÈME    SERIE 


ERNEST    HELLO 

Barbey  d'Aurevilly  peut  être  content.  L'écri- 
vain dont  il  glorifia  le  flamboyant  génie  n'est  pas 
abandonné  à  l'oubli.  Quelques  lettrés  épris  de 
philosophie  et  de  mysticisme  lisent  encore  ses 
ouvrages,  je  dis  plus,  achètent  encore  ses  livres. 
Et  vous  sentez  quel  témoignage  porte  en  faveur 
d'un  écrivain  mort  depuis  vingt  ans  passés  l'achat 
continu  de  ses  œuvres.  Beaucoup  dorment  sans 
doute  leur  dernier  sommeil  dans  des  bibliothè- 
ques; mais  plusieurs  vivent  encore  leur  vie  active. 
L'influence  qu'elles  exercent  s'accroît  et  s'étend  ; 
peu  à  peu  de  nouveaux  admirateurs  se  groupent 
'Silencieusement  autour  de  Ernest  Hello,  écrivain 
génie,  disait-on,  et  comme  il  est  naturel, 
génie  méconnu,  qui  timidement  s'achemine  à  la 
postérité.  Maintenant  on  juge  opportun  de  publier 
à  nouveau  le  panégyrique  enthousiaste  et  prolixe 
que  M.  Joseph  Serre  consacra  jadis  à  Ernest  Hello 
et  dont  l'auteur  professe  à  coup  sûr  que  poser 
l 'S  problèmes  c'est  les  résoudre,  car  il  afGrme  à 
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grands  cris  dans  toutes  ses  pages  que  Ernest 
Hello  est  un  penseur  de  génie  et  il  ne  le  démon- 
Ire  pas.  Mais  est-il  commode  de  le  démontrer? 
On  sent  le  génie,  on  le  perçoit,  on  est  emporté 
par  lui,  on  ne  peut  le  démontrer  par  des  argu- 
ments rangés  en  bon  ordre.  La  proclamation  d'un 
génie  est  un  acte  de  foi.  Ce  ne  peut  être  une 
œuvre  de  critique. 

Et  nous,  que  dirons-nous  ?  Nous  dirons  seule- 
ment qu'il  ne  faut  point  laisser  traîner  dans  la 
mort  un  écrivain  qui  peut  encore  revivre.  Pré- 
curseur d'une  société  et  d'une  littérature  égale- 
ment étonnantes,  ou  simple  artiste  inégal  que  ses 
ardeurs  catholiques  enfiévraient,  je  ne  sais.  Mais 
ses  livres  ne  ressemblent  à  aucun  autre  livre  :  et 
son  style,  trouble  comme  sa  pensée,  est  parfois 
grand  comme  elle.  Il  suffit.  Esprit  curieux  et 
déconcertant  ou  géant  qui  domine  l'avenir,  faisons 
tout  pour  que  Ernest  Hello  accomplisse  son  entrée 
officielle  dans  l'histoire  de  la  littérature.  Ne 
négligeons  pas  cet  homme  que  la  foule  omet  et 
qu'exalte  une  petite  troupe  d'adorateurs.  Dans  la 
grande  allée  triomphale  où  se  succèdent  les  sta- 
tues des  penseurs  disparates  qui  ont  affermi  l'es- 
prit français  depuis  des  siècles,  il  a  droit  à  la 
sienne.  On  la  placera  près  de  celle  de  Louis 
Veuillot,  et  si  elle  n'étonne  point  par  son  geste, 
un  fier  regard  l'animera. 


La  vie  de  Ernest  Hello  n'attire  point  l'attention. 
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Elle  est  sans  événements  extérieurs.  Seule,  nous 
retient  son  œuvre  vaste  et  concentrée.  L'origina- 
lité est  le  mérite,  le  dangereux  mérite  qu'on  peut 
le  moins  lui  contester. 

Quand  il  écrit,  il  a  de  grands  desseins.  Il  con- 
sidère que  la  publication  de  son  livre  est  un  évé- 
nement notable  pour  l'humanité.  Lorsque,  en 
1872,  il  édite  V Homme,  il  a  conscience  de  l'im- 
portance de  son  acte.  Il  jette  son  livre  parmi  les 
hommes,  et  il  attend  les  efTets. 

«  A  l'heure  où  je  parle,  dit-il,  y  a  quelque  chose 
d'étrange  et  de  terrible  à  parler.  Entre  le  moment 
où  j'écris  et  le  moment  où  vous  lirez  que  se  pas- 
sera-l-il  ?  Le  secret  de  Dieu  est  entre  ma  plume 
et  vos  regards.  La  destinée  de  ce  livre  dépendra 
des  événements  que  l'avenir  garde.  Le  nuage  qui 
porte  la  Foudre  est  aussi  secret  qu'il  est  terrible. 
Ce  qu'il  garde  est  bien  gardé.  La  situation  actuelle 
du  monde  est  un  mystère.  Dans  le  voisinage  de 
ce  mystère,  je  m'étonne  de  parler.  Quand  le  poids 
de  l'air,  quand  le  tourbillon  de  la  poussière,  quand 
la  couleur  du  ciel  et  de  la  terre,  celte  couleur 
particulière  qui  précède  l'orage,  quand  ces  signes 
se  produisent,  un  certain  silence  se  fait  non  seule- 
ment sur  les  hommes,  mais  aussi  sur  les  animaux, 
j'allais  dire  sur  les  plantes.  On  dirait  que  la  sève 
circule  plus  silencieusement  sous  l'écorce  des 
chênes  menacés,  et  les  oiseaux  n'osent  plus  faire 
entendre  leur  voix  légère.  Une  certaine  obscurité 
oppresse  leur  petit  cœur.  » 

Et  Ernest  Ilello  se  compare  aux  échansons  qui, 
aux  noces  de  Cana,  versaient  dans  les  urnes  l'eau 
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que  Jésus  allait  convertir  en  vin.  Ils  faisaient  une 
petite  chose  en  versant  de  l'eau.  Ils  faisaient  une 
grande  chose  en  préparant  ce  qu'allait  faire  Jésus- 
Christ.  Ernest  Hello  prépare  ce  que  va  faire  Jésus- 
Christ.  Il  le  prépare  en  se  disant  que  Dieu  l'a  élu 
pour  cette  tâche,  et  que,  par  conséquent,  il  n'est 
point  inférieur  à  elle. 

Constamment,  il  aspire  au  génie.  Ceux  qui  l'ont 
connu  disent  que  les  flammes  du  génie  brillaient 
dans  ses  yeux.  Lui-même  était  perpétuellement 
préoccupé  de  définir  le'génie,  de  marquer  les  sépa- 
rations infranchissables  entre  l'homme  de  génie 
et  l'homme  de  talent,  de  qualifier  les  hommes 
médiocres,  ces  ennemis  personnels  de  l'homme 
du  génie.  Il  traitait  les  affaires  de  l'homme  de 
génie  comme  si  c'étaient  ses  propres  affaires.  Il 
critique,  est-ce  avec  puérilité?  est-ce  avec  subli- 
mité? les  définitions  qu'on  a  données  du  génie.  Il 
ne  veut  pas  qu'on  définisse  le  génie.  Le  génie  est 
indéfinissable.  «  Peut-être  une  définition  complète 
du  génie  est-elle  impossible  parce  que  le  génie  fait 
éclater  toutes  les  formules.  Il  est  tellement  son 
nom  à  lui-même  qu'il  n'en  peut  pas  supporter 
d'autres.  Son  nom  est  le  génie,  son  atmosphère 
est  la  gloire.  Aucune  périphrase  n'équivaut  à  son 
nom,  aucune  atmosphère  ne  remplace  son  atmos- 
phère. Il  refuse  de  se  laisser  enfermer  dans  une 
définition.  11  brise  tous  les  cadres.  Il  est  le  Sam- 
son  du  monde  des  esprits  ;  et  quand  vous  avez  cru 
le  circonscrire,  il  fait  comme  le  héros  juif  :  il 
emporte  avec  lui  sur  la  montagne  les  portes  de 
sa  prison.  » 
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?»Iais  malgré  lui  il  se  reprend  à  discuter  du  génie, 
C'est  l'obsession  de  son  esprit.  Il  précise,  il  sti- 
pule :  «  L'homme  de  génie  n'est  pas  celui  qui 
pense  ou  du  moins  qui  pense  toujours  autre  chose 
que  les  autres  hommes;  mais  quand  il  pense  les 
mêmes  choses  il  les  pense  autrement...  Il  peut  dire 
ce  que  tout  le  monde  a  dit  avant  lui  et  dire  une 
chose  étonnante.  Comment  cela?  C'est  son  secret. 
La  griffe  du  lion  laisse  son  empreinte.  »  N'est-ce 
pas  à  peu  près  la  pensée  de  Balzac  :  «  Tout  ce  que 
trouvent  les  gens  de  génie  est  si  simple  que  cha- 
cun croit  qu'il  l'aurait  trouvé;  mais  le  génie  a  cela 
de  bon  qu'il  ressemble  à  tout  le  monde  et  que 
personne  ne  lui  ressemble.  »  Mais  Hello  se  carac- 
térise lui-même  et  sans  doute  songe-t-il  à  se 
caractériser  lui-môme  lorsqu'il  déclare  :  «  Un  des 
caractères  du  génie,  c'est  d'être  extrême  en  toutes 
choses.  Il  est  violent  par  nature  et  intolérant  par 
essence.  Il  n'a  pas  ce  don  précieux  d'aimer  à  peu 
près  également  toutes  les  personnes  et  toutes  les 
choses.  Il  n'a  pas  la  prudence  qui  consiste  à  se 
tenir  au  milieu  de  toutes  les  pensées  et  de  tous 
les  sentiments.  Il  n'a  pas  l'équilibre  de  l'indiffé- 
rence. » 

Hello  n'a  point  cet  équilibre.  Il  en  est  peut-être 

li'pourvu  parce  qu'il  est  entraîné  perpétuellement 

a  l'étude  des  sujets  les  plus  généraux,  et  il  ne 

manque  pas  de  les  rendre  encore  plus  généraux 

a  les  étudiant.  Il  étudie  Vllomme  :  ce  n'est  pas, 

>a  en  conviendra,  une  p?tite  affaire.  Il  veut  déter- 

iiiiner  les  lois  de  la  vie,  de  la  science,  de  l'art.  S'il 

analyse  pour  préciser,  c'est  exceptionnellement, 
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car  d'ordinaire  il  ne  se  plaît  qu'à  la  synthèse.  Il 
se  perd  dans  l'immensité  :  il  a  quelques  vertiges 
sur  les  sommets.  Du  moins,  il  reste  dans  l'immen- 
sité, il  ne  déserte  pas  les  sommets. 

Hello  est  un  penseur.  11  n'est  rien  qu'un  pen- 
seur. Magnificence  de  ce  mot  qui  enferme  en  lui 
tant  de  choses  !  Hello  est  un  penseur,  dans  le  sens 
le  plus  large  de  ce  mot  qui  ne  saurait  avoir  jamais 
un  sens  très  étroit.  M.  Joseph  Serre  est  si  forte- 
ment impressionné  par  la  pensée  de  Ernest  Hello 
qu'il  écrit  sans  modération  :  «  Telle  est  même  la 
puissance  de  la  pensée  dans  Hello  qu'elle  absorbe 
tous  les  rêves  de  cette  riche  nature  et  semble  faire 
autour  d'elle,  comme  le  chêne  du  poète,  un  vide 
superbe.  >  Henri  Lasserre,  l'historien  des  miracles 
de  Lourdes,  qui  semblait  avoir  par  ailleurs  de  la 
finesse  d'esprit,  écrit  en  termes  plus  pondérés  : 
«  Hello  était  avant  tout  un  esprit,  l'homme  de  ses 
livres.  Sa  vie  consistait  surtout  en  ses  pensées,  en 
ses  entretiens,  en  les  merveilleux  jets  de  lumière 
dont  il  éclairait  tout  à  coup  la  conversation  quand 
on  s'entretenait  avec  lui.  Mais  les  /a iVs proprement 
dits  tenaient  peu  de  place  en  sa  vie,  et  un  corps 
manque  à  nos  souvenirs.  »  Représentez-vous  un 
homme  organisé  merveilleusement  pour  la  pensée, 
qui  ne  sait  que  penser,  qui  ne  veut  que  penser, 
qui  ne  fait  que  penser.  Il  pense  à  perte  de  vue.  Il 
s'éloigne  prodigieusement  de  son  point  de  départ 
qui  devrait  être  l'observation  de  la  nature  humaine. 
Il  s'élance,  il  s'envole.  Il  perd  pied.  Il  quitte  la 
terre.  Il  s'égare  près  des  cieux.  Sublimité  et  incer- 
titude ! 
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Et  cet  homme  est  essentiellement  religieux.  Il 
est  catholique  de  toutes  les  façons.  Surtout  il  n'ou- 
blie jamais  que,  être  catholique,  c'est  être  univer- 
sel. Toutes  les  idées  frémissent  en  son  cerveau. 
Mais  il  rapporte  tout  à  Dieu.  L'amour  de  Dieu 
l'inspire  et  l'écrase.  Il  veut  défendre  la  religion 
pour  elle  même,  la  défendre  comme  la  cause  uni- 
verselle, comme  l'idée  totale  faite  de  toutes  les 
splendeurs  :  mots  familiers  à  son  génie  avide  de 
lumières  au  point  d'en  être  plus  ébloui  qu'éclairé. 
FA  d'abord  il  veut  continuer  l'œuvre  de  Lamennais, 
de  Lacordairc.  Il  fonde  un  journal.  Ce  journal 
s'appelle  Le  Croisé.  Le  Croisé  !  Voilà  toute  une 
conception  du  monde.  Quel  apostolat  annonce  un 
titre  pareill  II  a  bien  la  passion  de  voir  s'établir 
le  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  Mais  il  ne  peut 
longtemps  préparer  ce  règne  par  les  combats 
journaliers.  Efforts  trop  petits  et  trop  dispersés. 
H  lui  faut  une  tûche  plus  haute  et  plus  grande.  Il 
monte  aux  régions  supérieures,  plus  loin  des  créa- 
tures, plus  près  du  créateur,  dans  les  nuages.  Il 
s'y  établit,  il  y  réside  et  son  regard  sur  les  réali- 
tés s'y  obscurcit.  Il  devient  le  croisé  de  la  méta- 
physique. Tel  il  reste. 

Lorsqu'il  écrit  :  «  Le  xix«  siècle,  qui  a  faim  et 
soif  de  plénitude,  ne  peut  commencer  vérita- 
blement que  par  l'union  profonde  de  la  Science 
et  de  la  Religion  »,  il  pourrait  mettre  celte  phrase 
en  épigraphe  de  tous  ses  ouvrages.  Quoi  qu'il 
écrive,  il  n'entreprend  jamais  moins  que  de  réali- 
ser celle  union.  El  il  pense  I  Et  il  marche  à  la 
vérité.  Il  devine  l'univers  ;  il  pénètre  les  lois  de 
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son  existence  ;  il  ne  sait  s'il  les  découvre  ou  si 
elles  lui  sont  révélées,  il  les  esquisse,  sans  les  expli- 
quer. Il  est  le  collaborateur  de  Dieu.  Et  il  ne  s'at- 
tache pas  aux  détails.  Il  se  sent  à  l'étroit  môme 
dans  la  vérité,  si  la  vérité  est  partielle.  Il  lui  faut 
la  pensée  démesurée  où  l'on  respire  à  l'aise  et  qui 
est  au  monde  intellectuel  ce  que  le  ciel  est  au 
monde  physique,  le  vaste  espace  où  tout  se  meut 
sans  se  heurter. 

Qu'il  considère  des  objets  proches  de  nous, 
qu'il  s'applique  à  des  sujets  qui  nous  sont  fami- 
liers, il  résume  tous  leurs  caractères  en  trois  mots, 
il  détermine  en  moins  de  mots  encore  toutes  leurs 
transformations  au  cours  des  âges.  Il  parle  de  la 
critique,  et  certes  il  parle  d'elle  noblement,  en 
termes  excellents  à  nous  animer  d'un  chaleureux 
enthousiasme.  Il  ne  restreint  pas  son  rôle,  il  ne 
déprécie  point  sa  vertu.  «  La  critique  doit  com- 
mencer près  de  l'homme  qui  attend,  le  rôle  de 
l'humanité  et  préluder  au  concert  que  feront  sur 
sa  tombe  ses  descendants.  Elle  doit  faire  les 
noms,  faire  les  gloires.  C'est  elle  qui  lance  les 
rayons.  Cette  palme  ne  vaut-elle  pas  la  peine 
d'être  cueilHe  ?  Quant  à  moi,  je  crois  qu'il  est 
bon  que  quelqu'un  soit  là,  qui  puisse  après  l'Amé- 
rique découverte,  n'ayant  ni  calomnié,  ni  trahi, 
regarder  en  face  Christophe  Colomb  I  »  C'est 
dire  encore  trop  de  mots  ;  la  critique  est  la  cons- 
cience de  l'art,  dit- il  —  et  il  a  tout  dit.  C'est  ainsi 
que  tout  ce  qui  provient  de  Ernest  Ilello  est  gigan- 
tesque et  sommaire.  C'est  pour  cela  d'ailleurs 
qu'il  comprend  à  merveille  et  qu'il  aime  Victor 
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Hugo  dont  il  parle   avec  une  admiration  jamais 
lasse.  Il  a  avec  lui  tant  d'affinités  I  Signalons  ces 
ressemblances  entre  Hello  et  Hugo  aux  amateurs 
de  comparaisons  déconcertantes  et  de  stupéfiants 
parallèles,  il  n'en  est  guère  que  l'on  puisse  pous- 
ser plus  profondément.  A   ce  jeu,  Hello  se  serait 
plu.  J'ai  dit:  gigantesque  et  sommaire.  Il  convient 
d'ajouter  :  extraordinaire,  exceptionnel.  Ses  idées 
ne  sont  pas  de  celles    qui    peuvent  avoir  cours. 
Elles  n'ont  avec  les  idées  coutumières  des  hom- 
mes presque  pas  de  commune  mesure.  Et  si   au 
lieu  d'exprimer  des  idées   qui  sont  souvent  des 
imaginations  ou  des  rêves,  il  dépeint  des  hommes, 
les  êtres  qu'il  crée  sont  des  monstres  ou  si  vous 
préférez  des  prodiges.  Ils  sont  hors  nature.  Lisez 
ces    contes,   justement    appelés    extraordinaires. 
Ludovic,  héros  déplorable  d'un  conte  qui    n'est 
que  l'illustration  de  cette   étude   psychologique 
intitulée  Le  Veau  d'or,  est  porté  par  l'avarice  jus- 
qu'à la   folie.   Le   baron   William  de  B...,  héros 
lamentable  du  conte  :  Caîn,  qu  as-tu    fait   de  ton 
frère  ?  ce  chef-d'œuvre,  est  si  rudement  saisi  par 
le  sentiment  du   remords  ou  de  la  responsabilité 
morale,  qu'il  devient  fou,  (etc.).  Ces  êtres  ne  nous 
ressemblent  pas.  Ils  sont  étranges,  ils  sont  effré- 
nés. Ils  sont  la  création   d'une  imagination  déli- 
rante, comme  les  idées  de  Hello  sont  le  produit 
d'un  cerveau  surexcité. 

Quels  caractères  littéraires  une  inspiration  aussi 
singulière  peut  imprimer  à  l'œuvre  de  Hello,  on  le 
devine.  Hello  ne  cessera  pas  un  seul  instant  d'être 
noble,  élevé,  grandiose,  sublime.  La  grandeur  ! 
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voilà  la  marque  essentielle  de  son  œuvre.  Elle  n'est 
point  monotone  pourtant,  car  la  fougue  de  son 
inspiration  le  conduit  de  sujets  en  sujets  vers  tous 
ceux  par  lesquels  l'espèce  humaine  tout  entière 
est  intéressée,  par  lesquels  tous  les  hommes  sans 
exception  sont  émus.  Et  si  les  lieux  communs  sont 
accumulés  forcément  dans  son  œuvre,  ils  y  sont 
transformés  et  pom*  mieux  dire  transfigurés.  Son 
œuvre  c'est  l'exaltation  perpétuelle  de  l'esprit  et 
de  l'âme.  C'est  l'enthousiasme  à  la  fois  forcené  et 
lucide.  «  Le  surnaturel  de  sa  foi  a  surnaturalisé 
son  talent  »,  disait  Barbey  d'Aurevilly.  Une  sorte 
de  flamboiement  intérieur  l'anime  et  l'agite.  Et 
c'est  au  dehors  une  succession  d'éclairs  qui  illu- 
minent notre  intelligence.  Puis  le  trouble  et  la 
nuit  et  de  nouveau  la  lumière  qui  nous  environne 
et  pénètre  jusqu'au  fond  de  nous-mêmes.  Avec 
cela  un  style  vigoureux,  éclatant,  rayonnant,  de 
la  plus  forte  brièveté.  Les  expressions  les  plus 
intenses.  Des  images  rapides,  élincelantes.  Evi- 
demment des  antithèses  excessives  et  comme  une 
rhétorique  formidable  que  font  accepter  sa  magni- 
ficence et  sa  sincérité.  Un  vocabulaire  précis,  pur, 
classique.  Un  style  dépouillé  d'ornements  et  d'ar- 
tifices et  qui  n'a  d'autres  défauts  que  ceux  de  la 
pensée.  Un  grand  style.  «  Le  style,  c'est  l'explo- 
sion de  notre  personne  »,  disait  Hello  qui  avait 
appris  à  définir  le  style  en  relisant  ses  œuvres... 
Hello  possède  tous  les  dons  que  nous  admirons 
séparés  chez  tous  les  écrivains  acceptés  pour  nos 
maîtres.  Néanmoins,  il  est  ignoré  non  seulement 
de  la  foule,  mais  encore  de  la  plus  grande  partie 
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de  l'élite.  Il  est  ignoré  d'elle  parce  qu'il  lui  est 
impénétrable.  J'ai  passé  des  jours  en  la  compagnie 
de  ce  penseur  passionné.  J'ai  lu.  J'ai  relu.  J'ai  voulu 
pénétrer.  Je  me  suis  efforcé  à  traduire.  D'autres 
recommenceront  cette  tâche  faite  pour  tenter 
les  grands  courages.  S'ils  l'accomplissent,  je  les 
admirerai  infiniment.  J'ai  emprunté  le  secours  de 
l'historien  de  Hello.  Mais  M.  Joseph  Serre  est 
enthousiasmé  quand  il  comprend  ;  et  quand  il  ne 
comprend  pas  il  proclame  que  c'est  une  raison  de 
s'enthousiasmer  davantage.  Henri  Lasserre,  qui 
mit  une  préface  pieuse  et  riante  au  livre  de  V Homme, 
écrivait  avec  une  belle  ironie  : 

«  Il  y  a  dans  Hello  des  hauteurs  que  je  ne  puis 
mesurer  et  des  profondeurs  sur  le  bord  desquelles 
le  vertige  me  saisit.  Comprendre  c'est  égaler,  est 
un  mot  de  Raphaël  que  Hello  s'est  plu  à  citer.  Et 
par  malheur,  je  suis  loin  d'égaler.  »  Avouons, 
nous,  que  nous  sommes  loin  de  comprendre.  Et 
par  malheur,  ce  qui  échappe,  ce  n'est  pas  un  détail, 
c'est  la  base  du  système.  Que  nous  ne  compre- 
nions pas,  c'est  beaucoup  notre  faute,  c'est  un 
peu  la  faute  de  Hello,  mettons  que  c'est  la  faute 
de  son  génie.  Cependant  lorsque  Ton  peut  se 
flatter  de  comprendre  véritablement,  on  est  em- 
porté par  l'admiration.  Et  lorsque,  après  avoir 
fréquenté  plusieurs  heures  ce  penseur  qui  n'est 
point  familier,  on  rentre  dans  le  monde  coutumicr 
et  banal,  on  est  émerveillé  et  un  peu  abasourdi. 
On  a  l'impression  de  quitter  un  monde  supérieur 
qui  n'a  que  peu  de  ressemblances  avec  le  monde 
que  nous  connaissons   et  où  l'humilité  de  notre 
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esprit  nous  fait  vivre  avec  agrément,  et  qui  est 
fort  éloigné  de  ses  frontières.  Que  serait-ce  si 
nous  comprenions  tout  !  Alors,  nous  ne  voudrions 
plus  lire  les  romans  du  jour,  et  les  discours  des 
hommes  nous  sembleraient  insipides  I 

Il  fallait  donc  que  Hello  fût  un  isolé.  Il  devait 
être  un  méconnu.  Mais  il  se  sentait  un  héros  mar- 
qué pour  conduire  l'humanité  vers  son  destin,  et 
parce  qu'on  ne  faisait  point  appel  à  son  génie,  il 
souffrait.  Il  méprisait  un  peu  les  hommes  pour 
leur  incompréhension  ;  il  n'était  pas  éloigné  de  les 
haïr  pour  leur  sottise.  Il  tenait  que  le  sort  de  Dieu 
était  lié  au  sien,  et  il  eût  dit  volontiers  :  «  Sei- 
gneur, voulez-vous  que  nous  fassions  tomber  le 
tonnerre  sur  ces  cités  indignes  qui  refusent  de 
vous  recevoir!  »  C'est  qu'il  avait  conscience  de  son 
génie  —  il  ne  sentait  pas  qu'il  était  excessif, 
démesuré,  haletant,  saccadé,  incomplet  : —  et  il 
souhaitait  la  communion  du  genre  humain  à  sa 
pensée.  Son  exaltation  devenait  proprement  fan- 
tastique lorsque,  pleurant  sur  sa  misère,  il  pleu- 
rait sur  le  sort  du  Grand  Homme. 

«  Il  y  a  sur  terre  une  classe  d'hommes  dignes 
d'une  charité  et  d'une  compassion  tout  à  fait 
particulières,  et  à  qui  l'on  refuse  plus  qu'à  d'au- 
tres la  compassion  et  la  charité  ;  c'est  la  classe 
de  ceux  qu'on  appelle  les  grands  hommes. 

«  ...  L'homme  est  la  plus  pauvre  des  créatures. 
L'homme  est  accablé  de  besoins. 

«  Mais  le  grand  homme  est  un  pauvre  auprès 
duquel  il  n'en  existe  pas. 

«  Le  grand   homme  a  d'abord  tous  les  besoins 
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de  l'homme  ordinaire,  il  les  veut  plus  profondé- 
ment que  personne. 

<  Puis  il  a  d'autres  besoins  à  la  fois  plus  élevés 
et  plus  exigeants,  qui  crient  plus  haut  et  qu'on 
écoute  moins  parce  qu'on  ne  comprend  pas... 

«  On  ne  comprend  pas...  Hello,  cependant, 
désirait  la  gloire  comme  une  excitation  à  remplir 
sa  mission.  Il  enviait  Renan,  Victor  Hugo,  qui, 
disait-il,  ont  été  multipliés  par  l'admiration,  exal- 
tés au  point  d'avoir  fourni  tout  ce  qu'il  était  pos- 
sible à  leur  nature  de  donner.  » 

Cette  gloire  fut  refusée  à  Hello,  qui  fut  accor- 
dée à  Louis  Veuillot.  Ils  étaient  pourtant  les 
champions  de  la  même  cause.  Mais  le  talent  de 
Veuillot  attirait  l'attention  du  vulgaire  bien  inten- 
tionné que  rebutait  le  génie  de  Hello.  Le  génie 
de  Hello  était  fulgurant,  le  talent  de  Veuillot 
était  lumineux. 

Le  temps  nous  presse  de  toutes  parts.  Aurons- 
nous  désormais  le  loisir  de  regarder  en  arrière 
pour  y  rechercher  les  grands  hommes  que  leur 
époque  a  méconnus  1  Du  moins  puissent  quel- 
ques-uns venir  parfois  vers  Ernest  Hello  !  Quand 
ils  retourneront,  enchantés  des  beautés  littérai- 
res vraiment  rares  qu'ils  y  auront  découvertes, 
ils  auront  le  sentiment  qu'ils  reviennent  d'un 
lointain  voyage    dans  des  régions  presque  inac - 

ssibles  aux  mortels,  splendides,  émouvantes^ 
nquiétantes  et  qu'on  peut  être  fier  d'avoir  vi«it  Af'>=. 

8  octobre  1904. 
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C'est  un  barbare  très  intéressant. 

Cet  homme  extrêmement  connu  est  surtout 
significatif  par  l'équilibre  de  ses  forces  exubéran- 
tes. Au  reste,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
restent  dédaigneux  en  constatant  la  variété  d'ap- 
titudes de  ce  robuste  mâle.  Il  faut  chercher  pour 
lui  des  épithètes  un  peu  nouvelles.il  mérite  qu'on 
en  trouve.  Les  qualificatifs  habituels  ne  lui  con- 
viennent pas.  Il  n'est  ni  banal,  ni  ordinaire,  ni 
médiocre.  Et  puis  ce  grand  homme  pour  images 
d'Épinal  américaines  est  si  amusant  1 

Roosevelt  est  devenu  un  héros  à  l'usage  des 
cinq  parties  du  monde.  Les  Américains  du  Nord 
connaissent  bien  leur  Teddy,  ils  l'aiment  bien, 
et  ils  l'admirent  comme  ils  s'admirent  eux-mêmes. 
Mais  ils  ne  sont  point  stupéfaits  en  le  considé- 
rant. Nous,  nous  sommes  étonnés,  plus  qu'éton- 
nés. Nous  sommes  transportés  d'aise.  Nous  som- 
mes ravis,  en  extase.  Nous  n'aurions  pas  cru  qu'il 
y  eût  en  l'univers  un  homme  tel  que  Roosevelt. 
Avec  notre  manie  du  grandiose  outrancier,  nous 
voyons  en  Roosevelt  un  exemplaire  merveilleux 
d'une  humanité  supérieure.  Ce  Yankee  d'élite  est 
un  demi-dieu.  Il  est  le  vrai  prophète   des  temps 
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nouveaux.  Peuples  écoutez  sa  voix,  terre  prête 
l'oreille'.  Il  est  venu  pour  parler  aux  hommes,  et 
pour  que  les  hommes  l'entendent.  Jean  Izoulet, 
sociologue  charmant,  l'a  vu,  Ta  entendu;  eh  bien! 
Jean  Izoulet,  qui  pourtant  est  du  Midi,  en  demeure 
stupide. 

Va  pour  le  demi-dieu!  Moi,  je  me  souviens 
seulement  que,  après  sa  sortie  de  Har\vard  où, 
selon  le  témoignage  d'un  de  ses  camarades,  il 
n'avait  été  particulièrement  remarquable  sous 
aucun  rapport,  mais  excellent  à  tout,  il  fit  un 
voyage  en  Europe.  Il  y  demeure  un  an,  visite 
l'Allemagne,  la  Suisse,  l'Italie,  fait  l'ascension 
du  mont  Ccrvin  et  de  la  Jungfrau,  et  lorsqu'il 
revient  en  Amérique,  il  possède  le  titre  enviable 
de  membre  associé  du  Club  alpin  anglais.  On 
peut  être  un  fort  honnête  demi-dieu  et  membre 
d'un  Club  alpin.  Mais  dans  le  personnage  que 
représente  actuellement  Roosevelt  à  travers  le 
monde  avec  un  indiscutable  éclat,  il  y  a  toujours 
le  membre  du  Club  alpin. 

Un  simple  geste  révèle  quelquefois  toutes  les 
tendances  d'un  homme. 

Naturellement,  on  dira  sans  faute  pour  magni- 
fier Roosevelt  qui  prête  à  beaucoup  de  dévelop- 
pements d'idées  générales,  que  le  président  de 
la  République  des  États-Unis  est  le  type  de  l'Amé- 
ricain. Il  l'est. 

Vous  savez  que  la  souche  familiale  du  Roose- 
velt est  hollandaise.  Il  affirmait  lui-même,  avec 
celte  jovialité  soutenue  où  s'exprime  sa  bonne 
santé,  qu'il   se    sent  pour   un  quart  Hollandais, 

2. 
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pour  les  trois  autres  quarts  Écossais,  Irlandais, 
et  Huguenot  français.  Cela  fait  à  la  longue  un 
Yankee  complet.  11  est  lui-même  un  enfant  de 
New- York.  Il  y  est  né,  il  y  a  été  élevé,  il  y  a 
vécu  sa  vie  ;  en  outre,  depuis  deux  cents  ans,  sa 
famille  est  new-yorkaise  et  mêlée  intimement  au 
développement  politique  et  commercial  de  la 
grande  cité  américaine.  Rien  ne  manque  donc  à 
Roosevelt  pour  qu'il  soit  un  Américain  typique.  Il 
l'est. 

Il  faut  tout  de  même  remarquer  qu'une  aussi 
longue  hérédité,  dont  bénéficie  intellectuellement, 
moralement  et  socialement  Roosevelt  est  on  ne 
peut  plus  rare  aux  États-Unis,  qu'elle  est  excep- 
tionnelle, qu'elle  est  anormale  et,  par  conséquent, 
qu'elle  n'est  à  aucun  point  de  vue  caractéristique. 
Il  n'est  pas  interdit  non  plus  de  penser  que  l'hé- 
rédité de  bourgeoisie  cossue,  pour  parler  exacte- 
ment, l'hérédité  de  la  richesse  dont  Roosevelt  a 
tiré  avantage,  n'est  point  un  fait  commun  de 
l'Amérique  du  Nord.  Tout  publiciste  qui  écrit  sur 
Roosevelt  et  raisonne  sur  lui  considère  comme  un 
devoir  de  proclamer  d'abord  :  Roosevelt  est  le 
type  de  l'Américain.  Acceptons  cette  affirmation, 
mais  pour  lui  donner  toute  valeur  et  pour  empê- 
cher qu'elle  n'usurpe  une  valeur  qui  ne  saurait 
lui  appartenir,  n'est-il  pas  indispensable  d'ajouter 
sans  retard  :  Roosevelt  est  un  Américain  qui  n*a 
jamais  gagné  sa  vie  par  lui-même.  L'Américain  est 
à  nos  yeux  l'homme  d'affaires  par  excellence, 
l'industriel  ou  le  commerçant  comme  on  n'en  fait 
pas  ailleurs,    limes  is  money,  Business   in  Busî- 
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ness  l  C'est  dans  la  vie  industrielle  ou  commer- 
ciale que  nous  admirons  avec  un  peu  de  terreur 
l'épanouissement  du  type  américain.  Or  Roosevelt 
figure  pour  nous  tous  le  type  américain  prodi- 
gieusement épanoui,  mais  il  n'a  jamais  vécu  la  vie 
industrielle  ou  commerciale.  Ce  roi  des  hommes 
pratiques  n'a  jamais  été  contraint  à  employer  dans 
les  affaires,  où  il   s'emploie  le  mieux,  son   sens 
pratique.  Pourrons-nous  en  conclure  que,  s'il  pro- 
fesse une  morale  épurée,  c'est  qu'il  n'a  pas  été 
entraîné   aux   spéculations  de  Wall- Street,   aux 
entreprises  matérielles  dont  s'enorgueillissent  les 
Américains  en  s'enrichissant  par  elles,  et  que  ses 
principes,  donnés  comme  les  lois  de  la  vie  améri- 
caine, ont  justement  été  élaborés  en  dehors  d'elle 
et  peuvent  être  exactement  le  contraire  des  règles 
qui,  effectivement,  la  régissent?  Non,  mais  alors 
que  tous  les  Américains  sont  appliqués  presque 
exclusivement  à  faire  leur  fortune,  voilà  un  Amé- 
ricain typique  qui  n'a  jamais  eu  à  faire  sa  fortune, 
ni  à  se  soucier  de  l'accroître...  On  conviendra  que 
s'il  est  malgré  cela  un  Américain  typique,  c'est 
qu'il   y  met  de  la  bonne  volonté   et  que  tout  le 
monde  y  met  autant  que  lui  de  la  bonne  volonté... 
Mais  qu'importe  !  ne  regardons  pas  de  trop  près 
les  vérités  admises,  crainte  de  n'y  plus  découvrir 
que  des  erreurs. 

Théodore  Roosevelt  arrive  donc  dans  une  démo- 
cratie en  aristocrate,  héritier  d'un  nom  ancien  et 
pur,  héritier  d'une  fortune  ancienne  et  probe.  Dans 
ce  pays  de  lutte  effrénée  tout  sera  facile  à  ce  jeune 
homme,  tout,  même  l'honnêteté.  Dans  ce  monde 
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de  concurrence  haletante  qui  absorbe  toutes  les 
forces  d'un  homme  perdu  dans  la  foule,  il  sera  le 
perpétuel  privilégié. 

Son  père,  son  grand-père,  son  arrière  grand- 
père,  ont  tous  été  membres  de  la  législature  de 
New- York.  Six  générations  de  Roosevelt  ont 
figuré  parmi  les  aldermans. 

Théodore  Roosevelt  à  vingt-quatre  ans  est 
envoyé  à  l'assemblée  de  New-York.  Il  en  est  le 
plus  jeune  membre.  Un  vétéran  observe  cet  ama- 
teur déjà  impétueux.  Le  jeune  Roosevelt,  dit-il, 
va  prendre  sa  volée  pour  aller  réformer  l'univers  !... 
Il  se  trompe,  car  Roosevelt  qui  s'est  marié,  déclare 
soudain  qu'il  renonce  à  la  vie  publique  pour  se  con- 
sacrer entièrement  à  l'éducation  de  sa  fille  Alice. 

Mais  sa  femme  meurt.  Il  est  seul,  il  est  triste. 
Cet  homme  bien  portant  ne  peut  trouver  la  con- 
solation que  dans  l'activité  matérielle  et  le  mou- 
vement physique.  Il  s'en  va  donc  au  Rancho.  Le 
voici  colonisateur  amateur  sur  les  bords  du  Petit- 
Missouri.  Il  mène  trois  ans  la  vie  de  cow-boys  ; 
et,  bien  entendu,  l'entreprise  de  ce  ranchman  lui 
rapporte  de  l'argent,  car  les  entreprises  de  ce 
genre  qui  rapportent  quelquefois  de  l'argent  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas,  en  rapportent  toujours  à 
ceux  qui  en  ont  déjà.  C'est  assez  de  cette  expé- 
rience de  trois  années.  Roosevelt  ne  saurait  être 
ranchman  à  perpétuité.  Il  liquide  son  exploitation. 
Il  rentre  à  New- York,  passe  en  Angleterre  pour 
s'y  remarier,  et  revient  à  New-York,  pour  y 
politiquer  encore. 

Si  Roosevelt  triomphe  au  Rancho,  on  n  c  di  t  pas 
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quel  ranchman  !  on  dit  :  quel  homme  !  S'il  boxe 
avec  art,  on  ne  dit  point:  quel  boxeur  1  on  dit  : 
quel  homme  !  S'il  fait  brillamment  du  canotage,  on 
ne  dit  point:  quel  canotier  !  on  dit  :  quel  homme  ! 
Et  il  est  évident  que  sa  personnalité  dans  toutes 
ces  manifestations  actives  devient  assez  représen- 
tative de  l'activité  américaine.  L'imagination  s'est 
emparée  des  réalités  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  en  a 
fait.  Porté  par  l'enthousiasme,  le  boxeur,  le  cano- 
tier, le  ranchman,  le  politique  devient  immédia- 
tement un  grand  homme.  Ne  sourions  pas  ;  à  plus 
forte  raison,  ne  dénigrons  pas.  Mais  il  était  abso- 
lument nécessaire  de  constater  que  Roosevelt  est 
destiné  à  être  grand  homme  avant  même  que  de 
naître.  Ce  n'est  pas  à  cause  de  ses  talents  de  ran- 
chman, ce  n'est  pas  à  cause  de  ses  qualités 
politiques  encore  problématiques,  c'est  unique- 
ment à  cause  de  ses  aïeux  et  à  cause  de  sa  con- 
dition sociale  privilégiée,  qu'en  1883,  ûgé  de 
moins  de  trente  ans  ;  il  est  désigné  comme  can- 
didat républicain  à  la  mairie  de  New-York.  Il  est 
battu,  et  vous  me  direz  que,  si  on  a  choisi  ce 
jeune  homme  pour  un  poste  auquel  semblent 
désignés  plutôt  les  hommes  parvenus  à  la  matu- 
rité de  l'Age  et  de  l'expérience,  c'est  parce  qu'on 
était  certain  qu'il  serait  battu...  vous  le  dites, 
mais  c'est  raisonner  à  la  manière  française.  Dans 
la  démocratie  américaine,  quand  on  est  privilégié, 
on  n'est  pas  privilégié  à  demi.  Roosevelt  est  le 
jeune  aristocrate  qui  jouit  de  tous  les  privilèges 
et  qui  fait  tout  pour  les  mériter. 
Aussi  cet   amateur,  de   naissance  et  d'intelli- 
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gence  distinguées,  est-il  poussé  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  vers  les  hauts  rangs.  Battu  à  la 
mairie,  on  le  nommera  menabre  de  la  commission 
de  l'administration  civile.  On  fournira  encore  à 
cet  «  amateur  éclairé  »  d'autres  champs  d'obser- 
vation dès  qu'il  les  convoitera.  En  1897,  ce  tra- 
vailleur impatient  quittera  soudain,  à  la  grande 
stupéfaction  de  ses  amis,  la  direction  de  la  police 
pour  entrer  au  sous-secrétariat  d'État  de  la  ma- 
rine. C'est  la  guerre  avec  l'Espagne.  Roosevelt 
démissionne.  Il  commande  les  Rough-Riders.  Il 
est  populaire.  Il  est  gouverneur  de  New- York. 
Il  est  vice- président  de  la  République...  Il  est 
président. 

Apercevons,  je  vous  prie,  dans  cet  amateur 
auquel  ses  habitudes  de  travail  et  sa  bonne 
méthode  donnent  les  moyens  de  n'être  nullement 
inégal  aux  tâches  qu'il  entreprend,  un  privilégié, 
non  seulement  un  privilégié  des  conditions  socia- 
les mais  encore  un  privilégié  de  tous  les  hasards. 
Roosevelt  est  décidément  l'homme  heureux.  La 
fortune  le  favorise  avec  une  insistance  indiscrète. 
Il  semble  bien  que  la  campagne  des  Rough- 
Riders  à  Cuba  ait  été  organisée  et  menée  en 
dépit  du  bon  sens.  Néanmoins  tout  concourt  à  ce 
que  Roosevelt  en  soit  le  principal  et  le  plus  glo- 
rieux bénéficiaire.  La  chance  l'appelle  au  com- 
mandement à  l'heure  propice.  Il  conduit  ses 
soldats  sans  savoir  bien  où,  mais  c'est  à  la  victoire 
qu'il  les  conduit.  Et  ces  victoires  deviennent  des 
triomphes.  Oui,  tout  grandit  Roosevelt.  On  ajou- 
tera qu'il  grandit  tout  ce  qu'il  fait  et  que  grûce 
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à  lui,  les  escarmouches  deviennent  des   batailles 
de  géants.  L'homme  heureux  ! 

La  foule  acclamera  le  nom  de  cet  aristocrate  ! 
Il  faut  lui  trouver  des  mérites  singuliers.  Cela  est 
aisé.  Il  est  demeuré  deux  ans  à  la  police.  Il  a 
surveillé  ses  agents  avec  soin.  Il  a  réglementé  les 
cabarets.  Roosevelt  est  promu  au  grade  de  res- 
taurateur de  la  police  à  New- York.  Il  fut  pendant 
deux  ans  sous-secrétaire  de  la  marine.  Depuis 
longtemps  Chandlers  Whitney,  Tracy,  Herbert, 
Long,  ont  travaillé  à  munir  les  États-Unis,  d'une 
bonne  marine.  Les  secrétaires  d'État  sont  des 
travailleurs.  Mais  Roosevelt  est  l'homme  heureux. 
C'est  lui  qui  devient  l'unique  organisateur  de 
a  victoire,  le  créateur  de  la  Hotte  des  États-Unis, 
le  Carnot  de  la  guerre  hispano-américaine,  Car- 
not  d'outre-mer,  un  peu  cousin  du  colonel  Cody. 
Retour  de  Cuba,  l'homme  heureux  sera  gouver- 
neur de  New- York.  Mais  Croker  le  meneur  de 
Fammany  déclare  que  le  futur  gouverneur  doit 
ivoir  été  blessé  à  la  guerre.  Qu'à  cela  ne  tienne  ! 
Roosevelt  montre  une  légère  cicatrice  à  sa  main. 
C'est  un  éclat  de  mitraille,  dit-il. 

A  peine  est-il  besoin  de  ce  charlatanisme  pour 
lider  la  fortune, car  la  fortune  est  disposée  à  tout 
en  faveur  de  Roosevelt...  L'univers  sait  que  Roo- 
sevelt devenu  gênant,  ayant  été  porté  à  la  vice- 
présidence  de  la  République  pour  être  plus  sûre- 
ment écarté  de  la  présidence,  Mac-Kinley  mourut 
1  céda  une  place  qui  revenait  alors  nécessaire- 
ment à  Roosevelt...  L'homme  heureux  ! 

Ce  n'est  diminuer  Roosevelt  que   de    montrer 
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en  lui  l'amateur,  le  privilégié,  l'homme  heureux 
et  d'indiquer  que  s'il  devient  l'Américain  typique, 
c'est  justement  parce  qu'il  se  trouve  dans  des 
conditions  exceptionnelles  aux  Américains.  Les 
hasards  exorbitants  de  sa  vie  américaine  décu- 
plent ses  qualités.  N'ayant  rien  réclamé  parce 
qu'il  a  tout  reçu,  la  fortune  lui  ayant  prodigué 
tous  les  dons,  il  a  naturellement  une  intrépide  con- 
fiance en  lui-môme.  C'est  la  qualité  touchante  et 
comique  mais  forte  de  tous  les  Américains.  Mais 
vous  sentez  que  cette  assurance  devient  chez  un 
homme  bien  équilibré,  l'esprit  de  décision.  Roose- 
velt,  amateur  qui  dans  aucune  de  ses  entreprises 
n'a  pu  encourir  de  graves  dangers,  a  au  plus  haut 
point  l'esprit  de  décision.  En  outre,  comme  il  n'a 
point  suivi  la  filière  où  s'attardent  ses  obscurs 
compatriotes,  lui,  le  privilégié,  a  pu  constamment 
agir  sans  souci  des  règles  habituelles  des  partis 
politiques  ;  rendu  honnête  par  sa  richesse  dans 
ces  milieux  de  politiciens  presque  tous  mal- 
honnêtes pour  s'enrichir,  dispensé  par  son  héré- 
dité même  de  se  soumettre  aux  disciplines  étroi- 
tes qui  contraignent  tous  les  politiciens  ordinaires 
agrégés  à  un  parti  et  tirant  leur  force  de  leur 
fidélité,  passant  des  républicains  aux  démocrates 
et  revenant  aux  républicains,  et  libre  des  enga- 
gements à  un  programme  précis,  cherchant  en 
dépit  de  toutes  les  habitudes  de  la  vie  politique, 
ce  qui,  au  travers  des  partis,  passionne  directement 
la  foule  et  le  trouvant,  Roosevelt  parvient  à  être 
une  individualité  typique  de  la  vie  américaine 
parce  qu'il  n'est  soumis  ù  aucune  des  oppressions 
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de  cette  vie  et  qu'il  est  le  plus  irrégulier  des  Amé- 
ricains... Comme  il  a  le  goût  de  bien  faire  —  par 
là,  il  atteint  à  une  certaine  grandeur,  non  seule- 
ment américaine,  mais  réelle  —  il  ne  néglige  rien 
de  ce  qui  est  excellent  pour  le  perfectionnement 
moral  du  pays  et  la  bonne  circulation  du  sang. 
Aussi  cet  aristocrate  heureux  devient-il  une 
manière  de  grand  homme  dans  la  démocratie. 

Mais  il  est  inspiré  dans  toute  sa  conduite  par 
des  principes  fortement  américains.  Roosevelt  ne 
dépasse  point  le  degré  de  civilisation  où  sont  par- 
venus les  Américains  du  Nord.  Ses  doctrines 
morales  sont  l'expression  exacte  des  conceptions 
de  ce  peuple  primitif  et  ardent. 

Elles  sont  bien  intentionnées,  mais  elles  restent 
prifhitives  et  un  peu  barbares. 

Avant  tout  Roosevelt  a  l'effroi  méprisant  de 
l'imitation  européenne.  «  Il  est  cinquante  fois  pré- 
férable, dil-il,  d'être  un  Américain  de  premier 
ordre,  que  la  médiocre  imitation  d'un  Français  ou 
d'un  Anglais.  »  Ou  bien:  «  C'est  dans  les  profes- 
sions où  nous  nous  sommes  le  plus  efforcés  d'imi- 
ter l'esprit  de  convention  européenne  que  nous 
avons  le  moins  réussi;  cela  est  encore  vrai  actuel- 
lement, l'échec  étant  particulièrement  remarqua- 
ble quand  l'homme  s'établit  en  Europe  ;  il  devient 
alors  un  Européen  de  second  ordre,  car  il  est  trop 
civilisé,  trop  raffiné  et  trop  sensible,  et  a  perdu 
l'endurance  et  le  courage  virils  qui  lui  sont  indis- 
pensables dans  l'âpre  lutte  de  notre  vie  natio- 
nale. »  Et  s'il  s'effraie  d»3  l'imitation  de  l'Europe, 
c'est  parce  qu'il  a  en  même  temps  que  l'idée  con- 
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fuse,  l'horreur  d'une  civilisation  américaine.  Et  il 
considère  la  civilisation  comme  une  manifestation 
et  une  cause  de  décadence. 

«  Il  y  a  chez  les  nations  civilisées  une  certaine 
mollesse  de  caractère  qui  pourrait  peu  à  peu 
développer  la  culture  et  le  raffinement  aux  dépens 
des  qualités  qui  seules  pourraient  assurer  le 
triomphe  de  la  race.  » 

Donc,  point  d'aspirations  à  une  culture  supé- 
rieure :  voilà  l'idéal  américain.  Il  ne  faut  aux  Amé- 
ricains que  les  vertus  essentielles  d'énergie,  de 
décision,  et  d'indomptable  courage  personnel  :  la 
recherche  de  la  moralité  sociale  demeure  acces- 
soire. Et  il  est  bien  entendu  qu'on  ne  verra  point 
apparaître  cette  caritas  generis  humani  qui 
domine  les  esprits  et  les  âmes  dans  tous  les  peu- 
ples arrivés  à  une  certaine  civilisation.  La  soli- 
darité systématique,  encore  moins.  Des  livres  de 
Roosevelt  où  sa  personnalité  vibrante  s'exprime 
avec  tant  de  sincérité,  l'idée  de  la  solidarité  est 
tout  à  fait  absente.  Il  est  même  si  étranger  aux 
préoccupations  de  justice  sociale  qui  sont  celles 
de  notre  civilisation  ou  de  notre  époque,  qu'il  va 
jusqu'à  se  contredire  brutalement  sur  des  faits 
essentiels.  Lisez  V Idéal  Américain  : 
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rement  qu'à  aucune  pé- 
riode de  l'histoire  le  bon- 
heur n'a  pas  été  aussi 
.  énéralement  répandu 
dans  l'humanité  qu'il 
l'est  actuellement. 

L'ouvrier  est  dans  len- 
^emble  mieux  nourri, 
mieux  vêtu,  mieux  logé 
qu'il  ne  l'était  jadis  ;  il  a 
à  sa  portée  plus  d'occa- 
sions de  86  distraire  et 
de  se  perfectionner  intel- 
lectuellement. 


riches  se  sont  incontes- 
tablement enrichis,  et 
malgré  la  tendance  qu'ont 
les  plus  curieux  observa- 
teurs à  nier  que  les  pau- 
vres soient  devenus  plus 
pauvres  il  est  certain  que 
la  misère  a  augmenté 
d'une  manière  absolue 
sinon  relative... 


Ce  sont  ces  idées  qu'il  ne  faut  pas  oublier  quand 
on  juge  Roosevelt.  Répétons  qu'il  est  le  repré- 
sentant d'une  civilisation  encore  primitive  Répé- 
tons qu'il  l'est  avec  une  loyauté  très  généreuse. 
C'est  un  sauvage  extrêmement  brillant.  Aii  !  quel 
homme  il  pourrait  ôtre  s'il  était  un  peu  dégé- 
néré... comme  les  Européens  î  II  est  un  <  type 
-upérieur  »  de  cette  race,  de  ce  peuple  où  il  se 
rencontrait  un  homme  pour  donner  avec  simpli- 
cité ce  témoignage  à  Roosevelt  lui-même  : 

—  Les  deux  partis  fraudent  autant  qu'ils  peu- 
vent, c'est  toujours  comme  cela.  Et  nous,  nous 
fraudons  (Vnne  manière  parfaitement  honnête. 

—  En  quoi  consiste  cette  honnêteté  ? 

—  A  ne  pas  récriminer  quand  nous  n'avons  pas  le 
dessus.  Si  on  nous  enfonce,  tant  pis   pour  nous. 
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Si  nous  enfonçons  les  autres  tant  pis  pour  eux  ! 

On  pourra  chercher  le  vrai  Roosevelt  dans  sa 
vie  publique  ;  on  pourra  le  chercher  dans  son 
intimité  ;   on  pourra  le  chercher  dans  ses  livres. 

Roosevelt  apparaît  tout  entier  dans  sa  littéra- 
ture. Là  encore  on  reconnaît  l'intrépide  assurance 
de  ses  discours  et  de  ses  actes.  11  est  homme  à 
disserter  de  tout  et  à  tout  décider.  Rien  ne  lui 
échappe,  rien.  Il  sait  tout,  il  devine  le  reste.  Nar- 
rateur vigoureux  de  ses  chasses  et  de  son  exis- 
tence dans  les  grandes  plaines,  il  est  aussi  habile 
à  disserter  des  problèmes  économiques  et  assi- 
milés. Quant  aux  philosophes,  aux  écrivains,  aux 
artistes,  «  il  n'a  pas  son  pareil  »,  pour  les  «  remet- 
tre à  leur  place.  »  Sans  doute  Roosevelt  est-il 
plus  fin  et  plus  mesuré  dans  la  diplomatie  quoti- 
dienne de  sa  vie  politique  ;  dans  ses  livres,  il  est 
essentiellement  l'homme  qui  «  n'a  pas  froid  aux 
yeux.  »  Il  écrit  comme  marche  un  tambour-major. 
Ses  livres  sont  d'un  homme  avantageux.  Effusions 
abondantes,  triomphante  candeur,  optimisme  qui 
nargue,  jactance  de  gymnaste,  blu/f  de  Yankee, 
et  naturellement  de  la  force,  de  la  rapidité,  de  la 
netteté... 

•Résumez  et  mélangez  tout  cela,  Roosevelt 
pourra  nous  apparaître  comme  un  grand  homme, 
un  peu  sommaire.  En  somme,  il  lui  manque  seu- 
lement quelques  siècles  de  civilisation.  Mais 
comme  il  parle  au  monde  en  maître  et  en  conseil- 
ler, il  ne  nous  déplaît  pas  de  recevoir  quelques 
leçons  morales  et  sociales,  de  cet  aristocrate  pri- 
vilégié, de  cet  amateur  heureux,  de  cet  athlète 
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gaillard  qui,  avant  de  présenter  le  peuple  améri- 
cain comme  le  plus  grand  des  peuples  s'était, 
jeune  député  à  la  législature  de  New- York,  imposé 
à  l'attention  et  au  respect  de  tous  en  boxant  ses 
adversaires . 

15  octobre  1904. 
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Nous  le  savons  (1).  Il  était  mieux  qu'un  homme 
du  monde,  un  homme  de  société.  Sa  psychologie 
se  complète  maintenant.  Nous  discernons  que  le 
comte  de  Hubner  fut  «  l'honnête  homme  »,  tout 
comme  un  autre,  honnête  homme  un  peu  bien 
austro-hongrois. 

Cet  ambassadeur  a  de  la  culture,  nous  ne  l'avons 
pas  oublié.  Il  a  l'esprit  juste.  Il  ne  s'en  fait  pas 
accroire.  On  trouvera  dans  le  deuxième  autant 
que  dans  le  premier  volume  de  ses  mémoires,  des 
renseignements  circonstanciés  sur  les  prépara- 
tions diplomatiques  de  1859.  On  y  trouvera  tout 
ce  que  l'on  voudra,  et  surtout  la  preuve  que  la 
besogne  des  ambassadeurs  est  vaine.  Durant  une 
année  entière,  ce  diplomate  patient  à  observer 
écrit  dans  son  agenda  aujourd'hui  :  «  la  guerre 
paraît  certaine  »  ;  et  demain  :  «  la  paix  n'est  plus 
discutée  »  ;  et  après-demain  :  «  tout  fait  prévoir 
que  la  guerre  est  proche  •»,  et  le  jour  suivant  : 
«  il  est  probable  que  la  paix  des  nations  ne  sera 
pas  troublée  »,  et  ainsi,  et  toujours  ainsi,  jusqu'à 
la  déclaration  deguerre  qui  se  produit  justement 

(1)  Voir  Samedis  littéraires,  tome  III. 
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peu  de  jours  après  que  l'ambassadeur,  d'ailleurs 
perspicace,  mais  de  par  ses  fonctions  fort  impuis- 
sant, a  noté  scrupuleusement  :  «  les  nuages  se 
dissipent  à  l'horizon.  Tout  est  calme,  la  paix  est 
sûre  '....  >  Nous  avons  Jà  un  important  témoignage 
de  la  vanité  des  jeux  diplomatiques.  Formulé  par 
un  sot,  il  serait  sans  vertu,  mais  le  comte  de  Hub- 
ner  est  un  homme  sensé  qui  accomplit  tout  ce 
que  sa  fonction  d'ambassadeur  lui  permet  d'ac- 
complir, c'est-à-dire  peu  de  chose,  c'est-à-dire 
rien  du  tout,  mais  qui  accomplit  tout  cela  très 
exactement,  et  avec  l'aide  de  belles  qualités  de 
pondération  intellectuelle  et  morale. 

A  quoi  rêvent  les  ambassadeurs  ? 

Le  samedi  1"  janvier  1859,  aux  Tuileries,  récep- 
tion du  corps  diplomatique.  L'empereur  répond 
au  nonce  :  «  J'espère  que  l'année  qui  s'ouvre  ne 
fera  que  cimenter  nos  alliances  pour  le  bonheur 
des  peuples  et  pour  la  paix  de  l'Europe,  »  puis 
en  passant  devant  le  comte  de  Hubner,  il  lui  dit 
d'un  ton  de  bonhomie:  «  Je  regrette  que  nos  rap- 
ports ne  soient  pas  aussi  bons  que  je  désirerais 
qu'ils  fussent,  mais  je  vous  prie  d'écrire  à  Vienne 
que  mes  sentiments  pour  l'empereur  sont  tou- 
jours les  mêmes.  »  Et  le  comte  de  Hubner  note 
gravement  : 

«  Ces  paroles  ont  été  interprétées  diversement 
par  ceux  de  nos  collègues  qui  les  ont  entendues. 
Cowley  y  voit  une  preuve  de  mauvaise  humeur. 
KisselefF  et  Hatzfeld  une  amplification  de  la 
réponse  pacifique  faite  au  nonce  et,  par  consé- 
buent,  rinlention  de  dire  quelque  chose  d'agréa- 
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ble.  Lord  Chelsea,  premier  secrétaire  d'ambassade 
à  Paris,  n'a  rien  de  plus  pressé  à  faire  que  de 
courir  au  Cercle  de  l'Union  et  d'y  répandre  une 
version  inexacte  de  cet  incident.  De  là  une  pani- 
que universelle.  A  la  fin  de  la  journée  Paris  est 
dans  la  consternation.  » 

C'est  l'effet  de  la  diplomatie  !  Le  lendemain,  à 
la  réception  des  daines  aux  Tuileries,  l'Empereur 
distingue  le  comte  de  Hûbner,  lui  donne  la  main 
affectueusement,  lui  demande  des  détails  de  son 
voyage  d'Espagne  «  depuis  que  vous  nous  aviez 
quittés  à  Biarritz  »  et  tout  cela  du  ton  le  plus 
amical  et  de  la  physionomie  la  plus  gracieuse. 
Cependant  plus  l'Empereur  répète  qu'il  n'a  pas 
voulu  blesser  le  comte  de  Hûbner,  plus  on  se  per- 
suade que  la  guerre  est  imminente.  Mais  à  la  fin, 
quand  tous  les  symptômes  sont  menaçants,  on 
recommence  à  croire  que  la  paix  est  sûre...  Eter- 
nelle duperie,  vanité  grandiose  des  diplomaties  ! 
Voyez  tout  cela  très  net  au  fond  des  mémoires 
de  Hûbner  qui  ne  fut  peut-être  pas  un  ambassa- 
deur de   génie,  mais  qui  fut  un  bon  philosophe. 

Des  mémoires  de  diplomate  peuvent  apporter 
des  faits  diplomatiques  nouveaux  ;  ils  peuvent 
fournir  des  explications  nouvelles  et  claires  à  des 
événements  obscurs  et  confus.  Pour  cela  ils  sont 
utiles;  mais  ils  ne  sont  réellement  significatifs  de 
la  vie  d'une  époque  que  par  ce  qu'ils  disent  acces- 
soirement. Le  comte  de  Hûbner  m'instruit  beau- 
coup mieux  sur  la  mentalité  d'un  diplomate 
de  1850  et  du  monde  qu'il  fréquente  par  les  qua- 
tre ou  cinq  cents  listes  d'invités  à  sa  table  publiées 
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avec  soin  dans  ses  deux  volumes  de  souvenirs, 
que  par  tous  les  détails  de  ses  interventions  plus 
ou  moins  adroites  et  plus  ou  moins  efficaces  dans 
les  complications  européennes.  J'ai  été  curieux  de 
rechercher  quelle  place  occupent  dans  les  souvenirs 
au  jour  le  jour  de  cet  homme  point  surmené, 
quelle  place  tiennent  la  littérature  elles  écrivains; 
ce  qui  revient  à  dire  quelle  place  ils  tenaient 
dans  la  «  société  »  car  nous  avons  vu  le  comte  de 
Hùbner  «  homme  de  société  ».  Nous  avons  com- 
plété en  disant  :  il  figure  assez  bien  «  l'honnête 
homme  »  d'une  époque.  Il  semble  avoir  des  let- 
tres. Il  semble  avoir  du  goût.  Du  moins,  je  le  crois 
animé  de  la  passion  de  se  cultiver  l'esprit.  Il 
sait  écrire  au  retour  de  fêtes  mondaines  :  «  Puis 
je  me  suis  avec  soif,  avec  volupté,  avec  transport, 
plongé  dans  la  solitude  de  ma  bibliothèque.  »  C'est 
le  cri  du  coeur,  d'un  cœur  dont  les  cris  sont  doux 
et  contenus.  Que  sont  pour  le  comte  de  Hiibner 
les  écrivains  français  de  son  temps  ?  Comment 
lui  apparaît  la  littérature  française  ? 

Hélas  1  les  écrivains  français  ne  sont  rien.  La 
littérature  française  n'est  presque  rien. 

Le  comte  de  Hùbner  est  un  homme  d'une 
sensibilité  délicate,  et  d'autant  plm  forte  qu'elle 
est  plus  concentrée.  C'est  un  père  qui  adore  ses 
filles:  la  poésie  de  l'amour  paternel  est  dans  les 
quelques  lignes  qu'il  leur  consacre.  Ses  larmes 
sur  un  fils  mort  dans  sa  jeunesse  sont  émouvan- 
tes de  simplicité  et  de  vérité.  S'il  évoque  ses  amours 
passées,  la  noble  sincérité  de  ses  sentiments  se 
traduit  en  un  style  joliment  suranné  —  il  faut  lire 

3. 
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ces  lignes  sans  disposition  ironique  —  mais  dont 
les  accents  sont,  en  vérité,  touchants  : 

«  Jeudi  12  novembre.  J'ai  reçu  aujourd'hui  un 
paquet  portant  l'inscription  :  «  Legs  au  baron  de 
Hûbner  de  M"'^  la  baronne  Auguste  de  Butlar  »  et 
contenant  un  portrait  de  Dorothée  Tieck.  J'étais 
fort  épris  de  cette  jeune  personne  en  1830. 
C'étaient  mes  premières  amours,  sans  suite,  sans 
aveu,  et  comme  je  m'imaginais,  inconnues  à  tous, 
môme  à  l'objet  de  mes  chastes  feux.  Et  voilà  que 
vingt-sept  ans  après,  c'est  une  morte  qui  m'en- 
voie d'outre-tombe  le  portrait  de  mon  adorée 
morte  aussi  depuis  longtemps.  » 

Le  comte  de  Hiibner  ne  peut  être  ému  que  pour 
des  sujets  qu'un  homme  vivant  la  vie  de  société, 
vivant  pour  elle,  subordonnant  tout  à  elle  n'au- 
rait à  dissimuler  en  aucun  cas.  Il  est  pour  lui  des 
sujets  indignes  de  créer  son  émotion.  Il  signalera 
du  même  ton  la  mort  de  son  cheval  et  de  son  maître 
d'hôtel. 

Un  matin  où  il  faisait  «  un  temps  de  jasmin  », 
en  revenant  du  Bois,  il  apprend  la  mort  de  son 
cheval  favori  et  il  note  :  «  Mon  Yalpouk  est  mort. 
Je  n'ai  jamais  eu,  je  n'aurai  jamais  un  cheval 
pareil.  »  Vous  pouvez  faire  une  comparaison  utile 
avec  l'oraison  funèbre  qu'il  consacre  à  son  chef 
de  cuisine,  qui,  peu  de  mois  après,  meurt  à  son 
tour  :  «  Mon  chef  de  cuisine,  Accard  est  mort 
aujourd'hui.  J'étais  allé  le  voir  ce  matin.  Il  m'a 
demandé  si  mon  ordinaire  marchait  bien.  Je  l'ai 
rassuré  sur  ce  point,  en  ajoutant  :  «  Je  vais  vous 
<  servir  un   plat  de  ma  façon,  meilleur  que  tous 
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«  ceux  que  vous  m'avez  préparés  pendant  les  der- 
«  niers  dix  ans  I  C'est  le  bon  Dieu  !  »  Le  malade 
trop  occupé  de  ses  casseroles  pour  aller  le  diman- 
che à  l'église,  parut  fort  content,  reçut  les  sacre- 
ments et  fit,  à  sept  heures  du  soir,  l'heure  du 
dîner,  ce  que  les  théologiens  appellent  une  mors 
conspicua.  C'était  un  digne  et  brave  homme  et 
un  excellent  cuisinier  qui  avait  l'ambition  et  les 
aspirations  aristocratiques  de  son  état.  »  On  se 
demande  si  Accard  était  plus  content  de  recevoir 
le  bon  Dieu,  que  de  le  recevoir  par  les  soins  du 
comte  de  Hùbner.  C'était  du  moins  un  brave  cui- 
sinier, mais  Yalpouk  était  un  brave  cheval. 

Tous  les  événements  de  la  vie  littéraire  sont  du 
même  ordre  que  les  incidents  de  la  vie  et  de  la 
mort  du  cuisinier  Accard  et  du  cheval  Yalpouk. 
Ils  n'intéressent  le  comte  de  Hiibner  que  dans  la 
mesure  où  la  vie  de  société  est  intéressée  par 
eux. 

Cherchez  dans  un  livre  où  s'accumulent  les 
menns  faits  de  l'existence  quotidienne  d'un  homme 
cultivé,  cherchez  la  place  qu'y  occupent  les  écri- 
vains. Elle  est  minime.  Elle  est  presque  imper- 
ceptible. Elle  est  humble.  Elle  est  subalterne.  On 
les  invite  quelquefois,  car  nous  vivons  dans  une 
époque  bouleversée,  mais  on  les  met  au  bas  bout 
de  la  table.  Ils  sont  suspects.  On  compte  l'argen- 
terie avant  leur  départ  de  la  maison. 

En  1851,  Hùbner  a  dîné  chez  Baroche,  aux 
Affaires  étrangères  avec  le  D'  Veron,  rédac- 
teur du  Constitutionnel.  Cette  promiscuité  le  dé- 
goûte.   <  Plusieurs   des   convives  s'en    formali- 
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saient.  Ces  messieurs  sont  par  trop  difficiles  en 
temps  de  République.  »  Lui-môme  mvitera  Gui- 
zot,  parce  que  Guizol  est  homme  d'Etat,  plus 
qu'homme  de  lettres,  parce  qu'il  est  l'ami  de  son 
amie  Lieven,  mais  son  «  ton  d'autorité  qui  rap- 
pelle l'ancien  professeur  »  le  blesse.  Chez  miss 
Burdett  Coûts,  il  fait  la  connaissance  du  nouvel- 
liste Dickens,  «  un  des  démocratiseurs  de  l'An- 
gleterre. Il  a  l'air  bon  enfant,  porte  une  barbe 
touffue  et  a  les  manières  et  les  allures  du  Yan- 
kee ».  Hûbner  regarde  de  haut,  et  il  passe  en 
dédaignant.  Sans  doute,  il  ne  lui  déplaît  qu'à 
demi  de  frayer  chez  Drouyn  de  Lhuys  avec  le 
célèbre  voyageur  Hue.  Mais  Hue  est  missionnaire 
lazariste  :  cela  lui  constitue  un  titre  à  la  bienveil- 
lance courtoise  du  gentilhomme.  Au  surplus,  il 
le  considère  cemme  une  curiosité,  comme  un 
phénomène  qu'on  exhibe  à  bon  droit  dans  les 
salons.  «  Ses  deux  livres  sur  le  Thibet  et  l'em- 
pire chinois  sont  et  resteront  des  œuvres  classi- 
ques. Malgré  le  sang  gaulois  qui  coule  dans 
ses  veines,  l'auteur  par  son  teint  basané,  son 
regard  fin  et  spirituel,  par  son  sourire  froid  et 
caustique  et  ses  yeux  fendus  en  amande,  rappelle 
d'une  manière  étonnante  le  type  des  Célestes  aux- 
quels il  a  prêché  l'Évangile  pendant  douze  ou 
treize  ans.  Il  me  dit  que  ce  fait  se  produit  assez 
souvent  parmi  les  missionnaires  de  Chine.  A  force 
de  ne  voir  et  de  ne  hanter  que  des  gens  du  pays 
pendant  une  grande  partie  de  leur  vie,  leurs 
traits  peu  à  peu  se  mongolisenl  ».  C'est  tout.  Il 
reçoit  Thiers  le  petit  grand  homme,  parce  que 
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homme  d'Élat,  et  Mignet  parce  que  Thiei'S  impli- 
que  Mignet.  Thiers  lui  inspire  je   ne  sais  quel 
étonnement  amusé.  Mignet  ne  lui  inspire  rien  du 
tout.  Il  dîne  chez  Drouyn  de  Lhuys  et  là  il  fait 
la  connaissance    de  «  Mistres    Norton,    femme 
auteur,  célèbre  par  sa  beauté  dont  elle  a  gardé 
des  traces  ;  par  son  esprit  et  par  un  procès  dans 
lequel  figurait  lord  Melbourne,  alors  premier  minis- 
tre. »    Rien   de  plus.    Il  néglige    l'écrivain,    ne 
compte  que   la   jolie  femme.  Sil  verse  deux  ou 
trois  larmes,  très  sobres,  sur  la  mort  de  Delphine 
Gay,  c'est  parce  qu'elle  était  spirituelle,  gracieuse, 
jolie.  C'est  surtout  parce  qu'elle  a  brillé  au  Con- 
grès d'Aix-la-Chapelle.  Il  la  juge  bizarre.  «  Cette 
femme  —  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  pourquoi 
—  adorait  Emile  de  Girardin,  son  mari.  Me  trou- 
vant un  jour  chez  elle  —  c'était  dans  les  temps 
troublés  de  18 19,  lorsque  le  choléra  sévissait  dans 
Paris   pendant    que  l'émeute  grondait  dans  les 
rues  —  nous  discutions   la  situation   politique, 
lorsque,  soudainement,  elle  leva  ses  beaux  yeux 
vers  le  ciel  en  disant  :  «  Il  n'y  a  que  celui-là  qui 
«  puisse  sauver  la  pauvre  France.  »  Je  lui  faisais 
mes  compliments  sur  ses  sentiments  religieux  : 
<  Comment,    s'écria- t-elle,   j  entends    parler  de 
«  M.  de  Girardin  »,  le   cabinet  de  son    mari  se 
trouve  au-dessus  de  son  salon.  Le  voir  Président 
de  la  République  ou,  du  moins,  comme  pis  aller, 
président  du  Conseil,  était  le  rêve  de  cette  aima- 
ble ambitieuse.  » 

Eh  quoi!  dix  lignes  de  nécrologie  sur  Delphine 
Gay  l  Mais,  vous  l'avez  deviné,  Hiibner  les  écrit 
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seulement  afin  d'exprimer  son  mépris  pour  Emile 
de  Girardin  —  homme  de  lettres,  si  je  peux  dire. 
Un  jour,  invité  à  Compiègne  par  l'Empereur, 
il  voyage  avec  le  nonce,  le  duc  de  Beauffremont 
et  Alfred  de  Vigny.  Alfred  de  Vigny  a  eu  le  tort 
de  mettre  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme  une 
plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté.  Hiibner, 
qui  pourtant  sera  écrivain  à  son  tour,  semble 
croire  que  Vigny  a  dérogé.  Il  écrit  froidement  : 
«  Alfred  de  Vigny  ne  déparle  pas.  C'est  le  type 
de  l'académicien.  »  Voilà  !  Je  trouve  une  seule 
fois  sur  les  listes  l'invitation  de  Hûbncr,  Méri- 
mée, le  grand  maître  de  la  sociabilité  dans  la 
cour  impériale.  Son  nom.  Pas  un  mot.  Un  soir, 
il  dîne  chez  le  duc  de  Noailles.«  Après  dîner  vient 
M.  Viennet,  Cet  académicien  toujours  jeune  quoi- 
que octogénaire  récite  des  vers  de  sa  composi- 
tion. »  Holà  ! 

Il  prie  un  jour  Legouvé  à  déjeuner.  Rien.  Il  ren- 
contre chez  Decazes  Villemain,  Jules  Janin  «  qui 
est  très  amusant.»  Un  jour  il  convie  à  dîner  M.  de 
Lagrenée  et  l'abbé  Huc.«  Ces  célèbres  voyageurs 
et  spécialistes  de  la  Chine  blaguent  à  qui  mieux 
mieux.  »  Point  final.  Telles  sont  en  neuf  ans  tou- 
tes —  je  n'en  ai  point  omis  une  seule  —  toutes 
les  fréquentations  littéraires  avouées  d'un  ambas- 
sadeur lettré  dans  Paris,  toutes  les  relations  lit- 
téraires, retenues  pour  l'histoire.  Est-ce  assez  clair 
comme  indication  de  la  situation  sociale  des  écri- 
vains en  France  au  milieu  du  xix»  siècle? 

Hùbner  considérera  la  littérature  du  même 
regard  que  les  écrivains.  Il  ne  jugera  les  œuvres 
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que  par  rapport  à  la  vie  sociale,  disons  à  la  vie  de 
société.  Hûbner  est  intelligent  curieux.  Il  admire 
les  travaux  du  baron  Haussmann,  l'œuvre  du 
comte  de  Lesseps  à  Suez,  mais  la  littérature  n'a 
qu'une  importance  minuscule  à  ses  yeux.  Une 
œuvre  littéraire,  fi  donc  !  Un  pianiste  est  de  plus 
de  conséquence. 

C'est  le  théâtre  qui  l'amène  à  la  littérature,  le 
théâtre,  sujet  inépuisable  des  conversations  élé- 
gantes. Et  dans  le  théâtre,  il  ne  voit  d'abord  que 
l'interprète.  Rachel  arrête  plusieurs  fois  son  atten- 
tion. Il  la  critique  avec  une  forte  justesse,  en 
esprit  sévèrement  traditionnel.  Il  voit,  aux  Fran- 
çais, Phèdre,  jouée  par  «  la  Rachel  >.  Il  gémit. 
«  Hélas  I  hélas  1  elle  sacrifie  de  plus  en  plus  la 
simplicité  classique  qui  faisait  sa  grandeur  aux 
elTets  bruyants  qui  enlèvent  le  vulgaire.  »  Il  la  voit 
jouer  Roxane  dans  Bajazet.  Il  s'enthousiasme,  ce 
flegmatique  :  «  C'est  la  plus  grande  et  la  dernière 
tragédienne  que  le  monde  a  vue  et  verra.  »  Il  voit 
la  Ristori  dans  la  tragédie  Mirza,  par  Alfîeri,  il 
admire  encore  plus  Rachel.*  Le  jeu  de  la  Ristori 
est  vraiment  classique.  On  y  reconnaît  l'influence 
de  l'école  allemande.  Pas  d'exagération,  pas  de 
paltîos  creux.  L'ensemble  aussi  ne  laissait  rien  à 
flésirer.  Mais  ;'i  mes  yeux  la  Rachel  est  toujours 
la  première  tragédienne.  »  Il  veut  bien  s'attrister 
de  .sa  mort:  <  M"«  Rachel  est  morte  avant-hier  à 
Cannes  Corneille  et  Racine,  prenez  le  deuil,  car 
vous  serez  enterrés  ici-bas,  avec  la  dernière  tra- 
gédienne!» Il  va  voir  au  Vaudeville  une  pièce 
d'Alexandre  Dumas   fils,  intitulée  la  Dame   aux 
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Camélias.  Tout  Paris  y  court.  «  L'auteur,  quoique 
fort  inférieur  à  son  père,  a  certainement  du  talent. 
Tant  pis,  car  c'est  un  corrupteur.  »  Le  principe 
moral,  voilà  son  seul  principe  de  critique  litté- 
raire. A  Saint-Cloud,  il  voit  jouer  Les  premières 
armes  de  Richelieu,  par  la  Déjazet,  âgée  de 
soixante-cinq  ans.  Il  sourit.  Aux  Français,  il  voit 
la  Joconde,  nouvelle  pièce  jouée  par  M''®  Plessis. 
Il  raille  :  «  La  pièce  est  mauvaise  et  cette  célèbre 
actrice  me  paraît  guindée  et  minaudière.  »  Aux 
Tuileries,  on  donne  «  petit  spectacle  détestable  : 
Les  Deux  Aveugles,  par  les  acteurs  des  Bouffes.  » 
Il  nargue.  Peu  de  soirs  après,  nouveau  petit  spec- 
tacle détestable.  Il  hausse  les  épaules  :  «  Il  y  avait 
petit  spectacle  :  Un  Monsieur  et  une  Dame.  Déci- 
dément ce  pauvre  Bacciochi  n'est  pas  très  heu- 
reux dans  le  choix  de  ses  pièces.  »  Il  n'a  pas  jugé 
bon  de  garder  plus  de  souvenirs  de  l'activité  dra- 
matique durant  dix  années. 

Le  théâtre.  L'éloquence  d'Église.  L'un  con- 
duit à  l'autre.  Ceci  est  encore  sujet  de  conversa- 
tion mondaine.  Et  puis  les  gardiens  des  traditions 
sociales  ne  peuvent  demeurer  étrangers  aux  pré- 
dications des  prêtres.  Hubner  du  moins  juge 
librement.  Il  fait  peu  de  cas  de  Ravignan  saint 
homme,  ancien  avocat  devenu  jésuite  et  qui  prê- 
chait comme  on  plaide,  qui  déclamait  et  manquait 
de  profondeur  et  d'originalité,  essentiellement 
prédicateur  des  femmes,  ayant  «  la  vogue  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  »  Il  goûte  mieux  l'austère 
jésuite  Félix,  petit  homme  trapu,  sans  moyens  phy- 
siques, voix   désagréable,  physionomie  inexpres- 
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ive,  traits  immobiles.  Mais  logique  serrée,  connais- 
sance profonde  du  cœur  humain,  diction  élégante. 
Il  parle  à  la  raison.  Hûbner  l'appuie  ardemment  : 
«  Non  qu'il  lâche  de  prouver  ce  qui  échappera 
éternellement  à  la  science  et  ne  peut  être  saisi 
que  par  la  foi  ;  il  est  trop  éclairé  pour  ne  pas 
éviter  cet  écueil  contre  lequel  tant  de  prédica- 
teurs viennent  échouer.  Mais  l'elTet  qu'il  produit 
sur  son  auditoire  est  merveilleux.  La  preuve  :  les 
nombreuses  conversions  que  sa  parole  brève  et 
sobre  détermine  tous  les  ans,  à  la  fin  des  retrai- 
tes... » 

Mais  tout  ce  qui  constitue  l'activité  littéraire, 
on  pourrait  presque  dire  l'activité  intellectuelle 
d'une  époque,  est  inaperçu  de  Hûbner;  ou  bien  il 
se  refuse  à  en  penser  quoi  que  ce  soit,  par  crainte 
sans  doute  d'avoir  trop  à  s'indigner,  et  l'indi- 
gnation est  en  soi  assez  inconvenante. 

S'il^note,  par  hasard,  la  lecture  qu'il  a  faite  de 
YHisloîre  de  la  Restauration  par  Lamartine,  c'est 
pour  la  condamner.  «  Un  roman,  dit-il,  ou  tout 
au  plus  une  compilation  remplie  d'inexactitudes. 
Le  jugement  de  l'auteur  porte  presque  constam- 
ment à  faux  et  pèche  par  une  mollesse  qui  frise 
l'obsence  de  sens  moral,  »  Sur  Déranger  mort  il 
jette  ces  simples  mots  :  immoral  et  révolution- 
naire. Il  constate  sans  mot  dire  que  Eugène  Sue 
est  mort.  S'il  parle  un  instant  des  Mémoires  de 
Guizot.  c'est  pour  tourner  en  plaisanterie  l'or- 
gueil de  l'écrivain  :  «  Thucydide  et  Machiavel, 
in'a-t-il  dit,  ont  écrit  et  publié  l'histoire  contem- 
poraine ;  pourquoi  n'en  ferais-je  pas  autant  ?  Ces 
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Mémoires  serviront  à  l'histoire...  Comme  c'est 
Guizot  !  »  Il  les  lit  et  n'exprime  aucune  impres- 
sion. 11  marque  sa  répugnance  d'un  ouvrage  de 
Girardin  «  dont  il  fait  publier  des  extraits  dans 
le  Nord  et  dans  d'autres  feuilles.  Ce  sont  des 
prédications  socialistes  et  antichrétiennes.  »  J'ai 
tout  dit. 

N'oublions  pas  que  Hubner  trouve  le  loisir  de 
s'attarder  dans  ses  Mémoires  à  mille  incidents 
futiles.  Ne  croyez  pas  que  les  documents  diplo- 
matiques emplissent  toutes  les  pages;  et  que  le 
souci  de  formuler  des  explications  diplomatiques 
absorbe  la  pensée  entière  de  leur  auteur.  Non,  il 
n'est  rien  qui  n'ait  sa  place  en  ces  livres  de  rémi- 
niscences, rien  de  ce  qui  importe  à  la  définition 
de  la  sociabilité  d'un  moment.  Il  songera  même, 
car  il  a  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la 
nature,  à  rappeler  le  beau  temps  d'une  veille  de 
Noël:  «  J'ai  monté  à  cheval  le  long  de  l'eau  par 
une  température  d'avril.  Le  coucher  du  soleil 
ressemblait  à  de  l'or  liquide  répandu  sur  l'hori- 
zon, nuancé  par  quelques  petites  taches  de  teinte 
neutre.  »  Et  il  ne  voudra  point  se  souvenir  d'une 
seule  œuvre  notable  de  la  littérature  française  !  Et 
il  n'a  considéré  avec  attention  l'œuvre  et  la  per- 
sonne d'aucun  écrivain!... 

Quel  document  psychologique  que  ce  silence 
même,  si  méprisant  !  Et  Hubner  devait  être  un 
écrivain  !  Voilà  une  époque,  voilà  un  monde  net- 
tement caractérisés.  Elles  ne  manquent  pas  dans 
ses  livres,  les  contributions  utiles  à  l'histoire  des 
dix    premières   années   du   second  Empire.   Les 
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historiens  à  venir  y  trouveront  leur  pâture.  Mais 
comme  il  serait  bon  surtout  que  les  écrivains  d'au- 
jourd'hui méditassent  cet  ouvrage  pour  appren- 
dre par  lui  à  mieux  juger  leur  condition  et  à 
mieux  mesurer  leur  force  et  aussi  à  mieux  diri- 
ger leur  conduite  dans  la  «  vie   de  société  »  ! 

Quelle  mentalité  étroite  et  arriérée  que  celle 
d'un  gentilhomme  autrichien  du  xix«  siècle, 
formé  par  des  études  variées,  des  voyages  et  des 
séjours  dans  toutes  les  sociétés  européennes,  d'in- 
telligence assez  fine  et  assez  ornée,  et  qui  était, 
au  reste,  un  esprit  de  bonne  compagnie  ! 

22  octobre  1904 


ITINÉRAIRE    DE    PARIS    A    JERUSALEM, 
PAR  JULIEN 


M.  Edouard  Champion  est  un  jeune  homme  qui 
aime  les  grands  écrivains.  Je  le  crois  digne  de  les 
aimer.  Nous  n'avons  pas  encore  de  lui  une  œuvre 
capable  de  nous  le  faire  bien  connaître.  Lorsqu'il 
publia  pieusement  le  Tombeau  de  Louis  Ménard, 
où  il  réunissait  les  hommages  les  plus  disparates 
de  nos  contemporains  à  cet  heureux  méconnu,  il 
consentit  à  nous  faire  une  confidence  publique  de 
ses  projets  littéraires.  Il  annonçait  alors  «  un  gros 
livre  »  sur  Louis  Ménard  ;  il  donnait  le  titre  sans 
larder:  Essai  sur  la  vie,  l'action  et  Vinfluence  litté- 
raires de  Louis  Ménard.  Nous  n'avons  encore  que 
le  titre.  M.  Edouard  Champion  a-t-il  été  dissuadé 
de  pousser  plus  avant  son  travail  par  l'étude 
rapide  et  pourtant  complète  dont  M.  Philippe  Ber- 
Ihelot  a  gratifié  l'auteur  des  Rêveries  d'un  païen 
mystique  ?  Mais  maintenant  M.  Edouard  Cham- 
pion nous  annonce  un  autre  dessein.  C'est  la  bio- 
graphie de  Gérard  de  Nerval  qu'il  écrira.  Il  a 
déjà  trouvé  le  titre  :  Gérard  de  Nerval.  Sa  vie, 
son  œuvre,  son  temps.  C'est  un  beau  titre.  C'est 
un  beau  dessein.  Ce  peut  être  une  belle  œuvre. 
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Nous  jugerons  M.  Edouard  Champion  à  ce  livre, 
que  nous  espérons,  car,  malgré  tout,  nous  avons 
foi  en  ses  promesses.  Il  se  montre,  en  attendant, 
esprit  curieux.  Sans  doute  aime-t-il  les  lettres 
avec  une  jeune  suffisance.  Mais  il  est  jeune,  en 
effet.  Ses  introductions  aux  documents  qu'il  met 
au  jour  sont  à  la  fois  un  peu  simples  et  un  peu 
trop  ambitieuses  de  ne  le  point  paraître.  Le  style 
est  contourné.  Il  a  des  façons  de  se  guinder  qui 
déplaisent  par  leur  naïve  affectation.  Travers  que 
M.  Edouard  Champion  emprunte  d'écrivains  de 
nos  jours,  qu'il  admire,  mais  à  qui  il  pourrait  faire 
des  emprunts  plus  judicieux!  Vraiment  M.  Edouard 
Champion  exagère.  Il  risque  de  manquer  de  goût. 
Il  a  des  tours  galants  qui  prêtent  à  sourire.  Voyez 
ce  dandinement...  Il  dédie  à  «  M°"»  la  duchesse  de 
la  Rochefoucauld-Bisaccia  »  V Itinéraire  de  Paris 
h  Jérusalem,  par  Julien,  domestique  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Et  il  écrit  d'une  plume  avantageuse  : 
«  Julien  est  un  valet  détestable  et  malicieux. 
Soyez  assuré,  Madame,  que  vous  n'avez  pas  de 
serviteur  plus  fidèle  que  moi,  si  fier  d'inscrire 
votre  nom  en  tôtede  celte  étude  documentaire...» 
C'est  du  dernier  gracieux,  un  peu  bien  rural 
néanmoins. 

.Mais  ne  cherchons  pas  à  M.  Edouard  Champion 
de  querelle  méchante.  Il  saura  un  jour  que  la 
simplicité  littéraire  a  son  prix,  et  qu'elle  trouve 
sa  place  môme  dans  les  dédicaces  et  les  intro- 
ductions. Il  saura  que  les  contorsions  du  style  ne 
font  pas  son  élégance.  Ne  devrait-il  pas  le  savoir 
déjîi,  lui  qui  semble  faire  le  plus  grand  cas  du 


60  LES  SAMEDIS  LITTERAIRES 

talent  de  Laclos  et  probablement  de  son  style.  Il 
a  publié  des  fragments  d'un  Traité  sur  YÉduca- 
tion  des  Femmes  où  on  aurait  tort  peut-être  de 
chercher  des  préceptes  de  pédagogie,  mais  que 
l'on  doit  lire  parce  qu'ils  sont  d'un  bon  écrivain. 

On  se  demande  quel  attrait  peut  avoir  le  jour- 
nal du  domestique  de  Chateaubriand.  Si  Julien  a 
noté  les  villes  où  il  accompagna  son  maître  de 
Paris  à  Jérusalem,  que  nous  importe  !  Publier  des 
agendas  banaux,  n'est-ce  point  céder  un  peu 
légèrement  à  la  manie  que  nous  avons  encore 
d'accroître  l'importance  de  tout  ce  qui  est  inédit, 
au  point  de  le  vouloir  éditer  sans  délai  et  d'aug- 
menter ainsi  le  fatras  des  livres  inutiles  ? 

Sainte-Beuve  dit  que  Chateaubriand  a  la  pré- 
tention d'aller  à  Jérusalem  en  pèlerin  et  presque 
comme  le  dernier  des  croisés  ;  mais  il  y  va  en 
réalité  comme  le  premier  des  touristes.  Et  il  est 
un  touriste  éclatant.  On  sait  que  son  livre  impo- 
sant résulte  des  travaux  préparatoires  auxquels  se 
livrait  avec  ampleur  Chateaubriand  pour  la  pré- 
paration des  Martyrs.  Il  allait  chercher  en  Orient 
des  émotions  et  des  images,  beaucoup  plus  que 
des  faits.  Sainte-Beuve  (M.  Edouard  Champion 
nous  le  rappelle)  demeure  convaincu  que  Cha- 
teaubriand ne  cherchait  que  cela  :  «  Des  images, 
toujours  des  images  ;  il  les  veut  nobles  sans 
doute,  brillantes,  à  eilét,  glorieuses,  partout  où  il 
les  trouve  ;  il  les  veut  faites  pour  parer  et  rehaus- 
ser celui  qui  s'en  revêt  et  qui  en  blasonne  son 
écusson  ;  mais  il  les  veut  par-dessus  toute  chose  ; 
il  les  moissonne  avec  leur  panache  en  fleur  ;  il 


ITINÉRAIRE  DE  PARIS  A  JÉRUSALEM  61 

eu  fait  trophée  et  gloire.  Trouver  la  plus  belle 
phrase  sur  les  descendants  de  Saint  Louis  et  de 
Robert  le  Fort,  la  plus  belle  phrase  sur  Napoléon 
à  Sainte-Hélène,  la  plus  belle  phrase  sur  le  tom- 
beau de  Jésus-Christ,  la  plus  belle  phrase  sui  la 
république  future  éventuelle,  la  plus  belle  phrase 
sur  la  ruine  et  le  cataclysme  du  vieux  monde  ; 
qu'il  y  ait  réussi  et  il  sera  content.  » 

Nous  aussi  nous  serons  contents,  et  en  vérité 
le  contrôle  de  l'honnête  domestique  Julien  ne 
nous  est  pas  indispensable.  Lisez  ce  livre  de  Cha- 
teaubriand. Il  est  l'origine  de  toute  la  littérature 
de  voyages  qui  nous  fut  prodiguée  pendant  un 
siècle,  où  les  paysages  sont  considérés  dans  leurs 
rapports  avec  l'âme  humaine,  où  les  voyageurs 
se  montrent  en  même  temps  peintres,  philosophes 
et  moralistes.  Ce  livre  est  sublime,  pittoresque  et 
quelquefois  riant.  Il  daigne  parfois  être  simple. 
Il  est  plus  varié  qu'aucun  livre  de  Chateaubriand, 
filt  il  est  écrit  en  phrases  alertes,  s'il  le  faut,  et 
nombreuses,  étincelantes,  éloquentes,  harmonieu- 
ses. Nous  éprouvons  à  le  lire  des  sensations  d'art 
extrêmement  fortes,  et  que  peut  nous  faire  le 
témoignage  de  Julien,  le  domestique  ? 

Nous  le  mépriserions  complètement  si  Chateau- 
briand n'avait  déclaré,  par  surcroît,  qu'il  faut  con- 
idérer  l'Itinéraire,  «  moins  comme  un  voyage 
que  comme  des  mémoires  d'une  année  de  ma 
vie...  C'est  l'homme  beaucoup  plus  que  l'auteur 
que  l'on  verra  partout.  Je  parle  éternellement  de 
moi,  j'en  parierai  avec  sûreté  puisque  je  ne  comp- 
lais pas  publier   ces   mémoires.  Mais  comme  je 
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n'ai  rien  dans  le  cœur  que  je  ne  craigne  de  mon- 
trer au  dehors,  je  n'ai  rien  retranché  de  mes 
notes  originales...  »  Dès  lors,  nous  pourrons  pren- 
dre intérêt  au  Journal  de  Julien  dans  la  mesure 
où  il  mettra  en  relief  la  personnalité  de  Chateau- 
briand. Son  récit  nous  retiendra,  non  point  s'il 
corrobore  le  récit  de  Chateaubriand,  mais  s'il  le 
contredit.  Alors  nous  pourrons  apercevoir  plus 
nettement  le  caractère  de  Chateaubriand,  mar- 
quer plus  profondément  sa  psychologie.  11  est 
tels  faits  que  Chateaubriand  a  dénaturés  ou  qu'il 
a  travestis,  il  est  tels  incidents  que  Chateaubriand 
a  supprimés  ou  surajoutés  pour  nous  apparaître 
en  beauté  :  Julien  rétablit  froidement  la  réalité. 
Nous  pouvons  remercier  ce  bon  domestique 
d'avoir  trahi  son  maître  pour  servir  la  vérité.  Son 
pâle  itinéraire  n'est  pas  superflu,  à  cause  qu'il 
suggère  deux  ou  trois  comparaisons  piquantes 
avec  l'œuvre  grandiose  du  grandiose  Chateau- 
briand... 

Du  reste  nous  ne  voulons  rien  savoir.  Sans 
doute  est-il  dans  V Itinéraire  de  Chateaubriand 
beaucoup  de  détails  inexacts.  Mais  nous  ne  faisons 
pas  à  ce  poète,  à  ce  peintre,  la  mauvaise  plaisan- 
terie de  chercher  en  son  œuvre  un  document  de 
géographie  ou  d'histoire.  C'est  tout  au  plus  si  nous 
pouvons  nous  amuser  un  instant  de  ses  erreurs  à 
demi  volontaires,  ou  de  ses  mensonges  artificieux 
qui  donnent  plus  de  magnificence  au  décor,  ou 
à  sa  personne  plus  de  grandeur  imposante.  Nous 
en  rions  parce  qu'il  a  écrit  dans  V Itinéraire  : 
«  J'ai  un  maudit  amour  de  la  vérité  et  une  crainte 
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de  dire  ce  qui  n'est  pas,  qui  l'emportent  en  moi 
sur  toute  autre  considération.  >  Tout  ce  qui  était 
noble  lui  paraissait  vrai. 

Non,  décidément  non,  nous  ne  nous  attarde- 
rons pas  volontiers  aux  erreurs  découvertes  dans 
V Itinéraire  avec  l'aide  de  Julien.  M.  Edouard 
Champion,  qui  a  de  l'esprit,  a  bien  senti  que  nous 
éprouverions  quelque  répugnance  à  prendre  Cha- 
teaubriand en  flagrant  délit  de  tromperie  sur  les 
paysages  ou  les  mœurs,  ou  les  événements,  grâce 
à  la  dénonciation  du  domestique  Julien,  espion 
loyal  et  désintéressé  pour  le  compte  de  la  vérité 
historique.  Et  il  évoque  avec  plus  d'habileté  que 
de  justesse  la  littérature  américaine  de  Chateau- 
briand et  la  critique  malicieusement  savante  et 
férocement  documentaire  qu'en  a  faite  M.  Joseph 
Bédier.  Érudit  implacable,  M.  Joseph  Bédier  a 
pris  un  plaisir  sévère  à  rappeler  le  voyage  de 
Chateaubriand  en  Amérique.  «  Le  voyage  de 
Chateaubriand  en  Amérique,  s'est-il  écrié,  est 
mémorable  à  jamais  puisque  Alala  a  été  écrite 
sous  les  huttes  des  sauvages  »,  puisque  la  Muse 
inspiratrice  des  Natchez  «  a  marché  devant  les 
pas  du  voyageur  à  travers  les  régions  inconnues 
du  Nouveau-Monde,  pour  lui  découvrir  les  secrets 
ravissants  des  déserts  »,  puisque  René  aimait  à 
s'asseoir  au  soleil  couchant  sur  les  rochers  qui 
horde  le  Meschacebé,  puisque  Chateaubriand  est 
rovcnu  de  la  Louisiane  et  des  Florides  tout  fré- 
missant encore  des  harmonies  de  la  solitude  et 
que,  les  orchestrant  dans  le  Génie  du  Christia- 
n/xme,  dans  le  Voyage  en  Amérique,  et  dans  l'ad- 
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mirable  VP  livre  des  Mémoires  d'Oulre-Tombe,  il 
a,  selon  la  formule  d'Emile  Faguet,  «  renouvelé 
pour  un  siècle  l'imagination  française  »  !  Puis, 
ayant  dit,  M.  Joseph  Bédier  se  demande  gaiement 
«  si  pourtant  ce  voyage  était  presque  tout  entier 
fictif?  Si  Chateaubriand  n'avait  pu  voir  de  ses 
yeux,  ni  la  Louisiane,  ni  la  Floride,  ni  les  savanes 
que  traversèrent  en  leur  fuite  Chactas  et  Atala, 
ni  le  village  des  Natchez,  ni  le  grand  Meschacebé? 
N'y  aurait-il  pas  lieu  de  rechercher  ses  humbles 
sources  livresques?  Alors,  le  savant  professeur  du 
Collège  de  France  conduit  avec  une  méthode  for- 
midable sa  terrible  enquête. 

Il  prouve  à  son  tour  les  erreurs  qu'avait  révé- 
lées dès  1832  le  voyageur  qui  signe  René  de  Mer- 
senne,  et  que  les  hérons  bleus  de  Chateaubriand, 
ses  flamants  roses,  ses  perroquets  à  tête  jaune, 
voyageant  de  compagnie  avec  des  crocodiles  et 
des  serpents  verts  sur  des  îles  flottantes  de  pistia 
et  de  nénuphar  ;  plus  son  vieux  bison  à  la  barbe 
antique  et  limoneuse,  dieu  mugissant  du  fleuve; 
plus  ses  ours  qui  s'enivrent  de  raisins  au  bout  de 
longues  avenues,  où  il  n'y  a  pas  d'avenues  ;  plus 
ses  cariboux  qui  se  baignent  dans  des  lacs,  où  il 
n'y  a  pas  de  lacs;  plus  la  grande  voix  du  Mescha- 
cebé qui  s'élève  en  passant  sous  les  monts,  où  il 
n'y  a  pas  de  monts;  plus  les  mille  merveilles  de 
ces  forêts,  qui  font  du  Meschacebé  l'un  des  quatre 
fleuves  du  paradis  terrestre  sont  des  contes  à 
dormir  debout  et  que  les  bords  de  la  Garonne 
eux-mêmes  n'auraient  pu  inspirer...  Il  prouve 
que  Chateaubriand   n'a  eu  ni  le  temps    ni    les 
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moyens  de  faire  le  voyage  qu'il  dit  avoir  fait,  qu'il 
n'a  pu  voir  les  pays  qu'il  dit  et  qu'il  croit  sans 
doute  avoir  vus.  Il  retrouve  «  la  triste  matière, 
sèche  et  terne,  dont  les  Chateaubriand  font  des 
chefs-d'œuvre  ».  Il  cite  les  ouvrages  que  Chateau- 
briand a  consultés  sans  songer  seulement  qu'il 
les  consultait.  Il  cite  môme  beaucoup  de  pas- 
sages que  Chateaubriand  a  empruntés  à  des 
voyageurs  à  qui  il  fit  quelque  honneur  en  les 
plagiant. 

Vraiment  il  est  fâcheux  que  le  peintre  de  Chac- 
tas,  d'Outougamiz,  de  Mila,  d'Atala,  de  Celuta 
n'ait  vu  ni  les  Algonquins,  ni  les  Chipowais, 
ni  les  Natchez,  ni  les  Siminoles,  ni  les  Chik- 
kasas,  ni  les  Muscogulges,  et  qu'il  n'ait  même  pas 
vu  le  général  Washington,  alors  qu'il  nous  donne 
un  récit  proprement  merveilleux  de  la  visite  qu'il 
lui  fit,  devançant  ainsi  et  préparant  les  plus  célè- 
bres interviewers  de  notre  temps...  Au  fond  cela 
est  plus  amusant  que  cela  n'est  fâcheux.  Le 
sagace  et  narquois  Joseph  Bédier  en  conclut  sim- 
plement que  le  mode  favori  de  création  de  Cha- 
teaubriand est  le  remaniement  et  que  «  l'imagi- 
nation de  notre  poète  requiert  d'une  page  déjà 
écrite  le  premier  ébranlement  et  que  nous  som- 
mes là  en  présence  d'une  véritable  méthode  d'in- 
vention poétique.  »  Mais  l'imagination  lui  reste, 
et  l'invention,  et  la  poésie  1 

Certes,  il  a  dû  lire  beaucoup  de  livres  pour  en 
verser  la  substance  dans  V Itinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem.  Et  ces  lectures  lui  donnaient  l'exalta- 
tion nécessaire  à  la  création  poétique.  Peut-être 
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même  les  voyages  dans  les  lieux  dépeints  ne  lui 
étaient-ils  nullement  indispensables.  Lorsqu'il 
remercie  M'""  de  Beaumont  de  tout  le  plaisir  et 
des  commodités  qu'elle  lui  donnait  dans  son  châ- 
teau de  Savigny,  il  confesse  :  «  Je  n'ai  jamais  si 
bien  peint  qu'alors  les  déserts  du  Nouveau- 
Monde.  »  Alors  à  quoi  bon  y  aller?  Si  nous  en 
croyons  Mérimée,  son  livre  La,  Gnzla,  où  l'on 
voulut  voir  tant  de  couleur  locale,  ne  fut  qu'une 
mystification.  Mérimée  et  Jean-Jacques  Ampère 
avaient  envie  de  voyager  dans  l'Europe  orientale, 
mais  ils  manquaient  d'argent.  «  L'idée  nous  vint 
d'écrire  notre  voyage,  de  le  vendre  avantageuse- 
ment et  d'employer  nos  bénéfices  à  reconnaître 
si  nous  nous  étions  trompés  dans  nos  descrip- 
tions. »  On  se  partagea  la  besogne.  Mérimée  eut 
à  «  recueillir  »  les  chansons  populaires  de  l'Illy- 
rie.  «  Pour  me  préparer,  dit-il,  je  lus  le  voyage 
en  Dalmatie  de  l'abbé  Fortin  et  une  assez  bonne 
statistique  des  anciennes  provinces  illyriennes, 
rédigées,  je  crois,  par  un  chef  de  bureau  au 
ministère  des  Affaires  étrangères.  »  Avec  ces 
documents  et  cinq  ou  six  mots  de  slave,  il  com- 
posa en  quinze  jours  la  collection  des  ballades 
qui  forment  La  Guzla.  Et  pourtant  il  y  a  de  la 
couleur,  et  même  de  la  couleur  locale  dans  La 
Guzla  ! 

Combien  de  chefs  de  bureaux  du  ministère  des 
Affaires  étrangères  Chateaubriand  a-t-il  mis  à 
contribution,  M.  Joseph  Bédier  seul  le  sait.  Mais 
tout  de  même  il  est  sûr  que  Chateaubriand  a  fait 
VIlinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  en  allant  par  la 
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Grèce  et  revenant  par  l'Egypte,  la  Barbarie  et 
l'Espagne.  Et  le  carnet  du  domestique  Julien  a 
cette  utilité  subalterne  —  mais  en  l'espèce  non 
complètement  négligeable  —  de  prouver  la  réa- 
lité minutieuse  du  voyage,  et  si  le  récit  de  Cha- 
teaubriand contient,  nous  le  savons,  la  compila- 
tion de  beaucoup  d'auteurs,  il  rapporte  aussi 
beaucoup  de  <  choses  vues  »  ;  et  là,  moins  qu'ail- 
leurs, Chateaubriand  semble  avoir  eu  besoin  des 
livres  pour  donner  le  premier  ébranlement  à  son 
imagination. 

Et  quel  gré  nous  saurons  à  Chateaubriand 
d'avoir  modifié  la  vérité  à  sa  guise  quand  la  vérité 
n'était  point  suffisamment  belle!  Lorsque  Cha- 
teaubriand et  Julien  voguèrent  de  Constantinople 
à  JalTa  pour  aller  à  Jérusalem,  Julien  écrivit  : 
«  Notre  trajet,  qui  n'a  été  que  de  treize  jours,  m'a 
paru  très  long  par  toutes  sortes  de  désagréments  et 
de  malpropretés  qui  existaient  dans  le  bâtiment, 
surtout  pendant  plusieurs  jours  de  mauvais  temps 
que  nous  avons  eus  qui  rendaient  les  femmes  et 
les  enfants  malades. ..(etc.») Chateaubriand  ne  dit 
point  tout  à  fait  la  môme  chose:  «Nous  étions  sur 
le  vaisseau  à  peu  près  200  passagers,  hommes, 
femmes,  enfants,  vieillards.  On  voyait  autant  de 
nattes  rangées  en  ordre  des  deux  côtés  de  l'entre- 
pont. Chaque  pèlerin  avait  suspendu  à  son  che- 
vet son  bourdon,  son  chapelet  et  une  petite 
croix...  On  entendait  de  tous  côtés  le  son  des 
mandolines,  des  violons  et  des  lyres.  On  chantait, 
on  dansait,  on  riait.  Tout  le  monde  était  dans  la 
joie.  On  me  disait:  Jérusalem  I  en  me  montrant 

4. 
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le  midi;  et  je  répondais  ;  Jérusalem!.,.  »  Évidem- 
ment c'est  Julien  qui  dit  la  vérité.  Mais  supporte- 
rions-nous  que  Chateaubriand  fût  allé  à  Jérusalem 
pour  nous  confier  que  la  mer  était  mauvaise  et 
que  les  passagers  avaient  le  mal  de  mer? 

Au  moins  le  récit  de  Julien  est  piquant  en  un 
endroit  où  il  nous  révèle  innocemment  la    belle 
vanité  de  Chateaubriand  et  son  sens  des  attitudes. 
Chateaubriand  s'endormit  sur  la  route  de  Jérusa- 
lem. «  Comme  il  était  5  heures  du  soir,  dit  Julien, 
lorsque  nous  avions  quitté  Jérusalem,  nous  avons 
marché  toute  la  nuit  dans  des  chaînes  de  monta- 
gnes où  les  chevaux  ne  pouvaient  aller  que  l'un 
après  l'autre;  il  y  faisait  si  obscur  qu'à  peine  si 
l'on  pouvait  voir  la  tête  de  son  cheval,  mais  par 
l'habitude  qu'ils  ont  de  ces  chemins-là,  et  de  bon- 
nes jambes,  ils  ne  font  que  les  soutenir  du  bri- 
don  et  les  laisser  aller  à  volonté  sans  avoir  rien  à 
craindre,  malgré  les  précipices  qu'il  y  a  de  droite 
et  de  gauche.  J'en  ai  vu  la  preuve  sur  M.  de  Cha- 
teaubriand qui  s'était  endormi  sur  son  cheval  et  a 
tombé  sans  se  réveiller  ;  aussitôt  son  cheval  s'est 
arrêté,  ainsi  que  le  mien  qui  suivait.  Je  descends 
de  suite  de  mon  cheval,  pour  en  savoir  la  cause, 
car  il  m'était  impossible  de  la  voir  à  la  distance 
d'une  toise.  Je  vois  M.  de  Chateaubriand  tout  à 
moitié  endormi  à  côté  de  son  cheval  dont  il  se 
trouve  étonné  de  se  trouver  à  terre...  »  Chateau- 
briand ne  veut  pas  admettre  qu'il  se  soit  endormi 
aussi  vulgairement  en  Terre  Sainte,  devant  «cette 
terre  des  prodiges  >  devant  «  ces  lieux  où,  même 
humainement  parlant,  s'est  passé   le  plus  grand 
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événement  qui  ait  changé  la  face  du  monde.»  Et 
il  atteste  que  cet  accident  lui  est  arrivé  au  sortir 
de  Pergame:  «  Nous  sortîmes  de  Pergame  le  soir 
à  7  heures;  et  faisant  route  au  nord,  nous  nous 
arrêtâmes  à  11  heures  du  soir,  pour  coucher  au 
miheu  d'une  plaine.  Le  6,  à  4  heures  du  matin, 
nous  reprîmes  notre  chemin,  et  nous  continuâ- 
mes de  marcher  dans  la  plaine  qui,  aux  arbres 
près,  ressemble  à  la  Lombardie.  Je  fus  saisi  d'un 
accès  de  sommeil  si  violent  qu'il  me  fut  impos- 
sible de  le  vaincre  et  je  tombai  par-dessus  la  tête 
de  mon  cheval.  J'aurais  dû  me  rompre  le  cou  ; 
j'en  fus  quitte  pour  une  légère  contusion.  »  Ou 
bien,  Chateaubriand  décrit  de  grandes  tempêtes 
alors  que  Julien  n'a  pas  vu  le  plus  petit  orage.  De 
Stampalie  à  Tunis  un  ouragan  terrible  «  fondit  sur 
le  navire  et  le  fit  pirouetter  comme  une  plume  sur 
un  bassin  d'eau.  Le  tourbillon  semblait  nous  sou- 
lever et  nous  arracher  des  flots  ;  nous  tournions 
en  tous  sens  plongeant  tour  à  tour  la  poupe  et  la 
proue  dans  les  vagues...»  Julien  n'a  rien  aperçu 
de  ces  mouvements  violents.  II  rédigeait  peut-être 
sur  le  pont,  dans  le  calme  d'un  beau  soir,  son 
Itinéraire. 

Voilà  ce  que  nous  apprend  le  domestique 
Julien,  presque  rien.  Il  nous  donne  à  son  insu 
deux  ou  trois  documents  psychologiques,  mais 
nous  en  avons  à  foison  par  ailleurs.  El  je  soup- 
çonne M.  Edouard  Champion  qui  a  l'amour  des 
belles  lettres  et  des  œuvres  glorieuses,  d'avoir 
publié  —  avec  quel  soin  scrupuleux  I  —  V Itinéraire 
du  valet  seulement  pour  donner  à  plusieurs  per- 
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sonnes  l'idée  de  relire  Vltinéraire  du  maître.  Il 
n'a  donc  pas  perdu  complètement  son  temps. 
Julien  non  plus. 

29  octobre  1904. 


LE  COMTE  DE  PLANGY,  PRÉFET 


Pénétrer  tous  les  charmes  de  cette  vie  de  so- 
ciété qui  fit  la  gloire  française,  en  apercevoir  aussi 
les  faiblesses,  les  rudesses,  les  vices,  distinguer  les 
progrès  réels  de  la  sociabilité  contemporaine  en 
dépit  des  apparences  moins  attrayantes,  maintenir 
la  tradition  néanmoins  en  reconstituant  les  exem- 
plaires les  plus  parfaits  de  la  sociabilité  d'autre- 
fois, c'est  ce  qui  importe  surtout  à  notre  âge,  car 
il  entre,  si  je  ne  me  trompe,  dans  la  mission  de  la 
littérature,  de  perpétuer,  dans  les  temps  nouveaux 
et  d'adapter  à  eux  la  politesse  des  mœurs  an- 
ciennes. 

Le  comte  Adrien  de  Plancy  fut  un  préfet  de 
l'Empire.  Il  fut  «  le  préfet  de  l'Empire  >.  Aristo- 
crate privilégié,  il  groupa  dans  sa  famille  et  dans 
sa  vie  tous  les  éléments  d'une  société  bouleversée. 
Il  fut  conduit  à  aimer  l'Empire,  non  moins  que  la 
monarchie.  Autour  de  lui  ses  parents  pratiquaient 
la  politique,  l'administration,  la  littérature,  la 
finance.  Il  était  fils  de  Claire  Poisson,  cousine  de 
la  marquise  de  Pompadour,  et  de  Claude  Godard 
d'Aucour  qui  n'avait  pas  été  moins  remarqué  dans 
les  marchés  aux  vivres  que  dans  les  belles-lettres. 
Claude  Godard  d'Aucour  avait  écrit  de  jolis  con- 
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ieSf  Les  Mémoires  Turcs,V Académie  milif aire,  Thé- 
midore.  II  avait  fait  des  vers  et  des  pièces.  Marié, 
cet  homme  galant  ne  voulut  plus  faire  que  sa  for- 
tune. II  y  réussit  comme  il  réussissait  à  tout,  et  ne 
la  perdit  qu'à  moitié,  durant  la  Révolution.  Après 
quoi  il  se  résolut  à  quitter,  en  1795,  ce  monde 
sans  délicatesse. 

Il  laissait  à  son  fils  cadet  Adrien  Godard  d'Au- 
cour  de  Plancy  un  appréciable  patrimoine,  le  goût 
du  monde  et  le  sens  des  élégances.  Aussi  bien, 
rien  ne  lui  fut  d'abord  défavorable  dans  cette 
société  trouble.  Il  était  placé  pour  tirer  de  tout 
des  avantages.  Ce  jeune  homme,  dont  les  lettres 
et  la  finance  avaient  accentué  la  noblesse,  était  à 
cette  heure  plus  privilégié  qu'il  n'eût  pu  l'être  dans 
un  monde  où  les  privilèges  seraient  demeurés  les 
lois.  Jeune,  il  put  même  se  donner  sans  péril  l'émo- 
tion joyeuse  de  visiter  les  hommes  en  disgrâce.  Il 
avait  20  ans,  se  sentait  devenir  ambitieux  et  pour- 
tant fréquentait  chez  Barras  à  Grosbois.  Quelleg 
que  soient  les  mœurs  d'une  époque,  les  sentiments 
de  l'adolescence  gardent  toujours  la  même  force 
et,  peut-on  dire,  la  môme  pureté.  Adrien  de  Plancy 
rencontrait  à  la  Cour  de  Barras  la  belle  M'"^  Tal- 
lien  que  l'ancien  directeur  appelait  Tallita.  C'est 
à  peine  s'il  veut  se  souvenir  de  la  légèreté  de  Tal- 
lita. Impudence  souriante  de  la  femme  qui  mé- 
prise la  bonne  renommée,  considère  comme  un 
hommage  l'insolente  grossièreté  d'un  muscadin 
qui  la  lorgne  avec  insistance  un  jour  qu'elle 
entre  dans  un  salon  couverte  des  bijoux  donnés 
par  Barras, 
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—  Que  regardes-tu,  citoyen  ?  demande-l-elle. 

—  Je  regarde  les  diamants  de  la  couronne,  ré- 
pond-il. 

Elle  sourit.  Cette  injure  est  pour  elle  un  triom- 
phe. Mais  Adrien  de  Plancy  ne  veut  point  se 
souvenir  de  la  légèreté  de  Tallita. 

Elle  était  belle  et  cela  lui  suffît.  Il  était  jeune 
et  je  crois  bien  qu'il  l'aimait.  Lorsque  quarante  ans 
après, il  écrit  ses  mémoires,  il  reste  dans  l'enchan- 
tement. Il  voit  encore  la  femme  la  plus  accomplie 
de  Paris.  «  Ses  grâces  ressortaient  avec  une  dis- 
tinction sans  pareille  lorsqu'elle  apparaissait  vêtue 
à  la  grecque,  les  bras  et  les  épaules  nus,  dans  une 
simple  robe  de  mousseline  que  retenait  négligem- 
ment une  ceinture.  Aspasie  ne  devait  pas  être  plus 
belle'.son  port,  son  ensemble  et  ses  formes  étaient 
d'une  déesse.  »  Un  jour,  il  se  trouva  seul  dans  une 
petite  chambre  du  rez-de-chaussée,  seul  avec 
M""  Tallien,  avec  la  plus  belle  femme  de  Paris, 
dit-il, et  il  se  conduisit  comme  un  véritable  enfant. 
Il  perdit  contenance,  lut  timide,  embarrassé,  gau- 
che. Il  avait  déjà  la  retenue  d'un  futur  préfet. 
Maia  il  se  sait  gré  de  la  modestie  de  ses  attitudes 
et  avec  l'humilité  d'un  amoureux  véritable,  il 
répète  encore  que  la  beauté,  la  grâce,  l'amabilité 
de  Tallita  ensorcelaient  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient «  au  point  que  je  ne  pense  pas  qu'un 
homme  fût  sorti  d'auprès  d'elle  sans  penser  qu'elle 
était  la  personne  la  pln>  accomplie  qui  fût  au 
monde  !  » 

Banalité  des  expressions,  puissance  des  senti- 
iii'^';l-  :   Adtio!'  '!'\  '  Mur  de  Plancy  n'aura  point 
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les  belles  manières  de  langage  de  ce  charmant 
Godard  d'Aucour  qui  fut  son  père.  Il  se  révèle 
correct  et  gris,  excellent  aux  préfectures  diffici- 
les !  Il  quitte,  en  effet,  l'enchanteresse  Tallita  et 
Barras  l'exilé,  pour  entrer  dans  l'administration. 
Il  est  des  hommes  qui  d'avance  se  façonnent  pour 
leur  vie  ! 

Et  dans  ce  monde  en  perpétuel  mouvement 
Adrien  de  Plancy  s'affirme  encore  comme  privi- 
légié. Aristocrate  sans  éclat,  il  a  le  prestige  de 
l'aristocratie,  mais  non  point  la  gêne  d'un  nom  trop 
illustre.  Il  a  cette  richesse  modérée  qui  est  un 
avantage  dans  les  sociétés  de  tous  les  genres.  Il 
épouse  la  fille  d'un  homme  à  qui  Napoléon  ne 
pourra  rien  refuser  pour  son  gendre,  la  fille  de 
l'ancien  consul  Lebrun.  Adrien  de  Plancy  sent 
vibrer  mollement  en  lui  une  âme  préfectorale.  11 
pourrait  figurer  à  la  cour.  Napoléon  veut  le  nom- 
mer chambellan,  mais  ce  jeune  homme  de  vingt- 
six  ans  demande  une  préfecture.  Il  l'aura  et  con- 
duit par  le  prince  Lebrun,  le  comte  de  Plancy 
parcourt  rapidement,  aisément,  la  carrière  où  se 
poursuivent  les  préfets  de  tous  les  temps.  Il  passe 
vite  de  la  sous-préfecture  de  Soissons,  à  la  préfec- 
ture de  la  Seine-et-Marne.  Alors  la  Restauration 
jette  à  bas  cet  homme  incertain. 

Il  est  un  préfet  comme  tous  les  autres  préfets. 
Il  n'est  point  inégal  à  sa  charge  :  il  ne  lui  est  pas 
non  plus  supérieur.  Mais  qu'est-ce  donc  qu'un 
préfet  à  cette  époque  où  la  vie  régulière  d'un& 
nation  se  réforme  ?  M.  Frédéric  Masson  qui  a 
aussi  peu  que  possible  l'état  d'âme  d'un  historien 


LE  COMTE  DE  PLANCY,  PRÉFET  7o 

—  et  cela  est  fâcheux  de  la  paît  d'un  homme  qui 
écrivit  vingt  volumes  d'histoire  —  établit  un  paral- 
lèle ingénu  entre  le  préfet  de  l'Empire  et  une 
autre  espèce  de  préfet   qui  doit  être,  je  pense,  le 
préfet  de  la  République.  Je  le  veux  citer  car  il  n'est 
pas  un  seul  mot  de  ce  parallèle  qui  n'exprime  une 
erreur.    <  Le  préfet  de  l'Empire  n'était  pas  un 
médiocre  personnage  et  on  ne  doit  point  juger  la 
fonction  sur  des  impressions  contemporaines  ;  il 
faut  se  reporter  au  moins  d'un  demi-siècle  en 
arrière  lorsque  la  magistrature  administrative  était 
dans  tout  son  éclat,  qu'elle  se  recrutait  dans  les 
classes  élevées  de  la  société,  qu'elle  demandait 
un  apprentissage,  qu'elle  exigeait  des  aptitudes 
et  qu'elle  se  suffisait  comme  carrière.  En  ce  temps 
là,  on  faisait  les  affaires  du  pays  avant  de  faire 
les  siennes,  on  acquérait  par  un  long  séjour  dans 
le  même  chef-lieu  la  connaissance  des  besoins 
des  habitants...  >  Arrêtons-nous  ici  et  marquons 
à  la  hâte  que  l'apprentissage  du  comte  de  Plancy 
s'accomplit  sanslenleur,puisque  Adrien  de  Plancy 
fut  préfet  à  vingt-six  ans,  après  avoir  été  seule- 
ment au  Conseil  d'État.  Marquons  aussi  que  les 
séjours    dans    un  même   chef-lieu    n'étaient   pas 
extrêmement  longs,   et  que  les  préfets  devaient 
plutôt  deviner  que  connaître  les  besoins  des  habi- 
tants, si  nous  jugeons  d'après  l'exemple  du  comte 
de  Plancy  qui,  en  dix  ans,  changea  quatre  fois  et 
faillit  même  changer  cinq  fois  de  département, 
d'ailleurs  resta  en  Seine-et-Marne  pour  faire  les 
affaires  du  pays, mais  pour  faire  aussi  les  siennes, 
puisqu'il  possédait  là  un  château  et  des  terres... 
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Faut-il  continuer  ?  A  quoi  bon  !  Mais  M.  Frédé- 
ric Masson,  en  son  introduction,  s'y  prend  assez 
mal  pour  inspirer  confiance  en  la  rectitude  de 
documentation  et  de  jugement  de  ses  livres... 

En  vérité,  le  préfet  de  1805  est  à  la  fois  plus 
puissant  et  plus  humble  que  le  préfet  de  1905.  Les 
moyens  de  règne  sont  pour  lui  les  mêmes  ;  les 
causes  de  servitude  sont  les  mêmes  pour  lui.  En 
ce  temps-là,  il  régnait  et  il  servait  plus  qu'il  ne 
fait  maintenant. 

En  1805,  Napoléon  annonça,  par  la  lettre  sui- 
vante, au  prince  Lebrun,  la  nomination  préfecto- 
rale de  son  gendre. 

«  Mon  cousin,  j'ai  nommé  M.  de  Plancy,  sous- 
préfet  de  Soissons,  préfet  du  département  de  la 
Doire.  Je  désire  qu'il  s'y  rende  le  plus  tôt  pos- 
sible et  qu'il  y  déploie  le  zèle,  l'assiduité  et  les 
talents  que  je  suis  en  droit  d'attendre  de  votre 
beau-fils. 

«  Il  arrive  dans  un  pays  où  il  y  a  du  bien  à 
faire,  dans  un  pays  où  l'on  est  extrêmement  sen- 
sible à  la  bonne  administration,  à  la  sévère  pro- 
bité et  aux  bonnes  manières. 

«  Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  dans  sa 
sainte  et  digne  garde. 

«  Signé  :  Napoléon.  » 

La  bonne  administration,  la  sévère  probité,  les 
bonnes  manières.  «  Pour  ce  qui  est  des  bonnes 
manières,  dit  le  comte  de  Plancy,  je  me  figurai 
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que  l'Empereui'  entendait  par  cette  expression 
qu'il  fallait  recevoir  gracieusement,  donner  des 
l'êtes,  des  dîners,  avoir  même  un  bon  cuisinier,  un 
convive  satisfait  étant  presque  toujours  un  ami. 
Mon  beau-père  m'avait  appris,  lui  aussi,  que  les 
fêtes  ou  les  dîners  ser\ent  à  réunir,  en  l'amusant, 
la  société  trop  souvent  divisée  ;  qu'il  faut  écouter 
avec  une  bienveillance  amicale  et  même  pater- 
nelle le  citoyen  le  plus  humble,  le  plus  modeste, 
ou  le  plus  timide  dun  département,  lui  donner  de 
l'assurance,  le  consoler,  le  calmer,  et  le  congédier 
content,  soit  qu'on  lui  ait  accordé  ce  qu'il  dési- 
rait, soit  qu'on  se  soit  vu  dans  la  nécessité  de  le 
lui  refuser.  »  Ces  principes  sont  tellement  raison- 
nables qu'ils  pourraient  presque  paraître  naïfs  — 
et  il  n'est  rien  en  eux  qui  signifie  une  époque.  — 
Mais  tout  dépend  de  la  façon  dont  ou  les  appli- 
que. Nous  voyons  que  le  comte  de  Plancy  mani- 
festa toujours  cette  obligeance  extrêmement 
empressée  par  laquelle  les  chefs  de  l'administra- 
iion  montrent  moins  leur  autorité  que  leur  bonne 

>lonté.  Adrien  de  Plancy  arrive  à  Soissons.  Son 
beau-père  l'y  accompagne.  Comme  le  comte  de 
Plancy  consulte  devant  le  prince  Lebrun  la  loi 
-ur  les  préséances  pour  savoir  quelles  visites  il 
aurait  à  faire  et  à  recevoir,  le  prince  Lebrun 
prend  le  bras  de  son  gendre  et  lui  dit  ;  *  Allons 

>ir  tout  le  monde  !...  »  Allons  voir  tout  le 
monde  I  c'est  le  devoir  de  tous  les  préfets  1  II  leur 
•  si  depuis  un  siècle  recommandé  de  gouverner 
|iar  la  persuasion. 

Au   surplus,   le  préfet  de   l'Empire    nV-L   nvn 
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devant  ses  chefs.  Sur  un  signe  il  passe  de  l'Aisne 
à  la  Doire,  revient  à  la  Nièvre,  remonte  en  Seine- 
et-Marne,  prépare  ses  bagages  pour  redescendre 
aux  Bouches-du-Rhône.  A  peine  s'il  peut  discuter. 
En  1812,  l'Empereur  fait  convoquer  un  grand 
conseil  aux  Tuileries,  les  préfets  des  cinq  dépar- 
tements les  plus  rapprochés  de  Paris.  Il  s'agit  de 
l'organisation  des  subsistances.  Le  comte  de 
Plancy  émet  une  opinion.  «  Monsieur,  lui  répond 
l'Empereur  avec  vivacité,  le  sublime  est  à  côté 
du  ridicule.»  Et  il  regarde  sévèrement  son  préfet, 
qui  se  tait... 

Des  attributions  immenses!  c'est  le  moment 
qui  les  impose.  Le  pouvoir  central  est  éloigné, 
les  rapports  avec  lui  ne  peuvent  être  fréquents. 
Le  fonctionnement  de  l'administration  est  irrégu- 
lier. La  guerre  est  partout.  Il  faudra  ici  construire 
des  routes,  aider  à  la  pacification  du  Piémont. 
Ailleurs,  il  faudra  organiser  la  conscription,  pro- 
téger les  ministres  du  culte.  Ailleurs  il  faudra 
faire  face  aux  obligations  créées  par  la  guerre  dans 
un  département  que  plusieurs  batailles  ensan- 
glantent... Et  cette  extension  des  pouvoirs  par 
les  circonstances  est  funeste  au  préfet,  homme 
habile  à  faire  de  l'administration,  mais  non  pas  à 
faire  de  l'histoire. 

Le  comte  de  Plancy  le  constate  mélancolique- 
ment :  «  Le  département  de  Seine-et-Marne  est 
la  dernière  étape  à  franchir  pour  arriver  à  Paris. 
C'est  à  Fontainebleau  que  l'Empereur  signa  son 
abdication,  c'est  à  Fontainebleau  qu'il  s'arrêta 
lorsqu'il  revint  en  1815.  »Oue  de  drames  recèlent 
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ces  trois  lignes,  je  veux  dire  :  que  de  drames  dans 
la  vie  d'un  préfet  I 

Voici  concentrés  tous  ces  drames  en  quelques 
anecdotes.  Napoléon  est  vaincu.  Il  abdiquera 
demain.  Il  est  maintenant  à  Fontainebleau.  Le 
comte  de  Plancy  se  présente  devant  TEmpereur  qui 
déjeune  avec  le  prince  Bertier.  L'Empereur  tient 
de  la  main  droite  un  gigot  par  le  manche  et  de  la 
main  gauche,  il  enlève  avec  un  couteau  tout  le  ris- 
solé qui  enlevoppe  le  gigot.  Il  mange  de  bon  appé- 
tit. Il  cause  gaiement.  Plancy  se  tient  debout  dans 
une  attitude  qui  doit  plaire  à  Frédéric  Masson,  le 
chapeau  sous  le  bras,  Tépée  au  côté.  Il  est  persuadé 
qu'on  ne  parlera  que  de  choses  graves  puisque 
l'Empereur  vient  de  perdre  sa  capitale,  que  Fon- 
tainebleau est  son  seul  asile,  et  qu'à  tout  moment, 
il  risque  d'y  être  pris  sans  pouvoir  même  se  défen- 
dre. Mais  on  parle  tout  uniquement  des  anciennes 
amours  du  prince  Eugène  de  Beauharnais  et  de 
la  danseuse  de  l'Opéra  Bigollini...  Puis  Napoléon^ 
s'étant  levé  de  table,  passe  auprès  de  Plancy  et 
lui  donne  sur  la  joue  un  petit  soufflet  d'amitié. 
«  Vous  êtes  en  faveur,  Plancy  »,  lui  dit  M.  de  Mes- 
grigny.  «  C'est  un  peu  tard  »,  répond  le  préfet. 

Quelque  temps  après,  Louis  XVIII,  sur  le  trône, 
a  jugé  bon  que  les  princes  visitassent  la  France 
et  se  fissent  connaître  des  Français.  Le  duc  de 
Berri  est  délégué  à  Meaux.  Plancy  court  le  rece- 
voir. Toutes  les  autorités  s'empressent.  Chacun 
est  armé  d'un  discours.  Mais  le  prince  a  seule- 
ment l'intention  de  changer  de  relai  à  l'entrée  de 
la  ville.  Le  maire  cependant,  tenant  à  ce  que  le 
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Prince  se  rendît  compte  des  frais  faits  pour  le 
recevoir,  vît  les  arcs  de  triomphe  dressés  en  son 
honneur,  la  belle  tenue  de  la  garde  nationale 
avec  ses  armes  luisantes,  entendît  tous  les  com- 
pliments, avait  fait  amener  à  l'autre  extrémité  de 
la  ville  les  chevaux  de  poste  de  rechange.  Et  le 
prince  reçut  tous  les  discours  en  maugréant:  puis 
il  partit  furieux...  Le  maire  se  lamentait  de  son 
infortune,  car  il  avait  été  acquéreur  de  biens 
nationaux.  Le  général  craignait  la  défaveur,  car 
il  avait  débuté  aux  gardes  françaises.  L'évêque 
pleurait  sa  disgrâce,  car  il  était  parent  d'un  ancien 
ministre  de  l'Empire,  Plancy  ne  disait  rien...  Il 
sut  bientôt  que  si  M.  le  duc  de  Berri  avait  bous- 
culé à  ce  point  ses  sujets  depuis  peu  fidèles,  c'est 
parce  qu'il  voulait  rejoindre  une  voiture  où  se 
trouvaient  de  fort  jolies  femmes. 

Peu  de  jours  après.  Le  comte  d'Artois  recom- 
mence avec  plus  d'application  le  voyage  du  duc 
de  Eerri.  Il  invite  au  dîner  le  préfet  de  Plancy. 
Le  concierge  du  château  qui,  comme  le  préfet, 
est  le  même  que  du  temps  de  l'Empereur,  se  tient 
debout  derrière  la  chaise  du  comte  d'Artois.  Et 
d'Artois  croit  perpétuellement  reconnaître  les 
objets  qu'il  avait  vu  là  naguère;  dessus  de  porte, 
lit  de  M™°  Adélaïde,  petite  table  incrustée  de 
camées,  candélabres...  et  le  concierge  lui  répond 
scrupuleusement  que  tous  ces  objets  ont  été  placés 
là  par  Napoléon,  Le  concierge  est  heureux  de 
son  érudition.  Le  préfet  souffre  le  martyre.  D'Ar- 
tois semble  ne  pas  comprendre... 

Quelques  mois  après.  Napoléon  a  débarqué  au 
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Golfe  Juan  ;  le  20  mars,  il  arrive  à  Fontainebleau 
qu'il  a  quitté  depuis  onze  mois.  Il  fait  donner  au 
préfet  de  Plancy  l'ordre  de  s'y  rendre.  Il  l'em- 
brasse, lui  exprime  tout  son  plaisir  de  le  revoir... 
le  charge  de  réorganiser  tous  les  services  dans  le 
département...  Plancy  sur  ces  entrefaites  vient  à 
Paris.  Place  de  la  Concorde,  il  rencontre  M.  De- 
cazes  qui  lui  dit  :  «  Il  y  a  quelques  mois  j'ai  con- 
damné un  homme  pour  avoir  crié  :  Vive  le  Roi  ! 
11  y  a  huit  jours  j'en  ai  condamné  un  pour  avoir 
crié:  Vive  l'Empereur!  11  faut  que  j'en  condamne 
d'autres  encore  aujourd'hui  qui  viennent  de  crier 
Vive  le  Roil  Ma  foi,  en  sortant  du  Palais,  j'ai 
déchiré  ma  robe  en  deux,  je  l'ai  jetée  du  haut  de 
l'escalier,  et  je  pars'.  > 

Partir  1  II  fallait  partir  à  temps  !  Decazes,  pour 
l'avoir  su  faire,  devint  duc  et  pair  et  premier  mi- 
nistre. Plancy.  pour  ne  l'avoir  pu  faire,  fut  voué 
u  pire  destin.  A  la  nouvelle  du  débarquement 
de  Napoléon,  il  avait  envoyé  sa  démission  à  son 
beau-père  pour  qu'il  la  transmît  au  ministre.  Il 
faisait  obsei-ver  à  Lebrun  que  la  position  délicate 
dans  laquelle  il  allait  se  trouver  lui  commandait 
cette  résolution  car,  étant  préfet  du  Roi.  il  ne 
pouvait  administrer  pour  l'Empereur  et,  placé 
entre  deux  prétendants  qui  viendraient  probable- 
ment se  disputer  le  pouvoir  à  Fontainebleau, 
dans  son  déparlement  môme,  il  ne  pouvait  man- 
quer dôtre  écrasé  par  l'un  ou  par  l'autre...  Le 
prince  Lebrun,  bon  observateur  des  faits,  mais 
conseiller  mal  avisé,  répondit  à  son  gendre  que 
les  préfets  avaient  pour  mission  de  faire  les  afTai- 
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res  de  l'État  et  celles  des  citoyens,  mais  non  de 
faire  des  rois  ;  qu'avec  de  la  prudence  et  de  la 
sagesse,  on  se  tirait  de  toutes  les  situations  ;  que 
dans  tous  les  changements  de  gouvernement  les 
fonctionnaires  devaient  être  à  leur  poste  et  que 
beaucoup  en  France  étaient  en  exercice  depuis 
1790...  Plancy  resta  et,  comme  il  l'avait  prévu,  il 
fut  écrasé.  En  ce  temps-là,  écrit  M.  Frédéric  Mas- 
son,  «  la  magistrature  administrative  était  dans 
son  éclat,  elle  se  recrutait  dans  les  classes  éle- 
vées de  la  société,  elle  demandait  un  apprentis- 
sage, elle  exigeait  des  aptitudes  et  elle  se  suffisait 
comme  carrière...  » 

Sort  misérable  d'un  préfet.  Fouché  régicide  et 
duc  d'Otrante  devenait  ministre  de  la  police 
royale.  Le  comte  de  Plancy,  coupable  d'avoir 
fait  son  devoir  avec  précaution  et  sans  grandeur, 
était  menacé  d'emprisonnement.  Il  était  écrasé. 
En  butte  à  toutes  les  haines,  cet  homme  estima- 
ble n'eut  aucun  héroïsme.  Il  voulut  se  couper  la 
gorge.  Il  se  précipita  du  haut  de  la  tourelle  de 
son  château  de  Plancy.  Arrêté  par  les  branches 
d'un  arbre,  on  put  le  sauver.  Il  vécut  quarante 
ans  encore  dans  la  solitude,  un  peu  fou  s'il  faut 
tout  dire,  assez  sage  néanmoins  pour  écrire  des 
Mémoires  bien  capables  de  faire  réfléchir  les  gens 
sérieux  sur  les  malheurs  nécessaires  d'un  pauvre 
préfet  dans  des  temps  lamentables  et  glorieux. 

Ainsi  périclitait  l'aristocratie  française  à  l'au- 
rore de  la  vie  contemporaine.  Les  uns,  comme  le 
comte  de  Plancy,  descendent  dans  l'administra- 
tion, où  ils  montrent  des  qualités  d'honnêtes  gens 
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et  même  quelques  prudents  scrupules,  puis  ils 
sont  vaincus  par  la  fortune  injuste.  Les  autres,  de 
bassesse  en  bassesse,  et  de  fuite  en  fuite,  montent 
à  la  Chambre  des  Pairs.  Ils  prolongent  encore  un 
peu  leur  domination  sociale  qui  se  retire  d'eux 
chaque  année... 

19  novembre  1901. 


5. 


CHARLES-LOUIS   PHILIPPE 


Charles-Louis  Philippe  est  un  romancier  doux 
et  bon.  Parce  qu'on  lui  a  brutalement  attribué  du 
génie,  il  n'est  point  devenu  méchant.  Et  il  ne 
porte  pas  sa  jeune  gloire  comme  l'âne  portait  les 
reliques. 

Il  est  demeuré  fidèle  à  lui-même,  fidèle  à  sa 
douceur  et  à  sa  bonté.  Il  est  demeuré  fidèle  à  ses 
premiers  sujets,  fidèle  à  ses  premiers  romans.  Et 
ses  livres  se  répètent  un  peu.  Sa  conception  du 
monde  ne  s'affirme  pas  mieux  dans  Le  Père  Per- 
drix ou  dans  Marie  Donadieu,  qu'elle  ne  s'était 
affirmée  dans  La  bonne  Madeleine  et  la  pauvre 
Marie,  dans  la  Mère  et  l'Enfant,  et  dans  Bubu  de 
Montparnasse,  inconnu  et  célèbre,  mais  elle  ne  se 
renouvelle  pas  —  au  surplus,  il  n'est  point  néces- 
saire qu'elle  se  renouvelle  si  elle  est  noble  et 
belle  —  et  elle  se  répète  un  peu. 

Je  parle  de  Bubu  de  Montparnasse,  et  je  dis 
qu'il  est  inconnu  et  célèbre.  Le  public,  le  «  grand 
public  »,  ne  s'est  point  empressé  à  lire  cet  ouvrage 
d'un  naturaliste  apostolique.  Il  n'a  pas  encore 
prêté  à  son  auteur  l'attention  qu'il  méritera  un 
jour.  Mais  dans  les  milieux  littéraires,  il  a  paru 
convenable  d'exprimer  une  admiration  sans  bor- 
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nés  pour  ce  livre  que  signalait  un  titre  heureux. 
Quelques  charlatans  ont  bramé  leur  enthousiasme, 
comme  ils  ont  accoutumé  de  faire  toutes  les  fois 
qu'ils  jugent  à  propos  de  prouver  au  monde  que 
rien  ne  leur  est  étranger  du  mouvement  de  la 
jeune  littérature,  et  d'excuser  leur  réputation 
usurpée,  en  applaudissant  la  naissance  de  réputa- 
tions qui  seront  mieux  justifiées  tôt  ou  tard.  Ces 
éclats  de  voix  ne  furent  point  funestes  à  Charles- 
Louis  Philippe,  parce  qu'il  suivait  seulement  son 
inspiration,  et  ne  voulait  pas  d'autre  guide,  et 
parce  que  cette  inspiration,  réellement  humaine, 
le  protégeait  contre  les  influences  pernicieuses 
des  cercles  dits  littéraires.  Il  lui  a  suffi  d'être 
encouragé  par  le  sufl'rage  amical  des  jeunes  écri- 
vains de  sa  génération.  Il  l'est  encore,  et  il  l'est 
justement.  Charles-Louis  Philippe  retient  les 
curiosités  quattire  son  talent,  tendre  et  grave, 
parce  qu'il  reçoit  presque  tout  seul  le  bénéfice  de 
cette  solidarité  de  sympathie  qui  unit  les  écrivains 
d'un  même  âge.  Aucun  de  ses  contemporains  des 
lettres  ne  s'applique  à  le  méconnaître.  Tous  con- 
sentent à  l'exalter...  Cet  accord  est  agréable  à 
constater  parce  que  Charles-Louis  Philippe  vit 
avec  noblesse  la  vie  littéraire.  Cependant,  il 
appartient  au  critique  de  dire  que  l'auteur  de 
Marie  Donadien  et  du  Père  Perflrix  demeure 
encore  l'auteur  de  Buhu  de  Montparnasse,  de  La 
bonne  Madeleine  et  la  pnnvrc  Marie,  de  La  Mère  cl 
VKnfant... 

Je  cite  ces  petits  contes  touchants,  où  un  jeune 
homme,  attristé  ^^an>i  anierluin*»  par  rinjii«tice  de 
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la  vie,  répandait  son  ûmc  goutte  à  goutte  ;  je 
cite  La  Mère  et  l'Enfant,  je  cite  La  bonne  Made- 
leine cl  la  pauvre  Marie,  parce  qu'il  faut  toujours 
chercher  dans  leurs  premières  œuvres  obscures, 
les  caractères  essentiels  des  écrivains,  j'entends 
des  écrivains  inspirés,  et  non  de  ceux  qui  se  met- 
tent à  écrire  à  l'instar  des  autres,  pour  faire 
comme  tout  le  monde,  et  imitent  simplement,  en 
aggravant  leurs  défauts,  les  écrivains  qui  les  pré- 
cèdent... Je  cite  La  Mère  et  VEnfant,  je  cite  La 
bonne  Madeleine  et  la  pauvre  Marie,  et  je  vous 
convie  à  les  lire.  Ah  !  qu'il  est  doux,  qu'il  est 
résigné  Charles-Louis  Philippe,  dans  ces  premiers 
petits  volumes  de  villageoise,  rêveur  et  psycholo- 
gue, sensible  à  la  méchanceté  de  la  vie  !  Mais  il 
est  tout  entier  dans  ce  Bubu  de  Montparnasse, 
fleur  du  pavé  parisien  ! 

Il  n'est  personne  qui,  lisant  Bubu  de  Montpar- 
nasse,ne  se  persuade  que  Charles-Louis  Philippe 
est  le  disciple  attardé,  très  attardé,  du  naturalisme, 
mais  non  pas  du  naturalisme  redondant  et  fort 
de  Zola,  au  contraire,  du  naturalisme  étriqué  et 
méticuleux  de  ceux  qui  étaient  eux-mêmes  des 
disciples  et,  minutieusement,  élaboraient  des 
livres  précis  et  douloureux  sur  des  sujets  spéciaux 
bien  pénibles  et  bien  laiàs.  Bubu  de  Montparnasse 
est,  en  somme,  le  roman  de  la  syphilis.  Et  c'est 
le  roman  du  souteneur.  Et  c'est  le  roman  de  la 
prostituée,  de  la  pauvre  prostituée  du  trottoir.  Et 
c'est  le  roman  de  tout  ce  monde  sinistre,  j'allais 
dire  macabre,  qui  vit  autour  et  en  dépit  de  la 
syphilis,  autour  des  souteneurs,  autour  des  pros- 
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tituées,  des  pauvres  prostituées  du  trottoir.  Ne 
vous  indignez  pas,  ne  soyez  point  choqués,  ne 
soyez  point  dégoûtés,  soyez  émus.  Bnhu  de  Mont- 
parnasse ne  peut  susciter  aucune  indignation,  frois- 
ser aucune  délicatesse  morale,  soulever  aucune 
répugnance.  C'est  un  livre  sévère,  grave,  vertueux, 
émouvant. 

«  Maurice  Bélu  naquit  et  vécut  dans  le  quartier 
de  Plaisance,  où  sa  mère  tenait  un  petit  com- 
merce. Jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  il  resta  à  l'école 
parce  qu'il  vaut  mieux  avoir  un  peu  plus  d'ins- 
truction et  parce  qu'on  a  le  temps  d'envoyer  les 
enfants  en  apprentissage  où  ils  contractent  de 
mauvaises  habitudes.  Il  reçut  une  éducation  soi- 
gnée, sortit  de  l'école  avec  son  brevet  simple  et 
fréquenta  les  garçons  de  son  âge,  qui  lui  donnè- 
rent le  surnom  de  Bubu.Il  apprit  le  métier  d'ébé- 
niste chez  un  palron  du  faubourg  Saint-Antoine. 
On  l'appelait  Maurice.  Un  jour  qu'il  sortait  de 
l'atelier,  un  de  ses  anciens  camarades  d'école  qui 
l'avait  aperçu  s'écria  :  «  Tiens,  voilà  Bubu  !  »  Ceci 
ne  fut  pas  perdu,  puisque  rien  ne  se  perd.  Mau- 
rice redevint  «  Bubu.  » 

Bubu  était  petit  mais  costaud.  Il  apprit  à  con- 
naître la  rue  comme  elle  est  pour  ceux  qui  rôdent, 
avec  des  étalages  où  l'on  peut  exercer  son  adresse 
et  avec  des  aventures.  Il  apprit  aussi  à  manier  les 
femmes.  Et  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Un  jour 
Bubu,  âgé  de  dix-neuf  ans,  fit  la  connaissance 
d'une  grosse  fille  de  la  rue  de  la  Gaîlé.  Comme 
elle  travaillait  la  nuit,  pour  que  Bubu  pût  se  livrer 
à  son  amour,  il  fallait  qu'il  disposât  de  sa  jour- 


88  LES  SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

née.  Avec  sa  promptitude  de  décision,  Bubu 
annonça  à  l'atelier  qu'il  quittait  le  métier  d'ébé- 
niste pour  celui  de  déménageur.  Il  l'annonça  avec 
orgueil  parce  qu'on  le  plaisantait  sur  sa  petite 
taille  et  parce  que  ceci  montrait  à  tous  que  Bubu 
était  fort  comme  un  déménageur.  11  fut  content 
de  son  nouveau  métier  où  la  journée  est  bien 
payée,  où  le  chômage  est  abondant  et  où  un 
homme  adroit  peut  se  faire  des  bénéfices  supplé- 
mentaires. Et,  peu  à  peu,  il  devint  un  individu  sans 
aveu,  comme  il  disait  plus  tard  en  raillant  le  lan- 
gage judiciaire;  il  le  devint,  parce  que  ce  qui  doit 
.arriver  arrive  toujours,  parce  que  Charles-Louis 
Philippe  est  fataliste  et  parce  que,  dans  son  livre, 
ia  fatalité  supprime  toute  responsabilité  humaine. 

Il  devint  souteneur,  et  cela  commença  par  une 
idylle.  Un  soir  de  14  juillet,  il  rencontra  la  petite 
Berthe  Méténier,  fleuriste,  vers  un  bal  de  la  rue  de 
Vanves.  Elle  avait  dix-sept  ans.  «  Ses  bandeaux 
noirs  autour  de  son  visage  lui  donnaient  un  air 
pâle,  mais  ses  yeux  vivaient  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur. »  Bubu  invita  Berthe  «  à  prendre  quelque 
chose  »,  mais  elle  refusa,  parce  qu'elle  était  avec 
ses  deux  sœurs.  Alors  Bubu  se  fit  montrer  la 
grands  sœur,  Marthe,  et  s'avança  en  soulevant  son 
chapeau  : 

—  Pardon,  Mademoiselle,  mais  puisque  vous 
accomplissez  les  fonctions  de  mère,  je  m'en  vais 
vous  adresser  une  demande.  Voulez-vous  me  per- 
mettre d'offrir  un  verre  de  limonade  à  mademoi- 
selle votre  sœur,  et  me  faire  le  plaisir  d'accepter 
quelque  chose  aussi  ? 
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Limonade  !  Idylle  !  «  Marthe  savait  que  l'on  ne 
court  aucun  danger  en  acceptant  l'invitation  d'un 
jeune  homme  bien  élevé.  On  s'assit.  On  causa.  Il 
était  ébéniste  et  pouvait  faire  des  journées  de  sept 
à  huit  francs.  Marthe  était  blanchisseuse  et  travail- 
ait  dans  l'atelier  où  Blanche  faisait  son  appren- 
tissage. Comme  elle  le  disait,  on  avait  voulu  que 
Blanche  pût  blanchir  les  autres^  Elles  avaient  qua- 
tre frères.  Il  y  en  avait  deux  qui  devaient  être  en 
train  de  courir,  par  là.  Leur  père  était  veuf.  Il 
était  peintre  en  bâtiments,  il  avait  parfois  des  coli- 
ques de  plomb  et  n'était  pas  toujours  commode. 
On  donna  beaucoup  de  détails.  La  gosse  Blanche 
en  était  heureuse  et  riait  en  buvant  son  sirop  de 
""cnadine.  » 

\-li  ce  furent  des  rendez-vous  entre  Bubu  et  Ber- 
the.  Bubu  se  promenait  sous  les  fenêtres  en  sifflant 
d'une  façon  particulière  :  Fouillofu,  fouillofu  ! 
Berthe  entendait  cela  dans  le  plus  profond  de  son 
cœur  comme  une  voix  qu'elle  espérait  depuis  long- 
fftmps. 

Le  père  finit  par   tout  apprendre,  déclara  que 

Bubu  était  un  propre  ébéniste  et  n'avait  pas  l'air 

{]f*  grand'chose  de  bon.  Mais  il   ne   s'inquiéta  pas 

vantage  parce  que,  étant  père  de  sept  enfants, 

Il  avait  eu   beaucoup  de   mal,  et   ce   peintre   en 

bAtiments,  fataliste,  avait    nppris  que   la  vie    est 

lis  forte  que  nos  volontés. 

Vlors  Berthe  quitta  la  maison  paternolle  pour 

ier  vivrcavcc  Bubu.  La  sœur  Marthe  était  alors 

loeinte.  La  gosse  Blanche  avait  volé  cent  sous  à 

I  patronne...  Le  temps  passa,  et  Bubu,  qui  avait 
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le  sentiment  des  réalités,  dit,  un  soir,  presque  ten- 
drement à  Berthe  :  «  Ma  petite  femme,  si  quel- 
qu'un te  fait  des  propositions  quand  tu  sortiras  de 
l'atelier,  vas-y,  ça  nous  fera  toujours  un  peu  d'ar- 
gent. »  Et  Berthe  devint  une  prostituée  dont  Char- 
les-Louis Philippe  devait  retracer  l'histoire.  C'était 
écrit. 

Et  voici  toutes  les  conséquences  nécessaires  de 
la  décision  prise  par  Bubu  et  Berthe  :  la  dégra- 
dation croissante  pour  l'un  et  pour  l'autre,  l'hôpi- 
tal pour  Berthe,  la  prison  pour  Bubu,  et  le  reste 
pour  tous  les  deux  et  tant  d'autres,  tant  d'autres... 
Cependant,  au  cours   de   ses  pérégrinations,  car 
Berthe  se  promène  beaucoup,  Berthe  a  rencontré 
Pierre  Hardy,  qui  a  pour  ami  Louis   Buisson,  et 
qui  est,  comme  son  ami,  un  bavard  bien  inten- 
tionné... Tous  deux,  ont  lu  Tolstoï,  Dostoiewski. 
Ils  sont  pitoyables  aux  misères  humaines.  Ils  sont 
réformateurs  des    misères  sociales.    Ils  ont  des 
idées  plein  l'esprit,  et,  dans  le  cœur,  ils  ont  de 
la  bonté   et  de  la  jeunesse.  Aussi  bien,  comme 
Pierre  Hardy  est  jeune,  il  tire  avantage  de  l'injus- 
tice sociale  et  Berthe  devient  sa  maîtresse,  mais 
il  la  traite  avec  aménité,  et,  lorsque  Bubu  est  en 
prison,  Berthe,  après  des  crises,  oublie  sagement 
les  heures  de  prostitution  désordonnée,  elle  arrive 
doucement  à  une  petite  prostitution  sage  et  tran- 
quille, pour  vivre,  pour  vivoter,  et  souvent,  elle 
vient  voir  Pierre  Hardy.  Elle  passerait  chez  lui 
ses  jours,  ses  nuits.  Mais,  une  nuit,  libéré  condi- 
tionnellement,  Bubu,  accompagné  d'Adèle  et  du 
frère  Jules,  frappa  à  la  porte  de  Pierre  Hardy, 
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et  il  emmena  Berthe,  car  le  souteneur  est  le 
propriétaire  de  la  fille  qu'il  a  jetée  au  trottoir. 

Où  conduisent  ces  sujets-là?  Est-ce  parce  que 
l'héroïne  de  Bubu  de  Montparnasse  s'appelle  Ber- 
the Méténier?  Mais  il  me  souvient  tout  à  coup 
d'un  roman-feuilleton,  que  j'ai  lu  naguère,  il  y  a 
longtemps,  il  y  a  bien  longtemps,  qui  doit  avoir 
pour  auteur  Oscar  Méténier,  et  qui  est  intitulé  : 
Madame  la  Boule.  Madame  la  Boule  est  une  pros- 
tituée comme  la  petite  Berthe.  Pendant  que  le 
souteneur,  dont  elle  a  accepté  l'empire,  est  en 
prison,  dans  la  prison  tutélaire  aux  pauvres 
femmes,  Madame  la  Boule  se  marie  et  mène  une 
vie  régulière  et  bourgeoise;  mais  le  souteneur, 
enfin  libre,  retrouve  M""'  la  Boule,  et  l'emmène, 
à  moins  qu'il  ne  la  tue...  Je  ne  me  souviens  plus 
au  juste  et  me  pardonnerez-vous  de  ne  plus  me 
souvenir  exactement  d'un  roman  qui  doit  être 
d'Oscar  Méténier  et  que  j'ai  lu  il  y  a  beaucoup 
d'années...  Mais,  j'ai  voulu  indiquer  à  quelles 
extrémités  l'on  s'expose  lorsqu'on  traite  certains 
sujets  et  que  l'on  entre  délibérément  en  concur- 
rence avec  les  feuilletons. 

Sans  doute,  se  demandera-t-on  si  l'étude  des 
souteneurs  et  des  prostituées  et  des  maladies 
auxquelles  ils  n'échappent  guère,  peut  être  la 
matière  d'une  œuvre  d'art,  si  cet  étalage  des  lai- 
deurs les  plus  ignobles  de  la  vie  sociale  peut  être 
esthétiquement  justifiable  !  Ah  î  Charles-Louis 
Philippe  est  fort  émdit  des  mœurs  spéciales  de 
ses  héros.  11  ne  cache  nullement  son  érudition. 
Il  nous  conduit  volontiers  des  bouges  des  halles 
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aux  bars  des  quartiers  lointains,  où  les  souteneurs 
s'assemblent.  Il  nous  fait  tout  entendre,  et  il  veut 
que  nous  soyons  admis  à  tous  les  spectacles. 
Pourtant,  il  a  du  goût,  j'allais  dire  le  goût  le  plus 
raffiné.  Parmi  toutes  les  laideurs  dont  il  est 
témoin,  il  opère  un  choix.  Il  retient  celles  seu- 
lement qui  sont  indispensables,  pour  que  nous 
pénétrions  au  profond  de  l'âme  de  la  pauvre  Ber- 
the  et  de  Maurice  Bélu  qu'on  appelle  aussi  Bubu 
de  Montparnasse.  Il  a  le  souci  de  la  réalité  inté- 
rieure. Il  ne  veut  être  que  psychologue  et  mora- 
liste... La  psychologie  est  précise,  la  morale  est 
simple.  Il  est  visible  que,  pour  lui,  le  bien  et  le 
mal  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre. 
Les  hommes  sont  des  malheureux  plutôt  que  des 
criminels.  La  fatalité  pèse  sur  eux.  Nul  effort  n'est 
possible  contre  la  fatalité.  Les  instincts  sont  tout 
puissants.  Les  prostituées,  les  souteneurs  obéis- 
sent à  leurs  instincts,  presque  sans  comprendre, 
ou  s'ils  comprennent,  ils  ne  peuvent  résister.  . 
Dans  tous  les  livres  de  Charles-Louis  Philippe, 
voyez  ce  pessimisme  facile.  Son  roman,  Marie 
Donadieu  n'est  que  la  démonstration,  par  l'exem- 
ple, que  telle  enfant  de  province,  élevée  à  la  cam- 
pagne, par  des  grands-parents  vertueux,  sera  fata- 
lement conduite  à  la  prostitution  parisienne... 
Tous  ces  livres,  avec  des  dissertations  autour, 
seraient  abominablement  tristes,  s'ils  n'étaient 
comme  éclairés  par  la  poésie  et  par  la  pitié. 

Charles-Louis  Philippe  est  un  romancier  infi- 
niment pitoyable.  La  société  lui  paraît  injuste,  les 
hommes  lui  semblent  malfaisants.  Et  il  s'afflige 
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toujours,  car  il  y  a  toujours  lieu  de  s'affliger.  Son 
affliction  est  douce,  très  douce,  sereine.  Il  est  le 
moins  agile  des  apôtres.  Je  dis,  en  eff"et,  qu'il  est 
un  apôtre,  mais  un  apôtre  sans  autre  doctrine  que 
la  bonté.  Une  prêche  ni  la  violence,  ni  la  haine.  Il 
ne  songe  pas  aux  révoltes.  Mais  ce  romancier  misé"- 
ricordieux  montre  seulement  la  vie  telle  qu'elle 
est.  Il  voit  dans  la  vie  de  petits  héros  qui  font  le 
bien  ou  qui   font  le  mal,  plutôt  le   mal,  incons- 
ciemment et  qui  ne  sont  pas  coupables,  qui  souf- 
frent et  qui  ne  méritent  pas  de  soufl'rir.  II  a  de  la 
tendresse  pour  ces  petits  héros  infortunés.  On  dis- 
lingue une  certaine  préméditation  de  les  rendre 
sympathiques.  Mais  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  mé- 
chants ;  ils  sont  victimes  I  Concluez  qu'on  devrait 
améliorer  la  vie  de  tous  par  la  bonté  universelle. 
Charles-Louis  Philippe  aime  trop   les  humbles 
pour  ne  pas  les  dépeindre  le   mieux  du  monde. 
Comme  il  est  habile,  en  efi"et,  à  faire  paraître  dans 
leur  nouveauté  les  réalités  les  plus  modestes  de  la 
vie  !  C'est  près  delà  nature  qu'il  cherche  ses  héros. 
Toutes  les  fois  que  sa  sympathie  est  émue  par  le 
spectacle  de  la  vie,  toutes  les  fois  que  son  ûme  a 
ibré  au  contact  des  êtres  et  des  choses,  toutes  les 
fois  qu'il  peut  faire  parler  son   cœur,  il  écrit  les 
pages  les  plus  touchantes  et,  franchement, les  plus 
l)elles.  Si  vis  me  flere  dolendum  est  primum  ipse 
tibi.  C'est  parce  qu'il  a  frémi  lui-même  que  nous 
frémissons.  Kt  nous  aimons,  à  notre  tour,  les  héros 
rustes  que  Charles- Louis  Philippe  anime  avec  ten- 
dresse. Lisez  la  simple  histoire  de  la  pauvre  Marie! 
La  pauvre  Marie  est  une  fillette  infirme,  dont  les 
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jambes  vont  par  saccades.  Elle  a  de  beaux  yeux 
douloureux  dans  un  visage  que  les  convulsions  ont 
tordu.  A  seize  ans,  elle  est  couturière  dans  son 
village  chez  M"'*  Félicie  qui  emploie  quatre  ou- 
vrières. Antoinette,  qui  sourit  toujours  quand  on 
lui  parle.  Louise,  dont  le  visage,  sous  les  cheveux 
nattés,  rappelle  les  fontaines  claires  sous  les  feuil- 
lages sombres,  Berthe,  qui  a  de  grandes  lèvres  de 
chair  et  des  yeux  bleu  sombre  brillants,  et  puis 
Marie,  la  pauvre  Marie.  Toutes  rêvent  en  travail- 
lant. Marie,  comme  ses  compagnes  songe  au  bon- 
heur. 

Un  jour  Berthe  doit  se  marier  avec  Pierre.  Et 
toutes  pensent  aller  à  la  noce,  ô  douceur  !  Marie 
songe,  songe  :  «  Elles  donneront  pendant  deux 
jours  le  bras  à  un  jeune  homme.  Il  y  aura  un  bal, 
il  y  aura  des  promenades  par  la  ville,  il  y  aura  vn 
dîner  pendant  lequel  il  sera  permis  de  s'embrasser. 
Antoinette  se  fera  faire  une  robe  bleue  garnie  de 
dentelle  crème,  Louise  une  robe  grenat  garnie  de 
velours  marron,  et  Marie  sera  en  bleu  !  Peut-être 
aura-t-elle  pour  cavalier  André  le  cordonnier,  qui 
se  promène  toujours  avec  Pierre.  Il  a  l'air  très 
doux  et  modeste,  on  ne  le  voit  pas  comme  beaucoup 
de  jeunes  gens  aller  de  cabaret  en  cabaret,  il  tra- 
vaille bien  et  il  gagne  beaucoup  d'argent.  Il  est 
possible  encore  que  Marie  lui  plaise  et  qu'il  vienne 
bientôt  la  demander  en  mariage.  »  Marie  songe, 
songe,  mais  elle  ne  pense  pas  qu'elle  est  infirme 
et  que  toutes  les  joies  de  ses  compagnes  lui  sont 
interdites.  Toutes  ses  compagnes  auront  des 
amoureux,  mais  elle  n'en  pourra  point  avoir.  Elle 
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devra  vivre  seule  et  sans  amour.  Il  n'est  pas  de 
bonheur  pour  la  pauvre  Marie  !  Tous  les  matins 
monotones  elle  arrive  à  l'atelier  et  se  met  sur  la 
chaise  la  plus  éloignée  de  la  fenêtre,  à  sa  place. 
«  C'est  une  pauvre  petite  place  sombre,  d'où  l'on 
ne  voit  pas  le  ciel  et  les  beaux  jours  s'y  devinent 
seulement,  parce  qu'une  partie  de  la  rue  est  à  l'om- 
bre et  l'autre  partie  au  soleil.  Elle  enfile  son 
aiguille  :  certains  jours,  elle  coud  des  robes  bru- 
nes, d'autres  jours  des  robes  noires  ou  des  robes 
bleues  ou  des  robes  grises,  ou  des  robes  roses. 
Cela  se  suit  comme  les  jours  sur  le  calendrier 
pendu  au  mur  et  dont  chaque  matin  M°**  F'élicie 
enlève  une  feuille.  »  Marie  a  vingt  ans.  Elle  a 
vingt-cinq  ans.  Elle  a  trente  ans...  Elle  est  la 
vieille  fille  infirme  du  village,  vouée  au  chagrin 
de  la  solitude. 

Simple  et  grave  et  triste  histoire  !  Charles- Louis 
Philippe  fait  passer  en  nous  l'émotion  qu'il  a  res- 
sentie !  Mais  il  aime  tous  les  humbles,  et  les  inti- 
mités douces  de  leur  vie  mélancolique  et  bonne. 
Et  ses  humbles  héros  sont  tous  admirables.  Ils  le 
sont,  car  Charles-Louis  Philippe  sait  introduire  la 
poésie  jusque  dans  les  réalités  quotidiennes  de 
leur  médiocre  existence,  et  l'ûme  môme  de  la  petite 
fleuriste  Berthe  Méténier,  que  Bubu  de  Montpar- 
nasse a  condamnée  à  la  prostitution,  est  toute 
poésie  ! 

Tendres  sentiments  qui  germent  dans  tous  les 
cœurs  sincères  !  C'est  le  charme  de  presque  tous 
les  livres  de  Charles-Louis  Philippe  et  m<^me  du 
Père  Perdrix  et  de  Marie  DonaJieu^  de  nous  faire 
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saisir  les  différences  de  la  vie  sentimentale  dans 
les  petits  centres  provinciaux  et  dans  Paris.  Quel- 
ques mots,  presque  rien,  et  ce  romancier  nous 
fait  deviner  qu'il  a  laissé  dans  un  village,  dont  la 
douceur  l'enchantait,  toutes  les  affections  fami- 
liales et  leur  réconfort  si  bienfaisant  à  l'homme 
qui  entreprend  à  son  tour  la  grande  lutte  de  la 
vie  et  que,  perdu  dans  Paris,  il  y  redoute  extrê- 
mement la  solitude,  mauvaise  conseillère.  Cela 
est  discret  ;  je  ne  sais  rien  de  plus  pénétrant  et 
je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  ailleurs  une  obser- 
vation aussi  forte  et  aussi  loyale  de  l'influence  de 
Paris  sur  les  esprits  et  sur  les  âmes  de  province. 
Malheureusement,  ceux  qui  subissent  le  plus 
complètement  cette  influence  sont  aussi  chargés 
dans  les  livres  de  Charles-Louis  Philippe  de  «  tirer 
la  morale  de  l'histoire  ».  Gomme  ils  ont  des  lec- 
tures et  des  études,  ils  sont  extraordinairement 
dissertants.  Malgré  leurs  intentions  louables,  ils 
ne  laissent  pas  que  d'être  un  peu  agaçants.  Ils 
sont,  d'ailleurs,  contradictoires.  Ils  expriment,  par 
leurs  paroles  et  par  leurs  actes,  les  contradictions 
inévitables  auxquelles  sont  condamnés  les  hom- 
mes de  bonne  volonté  dans  une  société  mauvaise. 
Ils  font  le  mal  sans  s'en  apercevoir  et  ils  sont  au 
plus  haut  point  généreux.  Ils  savent  aussi  que 
leur  générosité  est  vaine.  Je  ne  vous  aurais  mis 
en  garde,  ni  contre  Pierre  Hardy,  ni  contre  Louis 
Buisson,  ni  contre  Jean  Bousset...  Mais  ils  acca- 
parent trop  de  place.  Ils  parlent  de  plus  en  plus. 
Ils  exercent  sur  les  autres  héros,  chers  au  cœur 
de  Charles-Louis  Philippe,  une  influence  fâcheuse. 
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Maintenant,  ils  dissertent  tous  ;  et  dans  Marie 
Donadieu,  Marie  et  sa  mère  échangent  de  longs 
propos,  dont  je  dirais  peut-être  qu'ils  sont  inco- 
hérents si  je  n'étais  averti  que  Charles-Louis  Phi- 
lippe est  doué  d'une  sorte  de  génie  et  qu'il  dis- 
tingue entre  les  choses  des  rapports  que  le  com- 
mun des  hommes  ne  saurait  voir...  Et,  certes,  je 
ne  suis  point  surpris  si  Charles-Louis  Philippe 
discerne  des  rapports  que  je  n'aperçois  pas,  mais 
je  m'étonne  que  Marie  Donadieu  et  sa  mère,  per- 
sonnes simples  au  demeurant,  puissent,  pendant 
cinquante  pages,  échanger  des  propos  que  je  ne 
suis  pas  apte  à  comprendre,  et  cela  est  bien  pis 
si  les  propos,  qu'elles  tiennent,  manifestement  les 
dépassent... 

Dieu  nous  protège  contre  les  idées  profondes  ! 
N'aimons  que  la  clarté  et  la  simplicité.  Là  est  la 
vérité  de  l'art.  Nous  la  pouvons  goûter  dans  les 
œuvres  de  Charles-Louis  Philippe,  et  nous  le 
savons  déjà.  Son  style  lui-môme  demeure  simple 
et  clair,  et  presque  toujours  pur,  encore  qu'il  soit 
élaboré  souvent  avec  des  soins  littéraires  compli- 
qués à  l'extrême...  Toujours  ce  mélange  en  lui 
est  évident  d'une  sorte  de  spontanéité  naturelle 
et  d'un  certain  apprêt  qui  n'est  pas  exempt  d'ar- 
tifice 1  Quelquefois,  les  héros  de  Charles-Louis 
Philippe  parlent  comme  des  livres  ;  et  d'autres 
lois  disent  sans  prétention  :  //  lui  causait...  Fai- 
bles négligences  d'un  écrivain,  dont  les  premiè- 
res œuvres  sont  neuves  et  belles.  —  maintenant, 
il  les  répète  un  peu  avec  moins  de  bonheur  —  et 
qui,  par  un  amusant  détour,  ne  tend  qu'à  nous 
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recommander  la  bonté...  Il  est  ainsi  assez  repré- 
sentatif d'une  époque  où  la  bonté  est  de  mode, 
une  bonté  faite  surtout  d'indulgence  aux  fautes. . . 
J'ai  vu  l'autre  mois  dans  une  exposition  de  pein- 
ture et  de  sculpture,  un  «  tronc  pour  les  filles- 
mères  »,  et  chacun  l'admirait  comme  le  témoi- 
gnage d'une  bonté  sociale  vraiment  généreuse. 

26  novembre  1904. 


L'EUROPE  ET  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 
Par   Albert    Sorel 


Et  c'est  certainement  une  grande  œuvre,  une 
très  grande  œuvre  que  celle  dont  M.  Albert  Sorel 
vient  de  terminer  tous  les  développements.  Arri- 
vant à  la  dernière  page  du  dernier  des  huit  volumes 
de  cette  imposante  histoire  de  V Europe  et  la  Révo- 
lution française,  il  se  laisse  aller  à  des  déclara- 
tions sentimentales  un  peuponcives  et  qui  ne  sont 
nullement  danssa  manière  habituelle.  Il  se  retourne 
vers  les  héros  de  la  gloire  française  et  il  s'écrie  : 
«  C'est  vers  eux  que  je  me  reporte  au  moment  de 
fermer  ce  livre,  compagnon  de  ma  jeunesse,  ami 
de  mon  âge  mûr,  où  j'ai  mis  trente  années  de  mon 
existence,  et  tâché  de  traduire  en  paroles  mon 
amour  pour  mon  pays,  mon  admiration  pour  son 
génie,  mon  culte  pour  son  histoire,  ma  tendresse 
pour  ses  illusions,  ma  pitié  pour  ses  infortunes, 
ma  fierté  de  ses  triomphes  et  ma  foi  inébranlable 
dans  ses  destinées.»  Tous  ces  sentiments  se  balan- 
cent et  se  nuancent  on  ne  peut  mieux.  Il  y  a  dans 
la  phrase  une  certaine  solennité  que  les  circons- 
tances justifient.  L'œuvre  de  M.  Albert  Sorel  est 


100  LES   SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

colossale.  Il  peut,  au  moment  de  la  clore,  ressen- 
tir quelque  orgueil. 

L'historien  a  montré  dans  Napoléon  l'exécuteur 
et  l'ordonnateur  de  la  Révolution  française  en 
Europe  ;  Napoléon  a  posé  les  jalons,  ouvert  les 
avenues,  dressé  les  fondations,  aplani  le  sol;  les 
nationalités  ont  prévalu  en  Italie,  en  Allemagne, 
et  plus  tard  dans  les  pays  chrétiens  de  l'Orient, 
selon  des  directions  qu'il  leur  avait  disposées. 
Napoléon  tombé  parut  immense  ;  le  conquérant 
et  le  despote  disparus,  on  découvrit  le  prodigieux 
laboureur  de  la  terre  d'Europe,  l'œuvre  de  l'homme 
d'État  et  ses  retentissements  infinis  dans  l'his- 
toire. «  L'auréole  que  les  journalistes,  les  histo- 
riens et  les  poètes  ont  répandue  autour  de  Napo- 
léon disparaît  devant  l'implacable  réalité  de  ce 
livre  »,  disait  Gcethe  en  1827,  après  la  lecture  d'un 
recueil  de  mémoires  «  mais  le  héros  n'en  est  pas 
diminué,  au  contraire,  il  grandit  à  mesure  qu'il 
devient  plus  vrai.  » 

Et  Albert  Sorel  proteste  en  parlant  de  son 
œuvre  :  «  Je  souhaiterais  que  cet  ouvrage  laissât 
la  même  impression,  non  seulement  du  grand 
homme  qui  y  occupe  tant  de  place,  mais  encore 
et  surtout  de  la  nation  française  qui  le  remplit  et 
qui  en  est  l'âme.  »  Laisser  l'impression  d'unhomme 
et  d'une  nation  :  voilà  bien  exactement  ce  qu'Al- 
bert Sorel  eut  dessein  de  faire.  Cela  exige  juste- 
ment des  qualités  d'écrivain  qui  sont  indispensa- 
bles à  un  historien,  je  dis  des  qualités  d'écrivain 
sans  lesquelles  l'érudit  le  mieux  intentionné  du 
monde  ne  parviendra  jamais  à  être  un  historien. 
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Un  jeune  romancier  d'aujourd'hui,  Paul  Acker, 
alla  jadis  questionner  Albert  Sorel  ;  et  le  récit  de 
sa  visite  est  fort  agréable.  Après  s'être  émerveillé 
congrûment  qu'Albert  Sorel  ait  commencé  par 
écrire  un  roman  :  La  Grande  Falaise,  Paul  Acker 
lui  fait  dire  —  est-ce  qu'il  n'a  pas  trahi  quelque 
peu  ses  paroles  en  les  traduisant  ?  — 

«  Mon  Dieu  !  en  me  consacrant  à  l'histoire,  je 
n'ai  pas  abandonné  le  roman.  L'historien  est 
aussi  un  romancier  :  il  raconte.  Quand  vous  écri- 
vez un  roman  —  je  ne  parle  pas  d'un  roman  de 
pure  fantaisie  —  vous  dépeignez  des  hommes  dans 
un  milieu,  à  une  époque  donnés...  Ce  milieu,  cette 
époque,  il  faut  que  vous  les  connaissiez  ;  ces  hom- 
mes vous  les  avez  vus,  tout  au  moins  vous  savez 
comment  ils  pensaient,  quels  étaient  leurs  goûts, 
leurs  vices,  leurs  vertus.  Eh  bien  !  l'historien  fait-il 
autre  chose  que  de  dépeindre  des  hommes  à  une 
époque  donnée?  Cette  société  que  le  romancier 
reconstruit  avec  des  personnages  d'imagination, 
lui  la  reconstruit  avec  ceux-là  mômes  qui  la  cons- 
tituaient... »  Retenons  ceci  seulement:  alors  même 
que  l'on  est  un  observateur  scrupuleux  et  impar- 
tial des  documents,  on  ne  peut  être  tout  à  fait  un 
historien.  Il  faut,  en  outre,  je  ne  sais  quelle  exal- 
tation d'esprit  pour  apercevoir  et  ressusciter  une 
époque.  Si  on  ne  l'a  point,  on  dénombre  les  mou- 
vements des  hommes,  sans  les  comprendre  ni  les 
expliquer,  mais  on  ne  dépeint  pas  les  hommes.  Et 
l'historien  doit  en  effet  les  dépeindre.  Il  ne  sera 
jamais  superflu  de  répéter  que  l'historien  peut 
quelquefois  approcher  de  la  vérité  aussi  sûrement 
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par  le  concours  de  l'hypothèse  et  l'aide  de  l'ima- 
gination que  par  l'investigation  minutieuse  des 
archives.  Il  y  a  la  recherche  scientifique  —  aussi 
scientifique  que  possible  enfin  !  —  des  faits.  Il  y 
a  l'intelligence  historique  qui  classe,  ordonne, 
rétablit,  complète,  conjecture,  imagine.  N'en  dou- 
tons pas.  Je  veux  que  l'histoire  ne  soit  que  vérité 
et  que  science.  Mais  accordez-moi  que  même  dans 
le  contrôle  de  documents  classés  avec  le  désinté- 
ressement passionné  du  savant,  l'érudit,  à  son 
insu,  laisse  travailler  son  esprit  sur  ces  docu- 
ments, et  quelquefois  c'est  dans  cette  mesure 
même  où  s'accomplit  ce  travail  intellectuel  que 
l'érudit  approche  de  la  vérité  et  se  transforme  en 
un  historien  digne  de  ce  nom. 

MM.  Raymond  Guyot  et  Pierre  Muret,  ardents 
comme  de  jeunes  érudits,  ne  veulent  pas  croire 
que  l'imagination  s'insinue  fatalement  même  dans 
l'effort  le  plus  sévère  de  l'érudition,  et  d'autre  part 
cependant  les  documents,  les  moindres  documents 
prennent  à  leurs  yeux  une  importance  énorme,  et 
surtout  s'ils  n'ont  pas  été  consultés  et  surtout 
s'ils  sont  inédits,  ils  révèlent  la  vérité  tout  entière, 
et  le  reste  est  pour  ces  archivistes  exubérants 
comme  s'il  n'était  pas.  Us  ont  dressé  la  liste  des 
défaillances  documentaires  de  M.  Albert  Sorel. 
Ils  ont  porté  leur  recherche  sur  un  seul  volume, 
celui  que  M.  Albert  Sorel  consacre  à  Bonaparte 
et  au  Directoire.  Est-ce  le  volume  capital,  comme 
le  disent  ces  savants,  qui  déjà  se  permettent  ainsi 
une  appréciation  qu'ils  ne  justifient  pas  ?  En  tout 
cas,   c'est   le  volume    central.    Jusque-là  Albert 
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Sorel  a  étudié  la  formation  et  le  développement 
de  la  diplomatie  révolutionnaire.  Il  étudiera  plus 
tard  la  politique  extérieure  de  Napoléon.  Le  tome  V 
montre  le  passage  de  l'une  à  l'autre.  Et  c'est  à 
propos  de  ce  volume  que  M.  Raymond  Guyot  et 
M.  Pierre  Muret  ont  voulu  prouver  que  la  docu- 
mentation de  M.  Albert  Sorel  est  insuffisante,  et 
que  sa  critique  n'est  point  rigoureuse.  Ils  repro- 
chent à  M.  Albert  Sorel   de  n'avoir  point  étudié 
directement  les  documents  français  inédits  des 
Affaires  étrangères  et  des  Archives.  Du  moins,  ils 
constatent  qu'aucune  trace  n'existe  de  ces  docu- 
ments dans  le  livre  sur  Bonaparte  et  le  Directoire. 
Suivant  les  relations  du  Directoire  avec  l'Autriche 
et  l'Empire,  avec  la  Prusse,  avec  l'Angleterre, 
avec  l'Espagne,  avec  la  Suisse,  avec  le  Piémont, 
avec  les  Républiques  italiennes,  ils  s'empressent 
d'attester  que  l'auteur  n'a  consulté  la  plupart  du 
temps  que  des  documents  publiés  et  des  livres  de 
seconde  main,  que  l'examen  rapide  des  documents 
d'archives  montre  que  beaucoup  d'éléments  d'ap- 
préciation lui  ont  manqué  pour  justifier  les  con- 
clusions qu'il   présente,   que    ces   documents,   à 
plusieurs  reprises,  paraissent  contredire  ses  appré- 
ciations. Ensuite,  la  méthode  de  M.  Sorel  n'est 
pas,  d'après  eux,  assez  rigoureuse,  ni  sa  critique 
assez  exacte  pour   le  garder  des  interprétations 
douteuses   et   des  affirmations   contestables    où, 
comme  ils  le  disent,  «  la  pente  de  sa  thèse  l'in- 
cline parfois  ».  J'avoue  que  leur  réquisitoire — car 
il  s'agit  là  d'un  réquisitoire  —  est  excessif  en  la 
brutalité  de  ses  conclusions.   Car  si  ces  érudils 

e. 
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acrimonieux  démontrent,  en  effet,  que  sur  certains 
faits  historiques,  qui  sont  en  somme  des  événe- 
ments accessoires,  M.  Sorel  n'a  pas  consulté  tous 
les  documents,  ils  ne  font  pas  la  preuve  que  d'au- 
tres documents,  ajoutés  aux  siens,  les  anéanti- 
raient. Consultés  de  plus  près,  ils  eussent  com- 
plété son  œuvre.  Et  quelle  œuvre  ne  peut  être 
complétée  î  Est-ce  que  ces  avocats  de  l'érudition 
à  outrance  ne  ruinent  pas  à  peu  près  toutes  leurs 
accusations,  lorsque,  ayant  énormément  attaqué, 
ils  se  retirent  en  disant  :  «  Assurément  beaucoup 
des  jugements  d'Albert  Sorel  pris  à  part  semblent 
jusfeset  seront  sans  doute  ratifiés  après  enquête  !» 
Faites  donc  l'enquête  d'abord,  et  vous  discuterez 
après  !  Je  ne  vois  guère  l'intérêt  scientifique  qu'il 
peut  y  avoir  à  affaiblir  la  portée  d'une  œuvre  dont 
on  ne  peut  affirmer  définitivement  qu'elle  ne 
mérite  point  sa  gloire  et  son  influence. 

S'il  y  a  quelques  lacunes  dans  l'œuvre  totale 
d'Albert  Sorel  et  si  elle  est  fragile  par  en^iroitS; 
c'est  parce  que  ces  proportions  sont  gigantesques, 
et  peut-être  bien  que,  étant  constatée  la  progres- 
sion croissante  des  documents  indispensables  à 
l'élaboration  dune  œuvre  historique,  on  ne  tentera 
plus  d'écrire  ces  grands  ouvrages  qui  embrassent 
toute  une  époque  ou  la  vie  intégrale  d'un  homme 
par  qui  l'Europe  entière  et  presque  tout  l'univers 
furent  intéressés.  Peut-être,  mais  il  reste  à 
M.  Albert  Sorel  d'avoir  réalisé  la  dernière  de  ces 
œuvres  immenses  et  sans  doute  la  plus  proche  de 
la  perfection.  D'autres  étudieront  à  fond  dans  les 
Archives  Nationales  la  série  A  F  III  ou  la  série  F  7. 
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Et  sans  doute  M.  Guyot  et  M.  Muret  en  tireront-ils 
la  matière  de  beaux  livres  spéciaux.  Ils  ne  seront 
goûtés  que  dans  la  mesure  où  M.  Albert  Sorel, 
par  exemple,  aura  préparé  les  esprits  à  les  appré- 
cier, et  s'ils  nous  font  connaître  plus  complète- 
ment la  vérité  —  mais  qu'est-ce  au  juste  que  la 
vérité  et  surtout  la  vérité  historique  ?  —  c'est 
peut-être  parce  que  M.  Albert  Sorel  les  aura 
engagés,  par  ses  généralisations  toujours  pruden- 
tes, dans  la  route  où  ils  ne  feront  plus  que  de 
petits  pas  assurés  et  fermes!... 

Je  devine  que  d'autres  xMuret  ou  d'autres  Guyot 
pourront  attaquer  tour  à  tour  le  sixième  et  le 
septième  et  le  huitième  volume  de  V Europe  et  la 
Révolution  française,  et  attester  que  M.  Albert 
Sorel  n'a  pas  épuisé  toutes  les  ressources  de  la 
série  A  F  IV  ou  de  la  série  F  8.  Mais  probable- 
ment leurs  témoignages  fragmentaires  n'annihile- 
ront que  peu  de  chose  d'une  œuvre  où  la  vérité 
générale  d'une  époque  est  sûrement  révélée.  Et  je 
sens  bien  que  M-  Sorel  est  très  disposé  à  se  réfé- 
rer le  plus  souvent  à  des  livres  déjà  publiés.  Il 
rae  semble  que  ce  défaut  serait  négligeable  si 
tous  ces  livres  étaient  constitués  avec  la  rigueur 
scientifique  que  M.  Guyot  et  M.  Muret  sont  cer- 
tains de  posséder.  Évidemment,  dans  une  œuvre 

•  inme  celle  d'Albert  Sorel,  seules  devraient 
corapler  les  pièces  officielles  et  les  enquêtes  con- 
tradictoires parmi  le^  témoignages  des  contempo- 
rains ;  qu'importe  toutefois,  pourvu  que  les  livres 
auxquels  M.  Albert  Sorel  se  réfère  soient  établis 
avec  cette  méthode  vraiment  scientifique  ! 
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Mais  on  regrettera  que  M.  Albert  Sorel  fasse 
état  presque  à  chaque  page  des  livres  de  Frédéric 
Masson,  qui  sont  la  construction  arbitraire  d'un 
esprit  assez  trouble  et  où  n'est  admise  nulle  réfé- 
rence. M.  Frédéric  Masson  peut  jouir  de  quelque 
autorité  dans  certains  milieux  —  mais  comme 
Guyot  et  Muret  doivent  rire  de  lui  1  L'influence 
étrange  de  Frédéric  Masson  sur  Albert  Sorel 
entraîne  d'aventure  celui-ci  à  des  erreurs,  à  des 
contradictions. 

Ainsi,  c'est  d'après  Frédéric  Masson  qu'Albert 
Sorel  adopte  pompeusement  la  théorie  du  système 
dynastique,  succédant  au  système  ou  parti  du  clan 
corse.  Est-elle  donc  exacte  cette  théorie? 

Napoléon  envisage  le  problème  de  la  succession 
à  l'Empire.  Il  ne  voit  qu'une  solution  à  ce  pro- 
blème :  un  héritier  direct.  Et,  nous  dit  Albert 
Sorel,  dès  qu'il  s'y  arrête.  Napoléon  en  découvre 
toutes  les  conséquences,  en  veut  tous  les  moyens; 
il  entend  que  cet  héritier  soit  le  seul  maître  de 
l'Empire,  il  entend  le  débarrasser  de  ces  appen- 
dices gênants  et  dangereux  dont  il  l'a  imprudem- 
ment garni,  qui  menacent,  s'ils  croissent,  de  l'étouf- 
fer de  leurs  végétations  parasites  ;  s'ils  dégénèrent, 
de  l'empoisonner.  Du  même  coup  surgit  en  son 
esprit  le  dessein  de  reprendre,  pour  l'héritier  de 
son  sang,  ce  qu'il  a  trop  largement  distribué 
entre  les  compétiteurs  de  sa  succession  ;  de  sub- 
stituer après  lui  à  la  désastreuse  division  de 
l'empire  de  Charlemagne,  l'unité  de  l'Empire 
romain,  au  morcellement  de  la  France  entre  les 
apanages  de  saint  Louis  et  des  Valois,  la  centra- 
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lisation  politique  de  Louis  XIV.  «  Je  me  suis  fait 
un  empire,  je  veux  le  conserver  >,  disait-il  à  un 
émissaire  de  Lucien.  Les  nécessités  du  blocus 
l'obligeaient  à  la  tutelle  des  royaumes  de  ses  frè- 
res ;  la  création  d'une  dynastie  va  l'amener  à 
réunir  ces  royaumes  à  sa  couronne.  Ainsi  parle 
-M.  Albert  Sorel  lorsque  Frédéric  Masson  le 
domine.  Mais  n'est-il  donc  pas  plus  juste  de  dire 
que  Napoléon  songea  à  détrôner  ses  frères  seule- 
ment le  jour  où  ils  s'obstinèrent,  malgré  toutes 
les  objurgations  de  l'Empereur,  à  se  considérer 
non  plus  comme  les  serviteurs  de  l'Empire  fran- 
çais, mais  comme  des  rois  autonomes,  rois  par 
droit  de  naissance,  maîtres  d'agir  dans  ce  qu'ils 
croyaient  être  leur  propre  intérêt  ?  L'exposé 
d'Albert  Sorel  le  prouverait  amplement  (voir 
tome  VII).  Et  puis,  est-ce  qu'Albert  Sorel  n'a  pas 
déjà  exprimé  les  volontés  de  Napoléon  concer- 
nant ses  frères,  volontés  qui  rendent  superflue,  si 
elles  n'excluent  pas,  la  conception  du  système 
dynastique.  Napoléon  voulait  simplement  que  ses 
frères  fussent  les  défenseurs  des  Marches  de  V Em- 
pire. «  Qui  t'a  fait  roi?  C'est  l'éternelle  réponse 
(de  Napoléon)  à  l'éternelle  antienne  de  leurs 
réclamations.  Comme  si  prenant  le  titre  de  roi, 
ils  s'étaient  du  coup  imprégnés  de  la  prodigieuse 
niaiserie  des  dynasties  qui  s'éteignent,  ils  se 
croient  puérilement  appelés  par  la  Providence  à 
gouverner  les  hommes  :  la  Révolution  ne  s'est 
faite  que  pour  les  conduire  là,  l'Europe  n'a  été 
conquise  que  pour  leur  payer  des  listes  civiles, 
leur  découper  des  principautés  et  des  royaumes. 
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Napoléon  les  appelle  au  service  et  leur  confie  les 
Marches  de  VEmpire  ;  ils  ne  veulent  servir 
qu'eux-mêmes  et  ne  voient  dans  les  Marches  que 
des  auberges  joyeuses  et  somptueuses,  des  théâ- 
tres à  secouer  son  panache  pour  Murât  ;  à  distiller 
son  hypocondrie  et  à  la  dissoudre  en  humanité 
pour  Louis  ;  à  déployer  ses  vertus  de  philanthro- 
pie et  à  étaler  sa  modestie  de  roi  philosophe, 
couronné  malgré  lui,  pour  Joseph.  »  Voilà  la 
vérité,  et  c'est  M.  Albert  Sorel  qui  l'expose. 
A  quoi  bon  combiner  ensuite  un  système  que  rien 
ne  justifie  !  On  remarque  cette  combinaison 
aventureuse  d'Albert  Sorel  parce  qu'il  subit  là 
la  suggestion,  l'envoûtement  de  Frédéric  Masson, 
et  s'il  est  quelquefois  comme  à  la  merci  de  cet 
historien  sans  réserve,  le  plus  souvent,  les  juge- 
ments d'Albert  Sorel  sont  libres  et  sûrs. 

Consentez,  comme  il  est  sage,  à  négliger  les 
détails  qui,  dans  cette  œuvre  vaste,  doivent  rai- 
sonnablement être  négligés,  vous  serez  bien  obli- 
gés de  reconnaître  qu'elle  est  à  peu  près  toujours 
d'une  science  prudente  et  sage.  Par  hasard,  vous 
discernerez  quelques  flottements,  quelques  con- 
tradictions. Elles  résultent  seulementde  l'immen- 
sité de  l'œuvre.  Et  Albert  Sorel,  ramené  à  la 
vérité  par  sa  science  même,  ne  manque  jamais  de 
fournir  un  correctif  à  ses  affirmations  excessives. 

Quand  il  arrive  en  1810,  à  l'apogée  du  grand- 
empire,  lorsque  Napoléon  est  «  au  faite  des  cho- 
ses humaines  »^  Albert  Sorel  s'enthousiasme.  Et, 
s'enthousiasmant,  il  devient  un  apologiste.  On 
admettait    jusqu'à    maintenant     que    Napoléon 
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rôdait  glorieusement  à  des  fatalités  et  que  la 
i^rance  était  malheureuse.  Mais  voici  que  tout  est 
admirable  pour  Albert  Sorel  et  que  le  blocus 
môme  est  une  source  de  fortune  pour  la  France  ! 

«  De  plus,  le  peuple  se  sent  prospère  :  le 
blocus  continental  n'est  pas  impopulaire  en 
France.  La  rivalité  traditionnelle  avec  l'Angle- 
terre, la  haine  séculaire  de  l'Anglais  ont  fait 
endurer  les  pires  souffrances  aux  temps  du  blo- 
cus révolulionnaire  ;  maintenant  la  France  souf- 
fre peu  et  profite  beaucoup.  Les  inconvénients 
pèsent  sur  les  peuples  annexés  et  sur  les  alliés. 
La  France  ne  recueille  que  les  avantages.  Les 
licences  sont  une  source  d'agio,  de  spéculations, 
de  grosses  affaires.  Les  denrées  dont  on  est  privé, 
le  peuple  en  a  rarement  joui,  n'ayant  encore 
l'habitude  ni  du  sucre,  ni  du  café  à  bon  marché. 
Les  riches  payent  plus  cher,  mais  ils  sont  plus 
riches.  L'industrie  se  fonde  et  promet  pour  l'ave- 
nir tout  un  renouveau  de  richesse.  L'agriculture 
protégée  se  relève.  Le  système,  môme  prohibi- 
tionniste,  n'est  pas  une  nouveauté,  la  République 
n'en  a  jamais  connu  d'autre.  Il  semble  à  la  plu- 
part des  consommateurs  un  mal  nécessaire,  aux 
producteurs  un  bienfait.  »  (VII,  465.) 

Exagération  passagère  !  Albert  Sorel  nous  a 
mis  en  garde  contre  elle  lorsqu'il  nous  a  montré, 
à  la  fin  de  180'J,  Napoléon  se  heurtant  dans  sa 
cour,  dans  son  gouverneraont,  dans  le  pays,  à  la 
môme  résistance  des  choses  qu'il  rencontrait  en 
Europe,  la  France  lasse  de  la  gutTre,  et  môme  de 
la  plupart  des  conquôles,  l'opposition  grondante, 
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Decrès,  le  ministre  de  la  Marine,  disant:  «  Vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  la  vérité,  et  que  je  vous 
dévoile  l'avenir  ?  L'Empereur  est  fou,  tout  à  fait 
fou,  et  nous  jettera  tous  autant  que  nous  sommes 
cul  par-dessus  tête,  et  tout  cela  finira  par  une 
épouvantable  catastrophe,  »  (VII,  412). 

Légères  incertitudes,  et  combien  rares  dans  un 
récit  qui  s'avance  majestueux  et  fort,  dont  l'éru- 
dition est  évidemment  solide  et  pénétrant  le  sens 
historique.  Généralisateur  extrêmement  circons- 
pect, extrêmement  prévoyant,  il  a  su  le  premier 
rattacher  la  Révolution  française  à  l'histoire  de 
l'Europe,  et  montrant  dans  la  Révolution  la  suite 
nécessaire  de  l'histoire  du  vieux  monde,  appliquer 
comme  on  l'a  dit,  la  loi  de  continuité  et  d'enchaî- 
nement qui  régit  l'univers  moral  comme  l'uni- 
vers sensible  et  que  l'étude  attentive  des  phéno- 
mènes doit  immanquablement  confirmer.  Tout  se 
continue,  évolue  et  porte  ses  effets,  dit  Albert 
Sorel.  Tout  se  détache  du  passé,  tout  se  rattache 
à  l'avenir  et  l'époque  que  l'historien  croit  saisir 
n'est  jamais  qu'un  entre-deux.  Du  moins,  à  l'ins- 
tant de  voir  finir  cette  période  et  d'en  voir  com- 
mencer une  nouvelle,  il  est  permis  de  s'arrêter  au 
tournant,  de  considérer,  dans  son  ensemble,  la 
région  parcourue,  de  chercher  les  lignes  direc- 
trices et  continues,  de  dégager  dans  la  transfor- 
mation ininterrompue  de  la  vie,  ce  qui  subsiste 
de  permanent,  ce  qui  apparaît  de  particulier,  en 
un  mot  les  caractères  par  où  cette  période  décou- 
pée par  l'historien  dans  l'histoire  générale  y  ren- 
tre cependant  et  en  forme  un  moment.  C'est  ce 
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qu'Albert  Sorel  a  su  faire  merveilleusement.  Et 
il  a  su  montrer,  dans  la  fin  comme  au  début  de 
son  œuvre  que,  en  cette  histoire  d'un  quart  de 
siècle  qui  met  toute  l'Europe  aux  prises,  le  per- 
manent, c'est  la  lutte  pour  les  limites,  «  C'est  par 
là  que  l'histoire  de  l'Europe  et  de  la  Révolution 
française  se  relie  aux  luttes  antérieures  de  l'Eu- 
rope et  de  la  France  et  contribue  à  expliquer  la 
suite  des  luttes  à  venir.  La  France  veut  conqué- 
rir les  limites  de  César.  »  Avec  la  même  ténacité 
que  la  France  poursuit  ce  dessein  de  croissance, 
les  autres  Etats  de  l'Europe  poursuivent  leur 
dessein  de  compression  ;  ils  apportent  à  refouler 
la  France  dans  ses  «  anciennes  limites  »  autant 
d'obstination  que  la  France  met  d'élan  à  en  sor- 
tir afin  de  se  donner  ses  «  limites  naturelles  >.Et 
c'est  ainsi  qu'Albert  Sorel  aboutit  une  fois  encore 
aux  mêmes  conclusions  qu'Artlmr-Lévy  dans  ce 
livre  fondamental  qui  est  à  bien  des  égards  un 
livre  initiateur  :  Napoléon  et  la  Paix.  Arthur- 
Lévy  a  montré  que  ce  n'est  ni  par  une  concep- 
tion subite,  ni  par  une  élaboration  méditée,  c'est 
pas  à  pas,  attiré  par  des  provocations  répétées, 
que  Napoléon  se  trouva  un  jour  maître  ou  pro- 
lecteur dune  partie  de  l'Europe  et  eu  situation 
de  comprimer  le  reste.  Les  souverains  de  l'Europe 
eurent,  plus  que  Napoléon. un  plan  systématique: 
marcher  tous  contre  un  seul,  ne  se  tenir  jamais 
pour  battus,  considérer  des  traités  comme  des  trê- 
ves permettant  de  rallier  et  de  ramener  en  ligne 
les  armées  dispersées...  Aussi,  chaque  coalition 
nouvelle  contraignit  Napoléon  à  étendre  ses  con- 
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quêtes  pour  tenir  en  respect,  loin  de  France,  ses 
ennemis  opiniâtres. 

Albert  Sorel  confirme  une  fois  de  plus  ces  con- 
clusions. Il  voit  «  cette  guerre  de  ruines  entre  les 
alliés  qui  veulent  toujours  refouler  la  France 
au  delà  des  limites  qu'ils  lui  avaient  reconnues 
en  1795,  1797,  1801  ;  et  la  France  amenée  sans 
cesse  à  pousser  ses  têtes  de  pont,  ses  avancées, 
ses  forts  détachés  au  delà  de  ces  mêmes  limites, 
si  elle  veut  les  défendre  contre  la  marée  contraire 
dont  le  flux,  incessamment,  vient  les  battre...»  Et 
voilà  la  preuve  que  Napoléon,  cherchant  partout 
la  paix,  est  voué  à  la  guerre,  et  que  jamais 
il  n'est  complètement  victorieux,  lui  qui,  aspi- 
rant à  la  paix  sur  tous  les  champs  de  bataille,  est 
conduit  de  victoires  en  victoires,  de  guerres 
inévitables  en  guerres  fatales,  à  la  catastrophe 
suprême... 

Voilà  comment  nous  faisons  peu  à  peu  la  con- 
quête de  la  vérité  historique.  Ils  viendront  main- 
tenant ceux  qui,  choisissant  un  petit  domaine,  le 
cultiveront  en  entier,  et  nous  en  savons  déjà  plu- 
sieurs dont  l'érudition  a  fouillé  profondément  des 
étendues  restreintes,  et  ils  pourront  compléter 
cette  œuvre  si  belle  par  ses  vastes  proportions. 
Albert  Sorel  a  eu  la  hardiesse  de  concevoir  une 
œuvre  géante,  à  l'heure  où  ces  œuvres  sont  de 
plus  en  plus  difficiles  ;  il  a  eu  la  persévérance 
héroïque  de  l'accomplir  telle  qu'il  l'avait  conçue. 
Aujourd'hui  les  œuvres  improvisées  passent  à  la 
hâte  et  succombent...  Celle  d'Albert  Sorel  sera 
durable  parce  qu'elle  fut  lente.  Le  résultat  sera 
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considérable  parce  qu'il  mérite  d'être  proportionné 
à  l'effort  qui  fut  gigantesque.  L'œuvre  solide  et 
grandiose  de  cet  historien  fait  honneur  à  la  litté- 
rature de  notre  temps. 


10  décembre  1904. 


PAUL    HAREL 


Ce  n'est  pas  la  vie  d'un  «  gendelettre  »  que 
l'existence  à  la  fois  mouvementée  et  calme  de 
Paul  Harel,  excellent  poète  français  d'Echauffour 
dans  le  département  de  l'Orne. 

Constant  amour  de  la  littérature  soigneuse- 
ment cultivé  au  coin  du  feu  ou  le  long  des  rou- 
tes normandes,  molles  agitations  à  demi  roma- 
nesques, sans  drames,  où  se  dépense  l'ardeur  d'un 
poète  ami  de  la  liberté  :  la  vie  de  Paul  Harel 
évoque  celle  de  quelques  poètes  d'autrefois,  indé- 
pendants, fiers  et  pourtant  modestes  par  leurs 
goûts,  modérés  dans  leurs  ambitions,  qu'il  aime 
encore  et  dont,  érudit  cordial,  il  a  lu  profondé- 
ment les  œuvres.  Sans  doute,  l'activité  intellec- 
tuelle croissant  dans  tous  les  petits  centres  pro- 
vinciaux, l'existence  de  Paul  Harel  fait  présager 
aussi  celle  que  couleront  dans  les  âges  prochains 
beaucoup  d'écrivains  de  terroir  adonnés  à  faire 
de  leur  village  une  discrète  capitale  des  lettres 
rurales  et  qui,  par  leur  fantaisie,  encore  que  assez 
pondérée,  troubleront  un  peu  la  monotonie  des 
jours  des  bourgeois  leurs  voisins...  La  vie  de 
Paul  Harel  est  riante.  Elle  est  bonne.  Elle  excite 
la  sympathie. 
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Il  est  fils  d'un  avocat  de  Saint-Lô.  Mais  son 
grand-père  maternel  tenait  à  Echauffour  une 
auberge  très  achalandée  à  l'enseigne  du  Grand 
Saint-André.  Ce  grand  père  était  de  souche  bour- 
guignonne. 0  voas  1  qui  savez  à  merveille  les 
combinaisons  puissantes  et  mystérieuses  de  l'hé- 
rédité, dites-nous  ce  que  devait  être  le  poète 
Paul  Harel,  bourguignon  et  normand  tout  ensem- 
ble ! 

Enfant,  il  fut  moins  désireux  de  fréquenter 
l'école  que  de  vivre  dans  la  nature.  Il  courait  les 
chemins  et  les  champs.  On  sut  bien  l'arrêter. 
Quand  il  eut  14  ans,  on  le  mit  chez  le  pharma- 
cien de  Monlreuil-l'Argillé  où  il  vendait  des 
onguents,  cependant  qu'il  faisait  un  peu  de  latin 
chez  le  curé  de  l'endroit.  De  16  à  19  ans,  on  le 
voit  typographe  à  Nogent-le-Rotrou  où  il  imprime 
les  œuvres  de  Paulin  Paris,  de  Gaston  Paris,  de 
Paul  Meyer.  Il  est  soldat  pendant  un  an.  Il  revient 
et  ce  brave  jeune  homme,  qui  se  sent  déjà  poète, 
décide  d'être  aubergiste  à  la  place  de  son  grand- 
père...  Tous  ses  livres,  avec  beaucoup  d'art  dans 
la  forme,  seront  l'expression  sincère  de  ses  impres- 
sions les  plus  spontanées.  Déjà,  il  a  des  impres- 
sions dignes  d'être  chantées  en  vers.  Il  se  marie 
à  23  ans,  avec  une  jolie  villageoise.  Il  chante 
simplement  la  joie  des  fiançailles. 

.loie  banale,  vers  banaux,  mais  une  grâce  bien 
aimable.  Les  académies  de  province  ne  sont  pas 
insensibles  à  celte  banalité  et  tous  les  Jeax  Flo- 
raux du  monde  couronnent  Paul  Harel.  Il  s'épa- 
nouit dans  la  campagne.  En  1886  paraît  un   livre 
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Aux  Champs.  C'est  le  printemps  avec  du  rythme 
et  des  rimes.  Livre  précieux,  pimpant,  amoureu- 
sement ouvré  et  ciselé.  Mirbeau  découvre  le  livre 
et  l'auteur.  Il  ne  garde  pas  pour  lui  seul  ses 
découvertes.  Paul  Harel  est  célèbre  pendant  six 
mois.  Il  reste  aubergiste  pour  rester  poète.  Il 
publie  alors  des  vers  culinaires.  Rimes  de  broche 
et  (Tépée,  Gousses  d'ail  et  Fleurs  de  Serpolet.., 
Aux  Champs  a  dépassé  les  académies  de  province. 
C'est  l'Académie  française  qui,  maintenant,  veut 
distinguer  le  poète  d'Echauffour.  Elle  lui  donne 
une  part  du  prix  Archon-Despérouses,  de  ce  prix, 
cause  de  tant  de  combats  récents  qui  sont  d'un 
si  plaisant  comique.  François  Fabié  a  l'autre  part, 
François  Fabié,  l'auteur  de  la  Bonne  Terre.  Ainsi 
sont  célébrées  à  Paris  les  saines  inspirations  pro- 
vinciales. 

Harel  publie  maintenant  La  Hanterie,  recueil 
de  contes  paysans  où  sa  jeunesse  est  impétueuse, 
ses  Souvenirs  d'Auberge,  où  le  littérateur  exerce 
un  contrôle  sur  l'aubergiste  et  discipline  une 
verve  toujours  facile,  toujours  aimable.  Harel  est 
heureux  d'être  écrivain,  heureux  d'être  auber- 
giste parce  que  son  auberge  lui  fournit  le  moyen 
d'inviter  sans  dérangements  les  amis  qu'attire  le 
bon  compagnon  d'Echauffour.  On  chasse.  On  fait 
de  plantureux  repas.  On  dit  des  vers.  On  boit  des 
vins  choisis  et  des  vieilles  eaux- de-vie.  Cela  dure 
douze  ans,  durant  lesquels  le  poète,  aidé  de  l'au- 
bergiste, mange  un  peu  de  son  fonds  avec  son 
revenu.  Le  voici  marchand  de  vins.  Les  éleveurs, 
les   hobereaux  de   Normandie  invitent  ce  joyeux 
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commensal  aux  yeux  clairs  et  quelquefois  il  songe 
à  leur  proposer  des  vins  de  crus  éprouvés  ou  des 
alcools  en  quoi  l'on  peut  avoir  confiance. 

Il  est  auteur  dramatique  cependant.  L'Odéon, 
en  1891,  joue  sa  comédie  en  vers  VHerbager,  que 
la  presse  critique  sans  pitié.  La  pièce  succombe 
après  cinq  représentations.  Tout  n'est  qu'heur  et 
malheur.  Harel  est  égal  et  même  supérieur  à  sa 
destinée.  Il  devient  chef  de  troupe  et  avec  une 
troupe  où  se  réunissent,  sans  se  battre,  les  artistes 
de  la  Comédie-Française  et  ceux  de  l'Odéon,  lui 
jouant  le  principal  rôle,  il  parcourt  la  Normandie, 
accueillante  à  ses  fils;  il  représente  victorieuse- 
ment son  œuvre  à  Rouen,  à  Caen,  au  Havre,  à 
Évreux,  à  Elbeuf,  à  Fiers,  à  Alençon,  à  Seez, 
ville  épiscopale,  à  Argentan  et  presque  dans  tous 
les  villages.  Le  soir  on  dépense  les  recettes  en 
de  joyeux  festins. 

Mais  Harel,  qui  vend  toujours  du  vin  ou  fait 
semblant  d'en  vendre,  rencontre  en  1893  le  curé 
de  Montligeon.  Ce  curé  original  lui  propose  de 
fonder  une  revue.  Il  accepte  et  lance,  en  efîet,  une 
revue  qui,  au  bout  d'un  an,  a  réuni  1,600  abonnés; 
mais  il  se  brouille  avec  les  bailleurs  de  fonds  au 
moment  où,  pour  sa  revue  catholique  — car  il  est 
catholique  Paul  Harel,  et  ne  s'en  cache  pas  —  il 
songe  à  solliciter  la  collaboration  de  Clemen- 
ceau el  de  Zo  d'Axa.  En  18'J4,  poète  comme 
devant,  il  publie  les  Voix  de  la  Glèbe,  d'une  élo- 
quence inégale,  d'un  éclat  presque  toujours  splen- 
dide.  Puis  deux  romans:  Georgeansac,  n'insistons 
pas;  le  Demi-Sang  où  l'on  remarque  un  observa- 
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leur  très  pénétrant  de  la  vie  rurale  et  un  psycho- 
logue maladroit  des  ûmes  féminines,  et  de  la  vie 
des  «  gens  du  monde  »,  enfin  en  1903,  Les  heures 
lointaines,  recueil  de  vers  qui  sont  ses  plus  beaux 
vers. 

Ainsi  va  dans  la  vie  Paul  Harel,  poète  d'Echauf- 
four,  en  Normandie,  toujours  jeune,  toujours 
gai.  Il  a  cinquante  ans  tout  juste  et  il  fait  un 
bouquet  des  fleurs  les  plus  variées  de  son  œuvre 
poétique,  car  il  ne  faut  apercevoir  en  lui  qu'un 
poète.  Il  nous  offre  aujourd'hui  ce  bouquet  cham- 
pêtre au  pafum  délicat  et  profond. 

En  peu  de  mots,  il  fallait  dire  sa  vie,  sa  belle 
vie  charmante  au  large  sourire,  car  sa  vie  c'est 
son  œuvre.  Suivez  ce  poète  dans  les  péripéties 
pittoresques  de  son  existence  assez  libre,  vous 
suivrez  en  même  temps  sa  poésie. 

Ce  qui  retient  à  Paul  Harel  dès  qu'on  fut  attiré 
vers  lui,  c'est  qu'il  est  un  bon  et  brave  garçon, 
heureux  assurément  de  vivre,  de  contempler  le 
ciel  et  la  terre,  et  riche  de  santé,  optimiste  tou- 
jours, môme  s'il  éprouve  les  mélancolies  des  soirs 
et  des  hivers,  et  qui,  franchement,  vigoureuse- 
ment, chante  son  bonheur  franc  et  vigoureux. 

II  est  bon,  et  sa  poésie  est  un  hymne  incessant 
à  la  bonté.  Sa  bienveillance  s'épand  sur  toute  la 
nature.  Il  est  pitoyable  aux  miséreux,  aux  gens 
et  aux  bêtes  qui  souffrent,  aux  êtres  et  aux  clioses. 
Il  est  bon  sans  effort,  sans  réflexion,  par  instinct. 
Il  est  bon  parce  que  Dieu  est  bon  et  parce  que 
lui  se  porte  bien...  Il  est  bon  sans  calcul  et  sans 
égoïsme.  Il  est  bon. 
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Pour  tous  les  porteurs  faméliques 

De  besaces  et  de  reliques 

Moi,  je  voudrais  que  nos  maisons 

Fussent,  dans  toutes  les  saisons 

Des  auberges  évangéliques. 

Je  voudrais  que  les  pèlerins 

Qui  vont,  qui  fuient  sous  les  chagrins 

Dans  l'espoir  des  miséricordes. 

Chez  moi  dénouassent  les  cordes 

Qui  ceignent  leurs  flancs  et  leurs  reins. 

Il  est  bon  ,  il  est  bon.  Et  c'est  pourquoi  lui  qui 
vit  toujours  avec  intensité,  lui  dont  la  force  est 
toujours  dans  sa  plénitude  par  les  nuits  d'hiver, 
par  les  midis  d'été,  il  chérit  le  printemps,  le  bon 
printemps  favorable  aux  gueux. 

Ouvriers  sans  travail,  hommes  sans  feu  ni  lieu, 
Artistes  du  plein  air,  chanteurs,  traincurs  de  loques, 
Baladins,  joueurs  d'orgues,  aveugles,  ventriloques. 
Bienheureux  fainéants,  nos  frères  devant  Dieu  ; 
Sur  vous  de  chauds  rayons  descendent  du  ciel  bleu, 
Aux  ronces  des  chemins  brillent  vos  pendeloques 
Le  babil  des  oiseaux  se  mêle  à  vos  colloques 
Les  vergers  sont  en  fleurs  :  couchez-vous  au  milieu. 
Gueux  des  champs  et  des  bois,  gueux  des  monts  et  des 

[plaines. 
Tendez  vos  clairs  bidons  sous  nos  futailles  pleines 
Suppez  le  poiré  blond,  lampez  le  cidre  d'or, 
Grandgousiers,  dont  le  bec  réchaufferait  les  marbres 
Mélez-vous  aux  truands,  buvez,  trinquez  encor. 
Grisez-vous  ï  Ix;  printemps  titube  dans  les  arbres  I 

Bon  et  joyeux.  Bon  parce  que  joyeux.  Joyeux 
parce  que  bon.  Il  sait  chercher  la  joie  où  elle 
doit  se  trouver.  Et  son  évangélisme  plus  agissant 
que  prêchant  sera,   s'il   convient,    quelque    peu 
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terre  à  terre.  Il  sait  bien  qu'aux  gueux  qui  ont  le 
ventre  vide,  il  n'est  pas  bon  de  chanter  l'heu- 
reuse résurrection  de  la  terre  au  printemps.  Il  dit 
car  il  est  sage  : 

Tendez  vos  clairs  bidons  sous  nos  futailles  pleines. 

Sa  poésie  est  une  invitation  allègre  à  la  frater- 
nité des  hommes.  Et  lui-même  ne  force  pas  plus 
son  sentiment  qu'il  ne  force  son  talent.  Il  n'est 
point  le  chantre  de  l'âme  uniquement.  11  sait  que 
bien  manger  et  bien  boire,  c'est  aussi  un  des 
bonheurs  de  l'homme,  et  il  saura  vanter  les  joies 
de  la  nourriture  succulente  qui  prédispose  les 
hommes  à  la  bonté... 

Les  dindes  vont  aux  champs  où  quelque  faim  les  pousse. 
Chaque  poule  picore  et  parfois  le  coq  glousse, 
Branlant  sa  caroncule  énorme,  aux  tons  vineux. 
Nous  autres  villageois,  nous  sommes  bien  heureux  : 
Les  dindes  aux  pieds  noirs  qui  vont  par  les  contrées, 
Demain,  nous  les  verrons  fumantes  et  dorées, 
Appesantir  la  broche  et  dans  leur  tendre  chair. 
Se  pâmer  sous  le  rire  amoureux  du  feu  clair. 

Puisque  Harel  est  bon,  il  le  sera  d'une  bonté  de 
bon  vivant  dont  la  table  et  le  cœur  sont  pareille- 
ment accueillants.  Il  écrira  dans  V Introduction  à 
ses  Œuvres  choisies  :  «  Maintenant,  lecteurs,  s'il 
vous  plaît  de  vous  souvenir  que  le  poète  fut  une 
fois  aubergiste  à  l'enseigne  du  Grand  Saint- 
André,  sur  le  bord  de  la  route  d'Échauffour,  que 
mon  œuvre  soit  pour  vos  âmes,  la  Bonne  Auberge. 
Et  puissiez-vous  y  respirer  les  doux  parfums  des 
amitiés  qui  ont  orné  ma  vie,  amitiés  dont  le  sou- 
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nir  va  s'étendre  ainsi  qu'une  treille  ornemen- 
tale et  robuste  sur  la  maison  que  j'ai  bâtie  lente- 
ment avec  mes  rêves  !  » 

Le  parfum  qu'on  y  respirera  d'abord,  puissant 
et  vivifiant,  ce  sera  celui  de  la  nature  bonne  et 
belle.  Paul  Harel  est  le  chantre  de  la  nature.  Il 
est  Vamant  de  la  nature,  et  si  sincère,  et  d'une 
loyauté  si  vibrante.  Mais  il  est  l'amant  de  la  nature 
champêtre  exclusivement.  C'est  celle  qui  parle  1® 
plus  intimement  à  l'âme.  Je  viens  de  lire  les  vers 
que  M.  Amédée  Prouvost  consacre  à  la  gloire 
d'une  cité  industrielle.  Ils  sont  précis  comme  des 
théorèmes.  Ils  sont  démonstratifs  comme  des  syl- 
logismes. Ils  sont  nets  et  persuasifs.  Ils  sont  émus. 
Et  pourtant,  alors  même  que  M.  Amédée  Prou- 
vost chante  chaleureusement  la  cité  lilloise  au 
cours  de  son  Poème  du  Travail  et  du  Rêve,  il 
aspire  à  la  sereine  beauté  des  champs.  Il  écrit  et 

)yez  comme  il  conclut  : 

Dans  renchcvétrement  multiple  des  courroies 
Les  longs  arbres  de  couche  alésés  et  brillants. 
Tournent  le  jour  entier  sur  des  paliers  brûlants 
Et  meuvent  les  volants  qui  sifflent  et  giroicnt  ; 
Les  cordes  à  tambour,  qui  laminent  lour  proie. 
Ont  leurs  rouleaux  couverts  d'un  léger  duvet  blanc, 
Et  la  bobine  au  banc  étire,  en  l'enroulant, 
La  laine  qui,  dans  l'air,  en  flocons  Ans  poudroie. 
Et  les  flls,  allongeant  leurs  délicats  réseaux 
S'cnvidcnt  peu  à  peu  sur  les  minces  fuseaux  ; 

El,  devant  le  travail  des  robustes  têtières, 

Entraînant  sans  répit  les  broches  des  métiers, 

Dans  l'effluve  énervant  des  fiévreux  ateliers, 

...  Je  songe  aux  vieux  rouets  des  paisibles  grand'mérosi 
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Paul  Harel,  au  contraire,  a  horreur  des  villes  ; 
—  des  villes  tentaculaires,  Paul  Harel  ne  veut 
rien  connaître.  Il  conjure  les  paysans  —  la  plebs 
rnstica  —  depuis,  Arsène  Vermenouze  a  renou- 
velé ces  supplications  —  de  s'écarter  des  villes 
mauvaises. 

L'air  ne  retentit  plus  des  chansons  de  la  plèbe, 

Les  modernes  ruraux,  fils  de  ceux  qui  luttaient 

Ont  refusé  l'effort  et  déserté  la  glèbe, 

Où  sont  les  paysans,  les  vrais,  ceux  qui  chantaient  ? 

Aux  anciens  il  fallait  la  plaine  et  la  charrue. 

Le  grand  air  dont  le  souffle  ondoie  au  front  des  blés  ; 

Les  jeunes  ont  quitté  le  sillon  pour  la  rue 

Et,  jeunes,  des  désirs  malsains  les  ont  troublés, 

Les  pères  étaient  beaux  tout  brunis  par  le  hàle 

Leurs  artères  battaient,  pleines  d"un  sang  vermeil. 

Les  fils  étiolés  ont  le  visage  pâle  ; 

L'ombre  a  pris  ces  enfants,  nés  pour  le  grand  soleil. 

Paul  Harel  ne  se  plaît  que  dans  la  nature  cham- 
pêtre. Mais  d'elle  il  aime  tout.  Il  saura  saisir  avec 
précision  et  avec  délicatesse  les  plus  fines  nuances 
des  saisons,  des  mois  — il  fait  la  poésie  de  chaque 
saison,  de  chaque  mois  —  des  matins  et  des 
soirs,  des  soleils,  des  nuages  et  des  brumes.  Il 
sait  quel  langage  chaque  heure  du  jour  tient  au 
cœur  de  l'homme.  Et  toujours  l'optimisme  anime 
sa  mélancolie.  La  neige  elle-même  n'est  point 
pour  toute  la  nature  un  linceul.  Elle  peut  être 
douce  et  encourageante. 

Et  la  claire  forêt  montre  au-dessus  des  brandes 
Ses  fauves  au  poil  roux  dans  la  blancheur  des  landes. 
Les  biches  et  les  cerfs  descendent  les  coteaux, 
Couvranllc  sol  neigeux  de  leurs  sombres  manteaux. 
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Ils  s'en  vont  çà  et  là,  désunis  dans  leurs  courses, 
Réchauffer  leurs  museaux  à  la  tiédeur  des  sources  ; 
Puis,  relevant  la  tôte,  ils  portent  aux  champs  clairs 
Leurs  grands  yeux  où  la  peur  allume  des  éclairs. 
Mais  seul  le  bon  soleil  glisse  à  travers  les  branches  ; 
Il  règne  sur  les  eaux,  les  bois,  les  plaines  blanches  ; 
Et  la  neige,  aux  rayons  de  cet  après-midi. 
Livre  sa  grâce  molle  et  son  flanc  attiédi. 

Au  reste  son  amour  enchanté  de  la  nature  ne 
se  fond  pas  seulement  en  poèmes  harmonieux  et 
vagues.  Harel  aime  tous  les  êtres  qui  vivent  dans 
les  champs.  Et  il  dit  son  admiration  attendrie 
avec  une  précision  descriptive  que  de  rares  poètes 
ont  obtenue,  et  qui  est  de  l'art  le  plus  sûr  et  le 
plus  lin.  Il  chantera  aussi  bien  les  mœurs  des 
bêtes  que  les  occupations  des  laboureurs  et  une 
émotion  inspiratrice  circulera  dans  tous  ses  vers. 
Tout  est  noble  et  grand  dans  l'humilité  des  Ira- 
vaux  des  champs.  Le  laboureur,  lui,  est  magnifi- 
que : 

Il  laboure,  le  corps  penché,  tenant  l'araire 
A  poignée,  et  le  vent  qui  passe  en  tourbillons 
Ne  hurle  pas  si  haut  qu'il  puisse  le  distraire 
Du  rude  et  lent  travail  d'où  naissent  les  sillons. 

Clamer,  sonnez  là-haut  vos  marches  triomphales, 
O  corbeaux,  et  chantez  ce  hardi  laboureur. 
Hras  nus,  le  col  ouvert  au  baiser  des  rafales, 
Il  voit  dans  la  tempête  une  amante  en  fureur 
Sur  le  coutre  en  amont,  sa  tète  est  inclinée  ; 
Mais  l'efTort  qui  roidit  les  muscles  en  marchant 
Ne  pourra  pas  d'une  heure  abréger  sa  journée. 
Debout  avec  l'aurore,  il  dételle  au  couchant. 
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Il  s'en  va.  Le  brouillard  flotte  sur  la  colline, 
Le  vallon  fume  au  loin  comme  un  grand  encensoir. 
Il  s'en  va  lentement,  et  l'astre  qui  décline 
Jette  sur  lui  la  pourpre  éclatante  du  soir. 


0  solennité,  ô  gloire  des  travaux  quotidiens  des 
hommes  qui  peinent  obscurément  ! 

Mais  ce  n'est  pas  assez  dire  pour  expliquer  ce 
qui  donne  tant  de  couleur  à  sa  peinture  des  êtres 
et  des  choses  rurales.  Si  Paul  Harel  aime  la  terre, 
il  aime  surtout  la  terre  natale.  Cet  amant  de  la 
nature  est  un  Normand  systématique.  «  Mon 
poème,  confesse-t-il,  est  le  poème  de  mon  coin  de 
terre,  de  mer  aussi,  de  ce  village  dont  je  n'ai 
guère  quitté  le  clocher.  »  Il  est  Normand  à  la 
manière  du  poète  Gustave  Le  Vavasseur,  qu'il 
vénère  comme  un  maître.  Gustave  Le  Vavasseur 
dit-il,  eut  voulu  qu'on  regardât  vers  lui  de  tous  les 
chemins  de  la  Normandie  avec  confiance  et  amitié. 
Il  désirait  qu'on  redît  après  sa  mort,  à  la  veillée, 
dans  les  l'êtes  de  famille,  aux  réunions  des  socié- 
tés qu'il  présida,  ses  chansons,  héroïques  ou  gaies, 
laissant  ainsi  le  renom  probe  d'un  Vauquehn  ou 
le  bruit  joyeux  d'un  foulon  de  Vire.  Paul  Harel 
a  eu  même  ambition.  Et  plus  encore  que  la  terre 
amicale,  il  a  chanté  son  pays,  son  vieux  pays  nor- 
mand. Ah!  quelle  puissance  il  peut  exercer  sur 
les  enfants  d'une  province  !  Il  en  garde  les  tradi- 
tions, car  il  leur  est  fidèle.  Il  est  fidèle  à  la  tra- 
dition. Paul  Harel  est  un  poète  social,  n'en  dou- 
tez pas,  lui  qui  ne  se  soucie  que  d'exprimer  en 
vers  mélodieux  ses  sensations  et  ses  impressions, 
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ses  sentiments  plus  que  ses  idées.  Il  est  attaché  à 
l'antique  logis  des  pères. 

Pénétrons,  si  tu  veux,  dans  le  cher  paysage 
Où  la  vieille  maison  montre  son  vieux  visage. 

Comme  Gabriel  Vicaire  aimait  la  Bresse  plus 
que  tout  le  reste,  comme  Hugues  Lapaire  aime  plus 
que  tout  au  monde  les  enfants  du  pays  berryaud, 
Paul  Harel  aime  et  admire  les  gas  de  la  Norman- 
die. Ils  sont  ses  frères,  hardis  au  travail,  valeu- 
reux dans  les  combats. 

Témoins  des  anciennes  déroutes, 
Les  pâtres,  songeurs  et  peureux. 
Abandonnaient  au  bord  des  routes 
Les  troupeaux  et  causaient  entre  eux. 
Courbés,  ils  parlaient  de  bataille, 
De  défaite  et  de  trahison  ; 
Mais  joyeux,  redressant  leur  taille, 
Les  gas  chantaient  à  l'horizon. 
.\u  soir,  à  la  nuit,  aux  présagea, 
Les  gas  portaient  de  hauts  défis. 
Ils  évoquaient  du  fond  des  Âges 
Tous  ceux  dont  ils  étaient  les  fils  : 
Gaulois  et  Normands  qui  naguère. 
Servant  des  cultes   meurtriers, 
Défendaient  dans  les  grandes  guerres 
Le  sol,  la  race  et  les  foyers. 

Le  sol,  la  race,  les  foyers,  et  les  coutumes  du 
passé  qui  sûrement,  étroitement  le  retiennent  au 
pays  de  ses  pères. 

Non,  je  n'ai  pas  abandonné 
Ce  doux  et  triste  coin  de  terre 
Où  dorment  les  miens.  J'y  suis  né 
Et  j'ai  grandi  dans  son  mystère. 
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Là  mon  enfance  interrogea 
Les  champs,  les  prés,  l'arbre,  la  nue. 
J'étais  seul,  je  souffrais  déjà 
D'une  ûme  qui  n'est  point  venue 

C'est  la  terre  qui  m'a  souri, 
Aimé,  bercé.  Terre  fragile, 
Mon  plus  beau  poème  a  fleuri 
Dans  l'air  qui  baigne  ton  argile. 

Peut-être  que  ce  qui  l'aide  à  garder  cette  fidé- 
lité au  sol  natal,  c'est  sa  foi  catholique,  auxiliaire 
puissante  de  tous  les  sentiments  traditionnels. 
Paul  Harel  —  ainsi  se  complète  sa  personnalité — 
est  un  poète  croyant,  dont  la  croyance  simple  et 
sans  feinte  n'est  jamais  traversée  par  le  doute.  Il 
ne  philosophe  point  sur  la  destinée.  Il  sait  que  les 
mortels  sont  dans  la  main  de  Dieu.  Il  le  sait  et  il 
se  fie  à  Dieu  comme  il  sa  fie  aux  hommes.  Alors 
il  se  laisse  vivre  avec  sérénité.  Cette  croyance 
placide  est  joyeuse,  parce  que  la  religion  ne  se 
fait  point  terrible  à  ses  yeux.  Il  la  voit  bonne  et 
consolatrice.  Et  c'est  pour  cela  que  sa  piété  est 
fervente.  Dieu  est  bon.  Dieu  est  la  bonté  même. 

O  Seigneur,  tu  bénis  de  ton  isolement, 

La  cité,  ruche  humaine  au  vain  bourdonnement. 

Sur  le  hameau  craintif  qui  groupe  ses  chaumières 

Tu  répands  ton  amour,  ta  force  et  tes  lumières. 

A  l'oeil  indifférent  ou  glacé  du  passant 

Tu  montres  le  calvaire  inondé  de  ton  sang. 

Et  lorsque  l'homme  passe,  ou  distrait  ou  farouche, 

Le  pardon  doux  et  pâle  erre  aux  plis  de  ta  bouche. 

Autrefois,  les  pauvres  gens  étaient  bons  parce 
qu'ils  croyaient  en  Dieu  tutélaire  : 
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Les  pauvres  gens  disaient  :  Vous  êtes  l'espérance  ; 

Vous  êtes  le  pardon,  l'amour  et  la  clarté, 

Seigneur,  et  vous  montrer  à  l'humaine  ignorance 

Les  lumineux  chemins  de  votre  Éternité, 

Et  le  Christ  avec  eux  retournait  au  village. 

Et  le  Christ  avec  eux  regagnait  les  hameaux. 

Et  quelque  chose  en  eux  souriait  au  passage 

A  tous  les  yeux,  à  tous  les  cœurs,  à  tous  les  maux. 


Et  c'est  ainsi  que  souvent  la  poésie  de  Paul 
Harel  prie  avec  recueillement. 

Arai  de  Dieu  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre,  les 
champs,  les  eaux  et  les  arbres,  les  villages  et  les 
paysans,  EchaulTouret  l'auberge  du  Grand  Saint- 
André,  Paul  Harel  vit  dans  un  rêve  d'universelle 
bonté.  Il  va  sain,  droit,  franc,  probe,  pur,  ému  de 
toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les  magnificen- 
ces qui  sont  aux  êtres,  aux  actes,  aux  paysages  les 
plus  simples.  Ses  poèmes  sont  les  harmonies  de 
la  nature  et  des  hommes  qui  vivent  honnêtement 
dans  la  nature...  Et  il  est  le  plus  jovial  des  idéa. 
listes.  11  porte  en  lui-même  la  consolation  aux 
douleurs,  aux  mélancolies.  Son  rêve  éclaire  les 
réalités.  Il  n'est  point  un  penseur  d'aujourd'hui, 
lui  qui  a  une  conception  du  monde  si  fruste,  si 
séduisante  pour  cela,  et  si  sûre  d'elle-même,  et  si 
sereine  parce  qu'elle  ne  peut  être  que  la  vérité. 
Harel  est  en  possession  de  la  vérité  :  cela  lui 
donne  un  grand  contentement,  une  grande  indul- 
eence,  une  grande  jeunesse.  Oii  !  le  bon  poète 
•confortant  1 

Paul  Harel  est  un  admirable  artiste  littéraire. 
11  garde  aussi  précieusement  que  tous  les  autres, 
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les  traditions  de  la  langue  française.  Et  ces  vers 
ont  souvent  la  fermeté  de  la  poésiç  classique.  A 
quels  maîtres  a-t-il  obéi  !  Je  ne  veux  point  le 
rechercher.  11  emploie  souvent  des  images  et  des 
métaphores  un  peu  surannées  maintenant,  qui 
nous  font  songer  aux  meilleurs  poètes  du  xviii"  siè- 
cle... Dans  une  de  ses  préfaces  il  se  donne  modes- 
tement pour  un  disciple  de  Gustave  Le  Vavasseur 
qui,  disait  Baudelaire,  «  a  toujours  passionnément 
aimé  les  tours  de  force.  Une  difficulté  a  pour  lui 
toutes  les  séductions  d'une  nymphe.  L'obstacle  le 
ravit,  la  pointe  et  le  jeu  de  mots  l'enivrent  ;  il 
n'y  a  pas  de  musique  qui  lui  soit  plus  agréable 
que  celle  de  la  rime  triplée,  quadruplée,  multi- 
pliée. Il  est  naïvement  compliqué.  »  Paul  Harel 
se  plaît  aussi  à  ses  exercices,  car  il  aime  les  jeux 
de  la  littérature,  comme  on  ne  les  aime  qu'en  pro- 
vince. Mais  ce  qui  est  surtout  en  lui  c'est  le  sen- 
timent qui  fait  les  grands  poètes.  II  est  le  plus 
souvent  trop  simple  et  trop  sincère  en  son  inspi- 
ration pour  qu'il  soit  utile  de  rechercher  en  lui  les 
disciplines  subies  et  les  enseignements  obéis.  Il 
est  le  poète  le  plus  original  peut-être  de  la  géné- 
ration qui  s'éleva  tout  de  suite  après  les  Parnas- 
siens, avant  les  symbolistes  dont  il  s'assimila 
peu  à  peu  quelques  procédés...  Il  est  vain  de 
dénombrer  avec  exactitude  les  influences  qu'il  a 
pu  ressentir.  Il  est  vain  de  le  rattacher  à  une 
date,  de  le  lier  à  un  groupe.  Il  est  libre  et  spon- 
tané. Il  a  puisé  directement  aux  sources  éternelles 
de  toute  poésie. 

17  décembre  1904. 
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Elle  est  d'abord  le  critique  le  plus  intelligent 
qui  soit,  et  impassible,  tout  à  fait  impassible. 

Ivan  Strannik  catalogue  les  caractères  des  let- 
tres russes  contemporaines,  les  caractères  des 
écrivains.  Elle  ne  juge  pas  ou  elle  juge  avec  indif- 
férence. Elle  n'exprime  pas  ses  idées  à  propos  des 
hommes  et  des  œuvres.  Elle  constate  des  faits. 
Elle  les  énumère.  Elle  les  expose  en  des  termes 
d'une  imperturbable  précision.  Sa  critique  glacée 
ne  veut  fournir  que  des  documents.  Elle  donne  le 
signalement  intellectuel  et  moral  des  conteurs 
russes.  Ce  signalement  est  si  net  qu'il  prend  natu- 
rellement les  apparences  d'une  élude  de  psycho- 
logie patiente  et  approfondie.  11  est  cela,  certai- 
nement. Et  la  critique  impersonnelle  d'Ivan 
Strannik  nous  fait  comprendre  on  ne  peut  mieux 
son  esprit  clairvoyant,  méthodique,  ferme,  péné- 
trant. Et  puis  Ivan  Strannik  a  le  sens  des  pers- 
pectives littéraires. 

Qu'elle  étudie  les  conditions  sociales  de  la  lit- 
térature contemporaine  en  Russie,  elle  saura  sim- 
|)lifier,  réduire  l'immensité  en  deux  ou  trois  indi- 
cations générales,  mais  fortes,  qui   suffisent,  qui 
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n'omettent  rien,  qui  sont  complètes,  qui  sont  la 
vérité,  toute  la  vérité. 

C'est  pour  elle  le  trait  essentiel.  Les  écrivains 
russes  ont  le  mépris  raisonné  de  tout  art  inutile. 
Ils  sont  convaincus  et  de  l'importance  et  de  l'uti- 
lité de  leurs  œuvres.  Ils  veulent  être  apôtres,  con- 
naître et  peindre  la   vie  russe   pour  l'améliorer, 
fournir  par  leurs  livres   une  consultation  morale 
et  sociale  sur  la  Russie,  et,  en  môme   temps  que 
la  consultation,   les    remèdes.  Les  critiques  les 
encouragent  dans  cette  tâche  et  ne  veulent  point 
avoir,  eux  non  plus,  une  mission  proprement  lit- 
téraire. A  la  notion  du  beau,  ils  substituent  celle 
de  l'utilité  sociale.   D'après  elle,  ils  jugent.  Ils 
jugent  avec  intransigeance,  car  peut-être   qu'un 
critique  obtient  plus   par  la  rigueur    que  par  la 
persuasion  ;  il  doit  discerner  sans  erreur  ce  qui 
est  juste,  ce  qui  est  indispensable,  et  le  dire  fré- 
quemment, et  le  dire  fortement,  et  le   dire  vio- 
lemment. Le  critique  est   un   directeur  de  cons- 
cience   littéraire.  11  est    plus  encore.  Employons 
une  métaphore  vulgaire  pour  exprimer  une  pen- 
sée   noble.  La    littérature   d'une  nation  est  une 
entreprise  intellectuelle,  morale,  qui  doit  profiter 
à  tout  l'univers.  Il  appartient  pour  beaucoup  au 
critique   de  veiller   à  ce   qu'aucun  des  bénéfices 
de  l'entreprise  ne  se  perde  et  de  veiller  aussi  à 
ce  que  les  forces  nécessaires  à  la  bonne  conduite 
de  cette  entreprise  ne  s'affaiblissent  pas  en  se  dis- 
persant... 

Ivan  Strannik  mène   son  enquête,  lentement, 
sûrement.  Rien  ne  lui  échappe.  Elle  a  tout  mar- 
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que  en  peu  de  mots.  Elle  nous  a  donné  une  vue 
claire,  et  entière,  sur  toutes  les  choses.  Son  livre 
La  Pensée  russe  contemporaine  est  un  dossier  fait 
de  tous  les  éléments  strictement  nécessaires,  les 
autres  rejetés,  et  c'est  un  dossier  ordonné  parfai- 
tement. 

Mais  est-elle  prise  de  cette  passion  d'apostolat 
social  qui  anime  presque  tous  les  écrivains  russes  ? 
On  ne  sait.  Elle  analyse  avec  sang-froid  ce  senti- 
ment de  pitié  dontl'œuvre  toutentière  de  Wladimir 
Korolenko  est  imprégnée  et  comme  réchaulTée. 
Ivan  Strannik  analyse,  et  conserve  son  flegme. 
Mais  Ivan  Strannik  est  un  conteur,  elle  aussi.  Sans 
doute  à  travers  ses  contes  nous  allons  sentir  pal- 
piter cette  âme  que  le  critique  ne  nous  a  point 
révélée. 

L'Appel  de  l'Eau  est  l'histoire  de  Dolly,  épouse 
rêveuse  et  inquiète  d'un  mari  pratique  et  sans 
idéal,  qui  ne  la  comprend  pas.  Il  la  dédaigne.  Elle 
le  dédaigne.  Elle  est  inutile.  Elle  est  vaincue  de 
de  la  vie.  Elle  veut  vivre,  vivre  utilement.  Qu'est- 
ce  que  vivre  utilement  ?  Faire  des  travaux  d'ai- 
guille, élever  des  enfants,  s'occuper  d'instruc- 
tion populaire,  de  bienfaisance  comme  sa  cousine 
Katia,  jeune  fille  saine  et  sage  que  le  simple 
Paul,  mari  de  Dolly,  comprend,  lui, et  qu'il  aime... 
Dolly  s'interroge,  interroge  la  vie.  Elle  est  morne, 
parce  qu'elle  se  sent  seule.  Elle  souffre,  parce 
que  tout  est  souffrance  aux  esprits  supérieurs  qui 
sont  des  esprits  solitaires,  aux  Ames  délicates  qui 
sont  des  âmes  isolées.  Cherchera-t-ello  dans 
l'amour  cette  plénitude  de  vie  à  quoi  ollt»  n-^pin»  ? 
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Alors,  elle  cesserait  peut-être  d'être  une  morte 
parmi  les  vivants...  Le  salut  est  dans  l'amour. 
Mais  où  est  l'amour  ?  L'union  de  deux  âmes, 
l'union  parfaite  est-elle  possible  ?  Et  elle  va,  la 
pauvre  Dolly,  elle  va,  plus  triste  à  mesure  qu'elle 
avance  dans  la  solitude...  Son  voisin  Ouvaroff 
la  devine,  mais  indolent,  il  se  laisse  effrayer... 
Dolly  vient  à  Saint-Pétersbourg.  Un  jeune  officier 
de  marine  Enrikoff  l'a  émue...  Dolly  s'ennuie  tou- 
jours incommensurablement.  L'amour  va-t-il  la 
sauver?  Mais  Enrikoff  ne  voit  dans  l'amour  qu'un 
plaisir  vulgaire  et  transitoire  avec  un  peu  d'imagi- 
nation pour  l'embellir  et  la  douceur  du  souvenir 
pour  le  prolonger.  C'est  pour  Dolly  une  désillu- 
sion insupportable.  Et  après  s'être  sentie  isolée 
parce  que  plus  raffinée  que  les  autres,  elle  se 
demande  maintenant  si  elle  n'est  pas  isolée  parce 
que  plus  faible...  Ses  forces  déclinaient,  elle  était 
isolée,  nuisible  peut-être.  Pour  que  les  fleurs 
s'épanouissent,  belles  au  bout  d'une  tige,  il  fal- 
lait supprimer  les  boutons  inutiles,  ne  laisser  que 
les  vigoureux.  Tout  ce  qui  était  débile  devait  être 
sacrifié... 

«  Pourquoi  ne  l'avait-on  pas  aimée  ? 

«  Elle  ne  s'occupait  plus  de  savoir  si  elle  était 
folle.  Après  la  crise  aiguë  d'épouvante,  le  calme 
s'était  rétabli  en  elle  ;  mais  elle  se  savait  faible, 
d'une  volonté  incertaine  et  malade,  et  s'était  con- 
damnée. Que  lui  servirait  de  savoir  la  vie  des 
autres  ?  N'étaient-ils  pas  libres  ?  Il  fallait  laisser 
les  morts  ensevelir  leurs  morts  ;  celte  parole  où 
se  trouvait  résumée  la  loi  cruelle  de  la  vie,  qui  ne 
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connaît  ni  la  pitié  ni  le  repos,  la  hantait.  Per- 
sonne n'était  ni  bon,  ni  mauvais  ;  on  déployait 
les  forces  qu'on  avait,  voilà  tout.  »  Et  Dolly  va 
chercher  le  repos  dans  la  rivière.  Incapable  de 
vivre,  elle  se  lue. 

...  Thécla  a  épousé  le  beau  docteur  Michel 
Daline.  Après  quelques  mois  de  bonheur  calme, 
Thécla  mesure  la  valeur  morale  de  son  mari. 
Michel  est  un  vaniteux  et  un  médiocre.  Il  veut 
dominer  sa  femme  qu'il  sent  supérieure  à  lui. 
Celle-ci  lui  échappe.  L'art  est  son  refuge. 

Artiste,  elle  est  admirée.  Elle  vit  isolée  le  plus 
possible  de  son  mari.  Mais  celui-ci  est  fier  des 
succès  éclatants  de  sa  femme.  Il  continue  pour- 
tant à  ne  pas  la  comprendre.  Il  reste  incertain 
entre  la  vanité  et  la  jalousie.  Bientôt  cette  jalou- 
sie se  précise.  Thécla  attire  son  jeune  cousin, 
l'étudiant  Fédia,  qui,  au  moins,  la  comprend,  par- 
tage ses  enthousiasmes  et  ses  dépressions  mora- 
les. Et  Fédia  exerce  sur  l'artiste  une  influence 
apaisante  par  sa  douce  et  intelligente  bonté. 

Thécla  fait  la  statue  d'une  femme  aveugle  debout 
sur  un  rocher  au  bord  de  la  mer,  à  la  marée  mon- 
tante. Le  flot  va  la  submerger. La  femme  se  dresse. 
Elle  cric  au  secours.  Près  d'elle  est  un  chemin. 
Mais  elle  ne  peut  le  voir.  Elle  s'accroche  déses- 
pérément au  roc.  Elle  voudrait  fuir.  Elle  n'ose 
détacher  ses  pieds  du  sol,  car  elle  craint  d'ôtre 
précipitée  dans  le  gouffre  où,  cependant,  elle  va 
être  engloutie... 

Or,  pour  répondre  aux  soupçons,  puis  aux  accu- 
sations do  Michel,  Thécla  se  résout  à  rivre  seule. 
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seule.  Elle  emporte  à  la  campagne  sa  statue  pres- 
que achevée.  Elle  écrit  à  son  mari  pour  lui  annon- 
cer la  séparation  définitive.  Mais  elle  a  emmené 
Fédia  à  la  campagne,  car  elle  attend  de  lui  un 
aveu  d'amour  qui  la  rattacherait  aux  humains. 
Fédia  l'aime,  mais  il  la  redoute,  car  il  la  juge  trop 
supérieure,  trop  haute.  Il  part.  Thécla  vivra  seule, 
seule.  Elle  composera  d'autres  œuvres.  Mais  dans 
le  jardin  elle  ensevelit  la  statue,  comme  on  ense- 
velit ses  illusions  et  ses  rêves...  Libre,  mais  vouée 
à  la  solitude,  elle  se  sent  lasse  et  elle  sent  que  la 
vie  devant  elle  sera  longue  encore.  Aura-t-elle  la 
force  de  la  vivre  ? 

Hélène,  l'héroïne  de  VOmbre  de  la  Maison,  a  plus 
de  résignation  que  Thécla,  l'héroïne  de  la  Statue 
Ensevelie.  Celle-ci  en  a  plus  que  Dolly,  l'héroïne 
de  r Appel  de  l'Eau.  Hélène  est  la  nièce  jolie  des 
Tougorine,  qui  mènent  tous  ensemble  une  vie 
patriarcale,  attachée,  enchaînée  aux  coutumes, 
aux  idées,  aux  sentiments  du  passé,  bien  persua- 
dés que  la  femme  ne  peut  vivre  réellement  que 
dans  la  famille  et  pour  elle,  et  ne  saurait  avoir 
une  existence  individuelle...  Hélène  raisonne,  dis- 
cute. Elle  n'a  pas  l'esprit  de  la  famille.  Le  géné- 
ral Tougorine  l'aime  parce  qu'elle  est  vibrante  de 
vie,  d'âme  ardente  et  spontanée.  Il  la  contemple 
avec  une  sorte  de  pitié  caressante.  Hélène  demande 
un  jour  à  sa  cousine  Vera  :  «  Que  voudrais-tu 
être  si  tu  avais  le  choix  ?  »  Vera  lève  sur  elle  ses 
yeux  limpides  un  peu  vagues  qui  seuls  adoucis- 
sent l'austérité  sèche  de  son  beau  visage  et  répli- 
que:* Ce  que  je  suis,  une  femme  et  rien  de  plus.  » 
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«  Tu  y  réussis  »,  allait  lui  répondre  Hélène  son- 
geant à  la  maternité  perpétuelle  de  Vera,  à  sa 
docilité  d'esclave  envers  son  mari.  Mais  elle  com- 
prit soudain  que  Vera  possédait  un  idéal  précieux  : 
elle  s'exaltait  dans  une  humilité  volontaire,  parait 
de  noblesse  ses  occupations  quotidiennes,  ternes 
et  presque  absurdes.  Et  Vera  apparut  à  Hélène 
grandie,  touchante  et  saugrenue  «  comme  une 
chrétienne  des  temps  apostoliques,  qui  survivrait 
pure  et  non  avertie,  dans  un  siècle  changé.  »  Mais 
Hélène  veut  pour  elle  une  vie  d'initiative  libre 
et  de  noblesse  agissante.  Elle  aime  soudain,  comme 
par  l'effet  d'une  révélation  d'en  haut,  Soutouguine 
qui  conçoit  des  poèmes  et  ne  les  écrit  pas,  mais 
consacre  ses  jours  au  rêve  las  et  ses  nuits  à  la 
débauche.  Hélène  régénérera  Soutouguine  et  se 
régénérera  elle-même.  Éloignée  des  contraintes 
passées,  elle  vivra  une  vie  neuve  et  noble.  Elle 
épouse  Soutouguine,  et  bientôt  le  connaît.  Il  est 
égoïste,  il  est  vaniteux,  il  est  incapable,  il  est 
paresseux.  Ses  grands  discours  cachent  mal  les 
contradictions  d'une  âme  et  d'un  esprit  vulgaires. 
Désenchantée,  Hélène  éprouve  la  nostalgie  de  la 
maison  familiale.  Mais  d'abord  elle  ne  veut  pas 
renoncer  à  vivre  pour  elle-même,  par  elle-même. 
Peut-être  que  l'amour,  un  nouveau  mariage  avec 
Volsky,  qui,  lui,  du  moins,  est  grave  et  haut,  lui 
donneront  les  joies  indépendantes  qui  sont  les 
raisons  de  vivre,  car  à  quoi  bon  vivre  si  on  ne 
peut  déployer  à  l'aise  sa  personnalité?  Peut-être. 
Mais  pour  refaire  ainsi  sa  vie  contre  les  lois  accep- 
tées,   contre  l'ordre  établi,   dans   des  conditions 
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anormales,  il  faut  plus  que  du  courage.  Hélène 
manque  de  ce  courage.  Sur  elle  la  vieille  maison, 
tyrannique  mais  tutélaire,  étend  son  ombre.  Avec 
son  enfant,  consolateur  inconscient,  et  son  mari 
médiocre  mais  discipliné,  elle  viendra  elle  aussi 
dans  la  maison  des  Tougorine.  Elle  se  pliera  aux 
circonstances.  Elle  existera  en  spectatrice  indul- 
gente et  secourable,  mais  ne  vivra  plus  pour  soi- 
même.  Elle  accepte  le  sacrifice  que  tout  lui  com- 
mande, mais  ce  n'est  pas  sans  douleur  qu'elle 
renonce  à  son  ambition  d'exister.  Un  être  humain 
est  toujours  seul,  dit-elle  tout  bas.  Elle  est  seule 
car  personne  ne  l'a  comprise...  Et  elle  est  triste, 
en  attendant  que  la  résignation  ne  lui  laisse  plus 
que  la  douceur  de  la  mélancolie. 

Que  ces  trois  romans  profonds  sont  d'une  émou- 
vante austérité  !  Vous  en  avez  pénétré  les  dou- 
loureux symboles  I  Ils  s'imposent  à  vous,  ils  vous 
obsèdent,  comme  un  cauchemar  persistant.  On 
n'échappe  pas  au  brouillard.  On  est  imprégné 
par  lui.  Tel  est  l'effet  des  livres  étranges  d'Ivan 
Strannik.  Lisez-les  gravement,  comme  ils  sont 
écrits.  Je  vous  défie  de  vous  soustraire  à  l'impres- 
sion d'accablante  tristesse  qui  résulte  de  chaque 
pensée,  de  chaque  acte  de  leurs  personnages.  Et 
cette  impression  est  si  forte  qu'on  ne  la  secoue 
pas  aisément  !  Ivan  Strannik  réussit  à  produire 
cet  effet  intense,  sans  user  des  moyens  extérieurs 
de  drame,  en  nous  faisant  suivre  les  mouvements 
des  âmes,  simplement.  Cela  est  d'un  art  très  sobre 
et  pour  cela  très  pur.  Un  tel  écrivain,  capable  de 
nous  émouvoir  à  ce  point,  a,  n'en   douions  pas, 


IVAN    STRANMK  137 

des  inspirations  originales.  Toutefois,  Ivan  Stran- 
nik  a  étudié  les  écrivains  russes  avec  une  intelli- 
gence trop  perspicace  pour  qu'elle  ne  se  soit 
point  assimilé  leur  œuvre.  Malgré  soi  on  recher- 
che à  cet  écrivain  français,  intellectuellement  et 
moralement  formé  en  la  Russie,  par  la  Russie, 
les  influences  russes  quelle  a  plus  particulière- 
ment subies. 

Parmi  les  écrivains  que  les  traductions  nous 
ont  fait  le  mieux  connaître,  Ivan  Strannik  doit 
aimer  Anton  Tchékhov  qu'elle  étudie  d'ailleurs 
avec  cette  indifférence  minutieuse  qui  voit  tout, 
explique  tout.  Il  semble  bien  que,  comme  lui, 
elle  veuille  montrer  la  misère  de  l'âme  russe  con- 
temporaine, la  défaite  des  intelligences  d'élite 
dans  leur  duel  inégal  avec  la  vie...  Plus  encore, 
Ivan  Strannik  fait  songer  à  Léonide  Andreiev. 
Andreiev,  dit-elle,  peint  des  caractères  peu  nor- 
maux et  que  la  vie  a  déformés  soit  en  les  com- 
pliquant, soit  en  les  étriquant  ;  il  crée  des  situa- 
tions rares.  Il  a  la  hantise  du  mystère  :  la  mort 
et  le  mensonge  l'inquiètent.  La  mort,  en  plusieurs 
Jt»  ses  nouvelles,  apparaît  terrifiante,  impitoyable, 
traîtresse,  angoissante  par  le  mystère  qu'elle 
emporte  et  par  celui  qu'elle  laisse.  Andreiev  est 
préoccupé  constamment  de  la  solitude  où  les 
individualités  humaines  sont  confinées.  Il  est 
j)réoccupé  de  l'inutile  effort  des  hommes  pour 
vivre  une  vie  plus  hardie  et  plus  belle.  Ainsi  l'étu- 
diant Serge  Petrovilch  est  conscient  de  sa  médio- 
'  rite  qui  lui  est  intolérable.  11  lit  Nietzsche  et  il 

t'Xlasie  à  la  vision  ou  au  mirage  du  *  surhomme  » 
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qui,  dans  la  plénitude  de  sa  force,  possède  le 
bonheur  et  la  liberté.  Quant  à  lui,  il  ne  peut  mon- 
ter assez  haut  ni  tomber  assez  bas  pour  dominer 
les  hommes  ou  les  ignorer.  Il  sait  qu'une  vie  terne 
l'attend,  une  vie  sans  vertus  et  sans  crimes,  où  il 
fonctionnera  comme  une  machine  sans  âme.  Il 
n'est  rien  par  lui-même.  Son  moi  clame  vers  l'in- 
dépendance et  la  félicité  ;  n'y  a-t-il  pas  droit? 
Mais  il  se  sent  réduit  à  demeurer  toujours  imper- 
sonnel, nul  et  muet.  Il  dit  avec  Nietzsche  :  puisque 
la  vie  ne  te  réussit  pas,  sache  que  la  mort  te  réus- 
sira. Il  prépare  un  poison,  et  cet  être  misérable 
s'exalte,  il  croit  s'élever  au-dessus  des  génies, 
des  rois,  des  montagnes,  s'élever  au-dessus  de 
tout  ce  qui  existe  de  haut  sur  la  terre,  parce  qu'en 
lui  triomphe  surhumainement  le  moi  humain  pur 
et  libre.  Il  boit  le  poison  dans  une  fièvre  heureuse. 
L'angoisse  de  la  vérité,  la  torture  du  mystère 
sous  toutes  les  formes  déconcertantes  qu'il  peut 
revêtir  dans  la  vie  journalière  et  dans  la  médita- 
tion plus  contemplative  :  voilà  l'objet  de  l'atten- 
tion d'Andreiev.  Il  semble  considérer  que  les  pro- 
blèmes sociaux  sont  dominés  par  les  problèmes 
de  l'inquiète  pensée  humaine.  Ivan  Strannik  se 
demande  :  «  Le  malaise  philosophique,  le  désir  de 
la  lumière  et  l'impossibilité  de  sortir  des  ombres 
qu'entasse  sur  soi-même  un  songe  impérieux,  la 
fatigue  du  provisoire,  l'aspiration  confuse  et  lasse 
à  quelque  chose  de  neuf,  de  frais  et  de  pur,  enfin 
toutes  les  velléités  diverses  incohérentes,  impuis- 
santes et  douloureuses  qu'Andreiev  analyse  avec 
tant  de  délicatesse,  n'est-ce  point  le  plus  juste  et 
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le  plus  émouvant  diagnostic  de  l'âme  russe,  riche 
et  misérable  ?  »  Elle  aussi,  Ivan  Strannik  analyse 
l'âme  russe  et  peut-être  faut-il  dire  l'âme  con- 
temporaine dans  ses  inquiétudes,  ses  incertitudes 
sur  le  but  de  la  vie  et  sur  le  devoir,  dans  ses 
aspirations  au  bonheur,  ses  doutes  sur  le  bonheur 
lui-même,  ses  volontés  et  ses  impuissances  de 
vivre  ! 

Irons-nous  plus  loin  et  voudrons-nous  retrou- 
ver dans  les  livres  de  cette  femme  d'un  intellec- 
tualisme si  cultivé,  les  traces  des  influences  Scan- 
dinaves ?  On  le  retrouverait  probablement.  Ivan 
Strannik  se  souvient  d'Ibsen.  Elle  nous  prend  à 
témoin  des  essais  d'affranchissement  intellectuel 
ou  moral.  Elle  revendique,  elle  aussi,  les  droits 
de  la  conscience  individuelle  contre  les  lois  ou  les 
traditions  oppressives.  Mais  elle  ne  glorifie  point 
l'individu  en  lutte  avec  la  société.  Elle  hésite,  elle 
doute.  Le  mieux  existe.  Où  est  le  mieux  ?  Et  que 
peut  l'individu  pour  chercher  le  mieux,  l'individu 
abandonné  à  lui-môme,  seul  contre  tous  !  Il  est 
écrasé  par  les  forces  ou  les  habitudes  sociales. 
Ses  tentatives  incertaines  le  conduisent,  vaincu 
au  suicide,  désespéré  à  la  triste  solitude,  ou  décou- 
ragé à  la  résignation,  au  renoncement.  Et  qui 
sait  si  de  tels  efforts  sont  bienfaisants  et  produi- 
sent autre  chose  qu'un  trouble  funeste  !  L'âme 
humaine  est  comme  ce  canard  sauvage  que  la 
fainille  Ekdal  nourrissait  dans  un  grenier.  Elle 
éprise  de  lumière  et  de  liberté.  Mais  elle  se 
trompe  elle-même  sur  l'intensité  de  son  désir. 
Peu  à  peu  elle  s'habitue  aux  ténèbres,  à  la  claus- 
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tration  ;  elle  ne  saurait  point  apprécier  le  dun  de 
celui  qui  lui  apporterait  la  lumière  et  la  déli- 
vrance. 

Riche  de  cette  vaste  culture,  Ivan  Strannik 
écrit  en  notre  langue  les  romans  d'une  vie  inté- 
rieure qui  n'est  point  tout  à  fait  la  vie  intérieure 
des  âmes  françaises. . .  Peu  à  peu  elle  se  laisse 
pénétrer  par  la  douceur  et  la  modération  de 
France.  VOmbre  de  la  Maison  n'a  déjà  plus  cette 
tristesse  lourde  qui  rendent  si  poignants  ï Appel 
de  VEaii  et  la  Statue  Ensevelie.  La  bonté  plus 
aimable  circule  en  cette  maison,  et  les  âmes  des 
habitants  ont  une  sérénité  apaisée...  Avec  la 
subtilité  émouvante  de  sa  psychologie,  le  senti- 
ment exquis  des  nuances  morales  les  plus  déli- 
cates, elle  a  la  fermeté  et  la  clarté  de  la  compo- 
sition, l'élégance,  la  limpidité,  la  réserve  (un  peu 
roide)  du  style,  le  goût  qui  sont  nos  qualités  natio- 
nales. Puisse- t-elle  enfin  éclairer  ses  livres  sévè- 
res d'un  sourire  attendri  et  optimiste,  les  réchauf- 
fer aux  rayons  du  bon  soleil  ! 

24  décembre  1904. 


ANDRE  RIVOIRE 


Voici  un  poète  qui  ne  prêche  pas  l'action.  Il  ne 
prêche  rien  du  tout,  encore  que  parfois  i!  disserte. 
Il  est  en  dehors   de   notre  vie  contemporaine.  Il 
est  loin,  très  loin  de  nousl  II  ne  regarde  pas  son 
époque.  Il  n'a   nulle  curiosité  d'esprit.  Il  ne  suit 
pas  le  mouvement  des  idées.  Il  n'a  vu  aucun  des 
grands  événements    du   siècle.   Il  ne    veut   rien 
savoir  que  son  âme.  Il  est  isolé.   Il    s'isole    lui- 
môme.  Tout  serait  impuissant  à  troubler  sa  soli- 
tude. Les  vains  bruits  du  monde  ne  peuvent  par- 
venir jusqu'à  elle,  jusqu'à  lui.   Il   aime  :  et  cela 
l'occupe  fort.  On  l'aime:  et  ce  n'est  pas  une  petite 
affaire.  On  ne  l'aime  plus  ;  et  il  est  extrêmement 
absorbé  par  ce  grave  incident.  Du  moins  il  croit 
qu'on  ne  l'aime  plus  ;    sur  quoi  il  est  bon  de 
réfléchir  avec  un  soin  qui  exclut   naturellement 
comme  accessoires  et  futiles  toutes  les  autres  pré- 
occupations. André  Rivoire  ne  considère  que  lui- 
même,  écoute   incessamment  palpiter  son  cœur. 
C'est  pour  cela  qu'il  est  poète. 

On  peut  s'enquérir  des  influences  littéraires.  On 
les  trouvera.  Mais  on  a  tort  de  les  chercher. 
Aujourd'hui   les  poètes  lisent   tous   les  vers  des 
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autres  poètes.  Ils  reçoivent  donc  nécessairement 
l'empreinte  des  poètes  avec  qui  ils  ont  le  plus 
d'affinité.  André  Rivoire  naquit  pour  être  un 
poète  du  cœur.  Il  a  lu  avec  prédilection  tous  les 
poètes  du  cœur.  Ce  sont  les  plus  simples  et  peut- 
être  les  plus  grands  qu'il  rappelle.  Mais  il  n'a 
point  voulu  leur  ressembler.  Il  n'a  point  voulu  se 
souvenir  de  leur  œuvre  pour  élaborer  son  œuvre. 
Son  âme  fait  songer  à  leurs  âmes.  Il  est  de  leur 
famille  sentimentale.  Et  parce  que  son  âme 
fait  songer  à  leurs  âmes,  son  nom  fait  songer  à 
leurs  noms...  Mais  l'inspiration  et  l'art  d'André 
Rivoire  sont  particulièrement  sincères,  indépen- 
dants de  tout  et  de  tous  sauf  de  lui-même.  On  ne 
comptera  bientôt  que  les  poètes  que  l'on  pourra 
isoler  complètement  des  autres,  exprimant  avec 
vérité  leurs  sentiments  vrais...  On  négligera  la 
foule  de  ces  petits  réthoriciens  plus  ou  moins 
expérimentés  qui  imitent  tour  à  tour  ou  tous  à  la 
fois  les  poètes  et  les  genres  de  poésie  qui  «  ont 
du  succès  »,  qui  ne  se  préoccupent  que  d'écrire 
des  vers  au  goût  du  jour,  construisent  sans  ins- 
piration les  œuvres  les  plus  faibles  et  les  plus 
disparates,  élèves  tôt  fatigués. 

Donc  André  Rivoire  exprime  uniquement  son 
âme.  11  est  extraordinairement  attentif  à  ses  sen- 
timents. 11  ne  fait  rien  qu'aimer. 


Je  n'ai  pas  vécu  de  journée 
Depuis  mon  enfance,  jamais 
Sans  l'avoir  humblement  donnée 
Toute  ù  la  femme  que  j'aimais. 
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Je  n'ai  vu  le  monde  qu'à  peine  ; 
J'ai  vécu  —  tristesse  ou  bonheur,  — 
Toute  ma  part  de  vie  humaine 
Sans  pouvoir  sortir  de  mon  cœur. 

Ce  n'est  pas  qu'il  prenne  d'abord  plaisir  à  vivre 
enfermé  dans  son  cœur.  Il  ne  s'amuse  pas.  Il  est 
triste,  au  contraire.  Il  s'ennuie.  Mais  il  est  ainsi 
fait.  11  ne  résiste  pas  à  sa  nature.  Il  ne  se  révolte 
pas  contre  elle.  Il  se  résigne  doucement  à  aimer 
sans  trêve. 

Encore  un  jour  perdu  qui  décline  et  s'achève, 
Un  jour  d'attente  vaine  et  d'oisive  langueur, 
Un  de  ces  mornes  jours  sans  désir  et  sans  rêve, 
Où  l'on  vit  lenlsmsnt,  seul,  blotti  dans  son  cœur. 

Jour  perdu,  non.  Jour  très  occupé,  très  rempli 
d'occupations,  c'est-à-dire  de  rêves.  Le  rêve  est  un 
grand  travail,  le  plus  obsédant.  Faut-il  pas  plain- 
dre ceux  qui  ne  peuvent  jamais,  jamais  se  déro- 
ber à  lui,  ou  du  moins  le  négliger,  et  qui  ne  sont 
pas  capables  de  rêver  à  la  légère,  sans  y  prendre 
garde  ?  André  Rivoire  est  le  rêveur  le  plus  cons- 
ciencieux, le  plus  ponctuel  que  je  connaisse. 
N'est-ce  pas  qu'il  va  nous  retenir  et  nous  char- 
mer sans  doute, —  car  déjà  il  nous  étonne!  Com- 
ment pouvons-nous  rencontrer  dans  la  fièvre  de 
notre  vie  contemporaine  un  rêveur  amoureux  aussi 
habile  à  ne  suivre  que  son  rêve  et  avec  un  si  doux 
entêtement.  Qu'elles  sont  peu  de  choses  les  peti- 
tes et  plaisantes  et  pourtant  immenses  agitations 
du  do!ior-^,  pni>iqM»»  Aridn*  Rivoire  <pii    en    est  le 
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témoin,  rêve  encore,  aime  toujours.  O  poète  excep- 
tionnel ! 


Il  était  une  fois  un  poète,  un  rêveur 

Qui  ne  savait  jamais  que  faire  do  son  cœur. 

On  voulait  bien  de  ses  baisers,  de  son  sourire  : 

Quand  il  aimait,  on  laissait  faire,  on  laissait  dire  ; 

Les  femmes  se  plaisaient  au  passe-temps  léger 

De  le  voir,  chaque  fois,  se  prendre  et  s'engager. 

Elles  aimaient  en  lui  des  mots  et  des  caresses 

Et  des  larmes,  qui  font  heureuses  les  maîtresses. 

Aussi  toutes,  gaiement,  se  donnaient  à  loisir 

Tout  le  temps  passager  d'effeuiller  leur  désir. 

Lui  cependant,  plaintif  et  tendre,  aux  genoux  d'elles, 

Se  caressait  d'espoirs  crédules  et  fidèles  ; 

Et  toujours  il  était  celui  des  deux  amants 

Qui  croit  à  la  douceur  de  ses  propres  serments 

Toujours  on  lui  rendait  son  cœur,  avec  prière, 

De  ne  plus  désormais  regarder  en  arrière. 

Et  quand  on  avait  pris  le  temps  de  se  guérir, 

On  lui  disait  :  «  Voyons,  il  ne  faut  pas  souffrir  !  » 

Ce  poète  souffrant  est  donc  très  apte  à  s'analy- 
ser. Nous  le  connaissons  déjà  précisément.  En 
quelques  vers,  il  nous  a  tout  dit  :  mais  il  recom- 
mencera sa  confidence.  Il  la  répétera  en  la  com- 
plétant, avec  des  détails,  beaucoup  de  détails, 
toujours  les  mêmes  d'ailleurs,  mais  infiniment 
nuancés.  Je  vous  assure  que  André  R ivoire  est 
un  analyste  incomparable  de  ses  complications 
sentimentales.  Mais  ses  complications  sentimen- 
tales à  lui  ne  sont  pas  extrêmement  compliquées. 
Elles  sont  fines,  fines,  mais  point  si  compliquées. 
Et  puis  elles  ne  se  traduisent  jamais  par  des 
drames  extérieurs.    André   Rivoire   a   beaucoup 
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aimé  ;  mais  il  n'a  jamais  agi  avec  violence.  Figu- 
rez-vous que  cet  amoureux  impénitent  n'a  jamais 
tué  aucune  de  celles  qu'il  aimait.  Il  n'a  même  pas 
pensé  qu'il  pût  être  convenable  de  le  faire.  André 
Rivoire  n'est  pas  un  amoureux  très  tragique.  Il 
souflre,  mais  ses  souffrances  douloureuses  sont, 
en  vérité,  assez  calmes.  André  Rivoire  n'est  point 
emporté  par  une  passion  fougueuse.  Il  n'est  pas 
un  grand  amoureux.  Il  est  plutôt  un  grand  sen- 
timental. Et  avec  quelle  perspicacité  critique  il 
sait  l'être  1  Comme  il  sait  définir  les  moments  de 
sa  sensibilité  '. 

L'amour,  hôte  inquiet  des  âmes  obstinées. 
L'impitoyable  amour,  briseur  de  destinées. 
Toujours  en  mal  obscur  de  haine  ou  de  rancœur, 
Par  instants,  malgré  nous,  monte  de  notre  cœur, 
Kt  prêt  à  nous  souffler  des  mots  que  rien  n'efface, 
Comme  deux  ennemis,  nous  dresse  face  à  face... 
Mais  le  désir  qui  veille  en  nos  corps  anxieux, 
Toujours,  avidement,  se  cherche  dans  nosycux 
Ht  les  mots  entre  nous  tombent  sans  violence... 
Puis,  nous  nous  reprenons  aux  lèvres,  en  silence. 

Le  désir  et  l'amour  :  il  en  sait  les  correspon- 
dances secrètes  et  comment  l'un  et  l'autre  se 
renforcent  et  se  rajeunissent  l'un  par  l'autre,  ou 
l'un  à  l'autre  se  succèdent  : 

On  se  croyait  guéri  d'être  crédule  et  tendre, 
On  s'efforçait  d'aimer  la  douceur  do  vieillir 
Et  l'on  sent  tout  ù  coup  brûler  et  tressaillir 
Le  désir  éternel  qui  veillait  sous  la  cendre. 
Le  désir  obstine  qui  survit  à  l'amour, 
—  Seul  rayon  qui  s'attarde  un  snir  de  la  jeunesse 
Et  dans  la  mort  de  tout,  iidélcmcnt  renaisse 
De  l'ombre  où  nos  espoirs  s'ablmonl  tour  à  tour. 
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Le  désir  et  l'amour  :  André  Rivoire  détermine 
avec  un  goût  scrupuleux  leur  puissance...  Ne 
croyez  point  qu'il  chante  —  mais  il  ne  chante  pas, 
il  raconte,  il  murmure  —  ne  croyez  point  qu'il 
chante  les  frémissements  et  les  extases  de  l'amour 
sensuel.  Dieu  merci,  André  Rivoire  n'est  pas  un 
poète  virginal.  Mais  il  est  un  poète  pur.  Cha- 
cun sait  que  nous  croupissons  dans  un  maté- 
rialisme abject.  André  Rivoire  est  un  poète  essen- 
tiellement idéaliste.  Cette  époque  est  fertile  en 
miracles. 

Gaston  Rageot  assure  que  l'œuvre  d'André 
Rivoire  est'^une  élégie.  Elle  est  l'élégie  d'un  bour- 
geois très  distingué  qui  ne  gérait  qu'à  bon  escient. 
Il  n'est  pas  torturé  par  sa  douleur.  II  prend  même 
quelque  plaisir  à  ses  gémissements.  Et  quelle  que 
soit  l'intensité  de  ses  souffrances  sentimentales, 
aucune  n'a  pu  l'empêcher  de  se  mettre  à  sa  table 
de  travail  pour  la  raconter  savamment.  André 
Rivoire  est  en  même  temps  très  simple  et  très 
raffiné.  Il  ne  dissimule  pas  d'abord  une  certaine 
ingénuité  qui  est  un  charme.  Dans  le  Songe  de 
l'Amour  il  chante  gentiment,  avec  jeunesse,  la 
douceur  d'aimer. 


Vous  m'avez  fait  une  âme  attendrie  et  légère 
Qui  de  nouveau  s'entr'ouve  au  lieu  de  se  fermer, 
Une  âme  rajeunie  en  qui  tout  s'exagère 
L'étonnement  de  vivre  et  la  douceur  d'aimer. 
Frissonnante  et  crédule  aux  bonheurs  qu'elle  apporte 
Avec  sa  candeur  lière  et  son  ancien  émoi 
Quand  je  me  résignais  déjà,  la  croyant  morte. 
C'est  mon  flme  d'enfant  qui  ressuscite  en  moi. 
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Elle  est  comme  une  fleur  surprise  d'être  cclosc  ; 
Tout  la  fait  tressaillir  d'espoirs  irrésolus  ; 
Elle  tremble,  elle  hésite,  et  cependant  elle  ose 
Des  mots  lointains  et  bons  qu'elle  ne  savait  plus. 

Il  sait  bien  au  reste  que  l'amour  est  fragile  et 
qu'il  est  éphémère  :  il  a  l'expérience  désabusée 
de  la  vie  amoureuse. 

Tu  reviendras  de  loin  en  loin 

Attendant  l'heure 
Où  de  vieillesse,  dans  un  coin 

Notre  amour  meure. 
Je  te  sentirai,  chaque  fois 

Plus  passagère  ; 
Ta  voix  redeviendra  la  voix 

D'une  étrangère, 
Et  je  te  verrai,  jour  par  jour, 

Toi  qui  fus  mienne, 
Repren/lre  un  peu  sur  notre  amour 

Ta  vie  ancienne 

Ces  sentiments-là  paraissent  assez  sommaires. 
I:^t  l'on  est  sur  le  point  de  dire  que  André  Rivoire 
ne  chante  ni  plus  ni  moins  que  la  petite  chanson 
traditionnelle  de  tous  les  poètes  de  tous  les  siècles. 
Mais  voici  très  souvent  des  notations  extrêmement 
fines  qui  sont  d'un  poète  rare. 

Au  loin,  le  silence  était  doux 
Et  douce  en  nos  yeux  la  lumière; 
Calme,  notre  désir  en  nuus 
Attendait  l'heure  coutumiérc. 

Le  désir  el  l'amour'  J'y  reviens.  André  Rivoire 
m'y  ramène.  C'est  l'une  des  plus  précieuses  ori- 
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ginalités  d'André  Rivoire  d'avoir  su  marquer  avec 
tant  de  délicatesse  les  attitudes  du  désir  dans 
l'amour.  Et  la  délicatesse  est  en  lui  si  naturelle  !  Il 
est  amoureux  avec  tant  de  minutieuses  prévenances! 
Il  est  tendre.  Il  est  résigné.  Il  est  triste  ou  mélan- 
colique. Son  âme  est  languissante.  Son  amour 
pourtant  vigoureux  a  les  pâles  couleurs.  Mais  c'est 
un  amour  délectable,  de  si  bonne  qualité  !  Il  est 
d'autant  plus  sympathique  qu'il  est  plus  traversé 
ou  plus  dédaigné. 

André  Rivoire  a  l'air  de  beaucoup  souffrir.  Mais 
ne  nous  hâtons  pas  de  nous  apitoyer  sans  mesure. 
André  Rivoire  exagère  des  sentiments  et  des 
malheurs  qui  ne  dépassent  nullement  les  senti- 
ments qu'un  homme  de  bien  peut  éprouver  et  les 
malheurs  qu'il  peut  supporter.  Et  sa  mélancolie, 
qui  est  incurable,  est  assez  contente  d'elle-même. 
Elle  a  lieu  d'être  satisfaite  car  elle  s'exprime  en 
très  beaux  vers  appropriés.  J'admire  ce  poète  qui 
fait  incident  de  tout.  Il  serait  très  heureux  en 
amour  qu'il  ne  se  plaindrait  pas  moins.  C'est  une 
fatalité  de  sa  nature.  Il  faut  qu'il  module  des 
plaintes  harmonieuses.  Il  est  fait  pour  la  souffrance 
sentimentale.  Il  s'accommode  d'elle.  Il  s'accom- 
mode à  elle.  Il  vit  avec  elle,  paisiblement.  Et  il 
analyse.  Et  il  a  môme  des  silences  qui  sont  mer- 
veilleusement éloquents.  Il  raconte  volontiers  ses 
silences.  Telle  menue  mésaventure  lui  advint  de 
sa  maîtresse.  Il  demeura  stupide.  Il  ne  dit  rien 
alors.  Mais  c'est  toute  une  histoire.  Il  la  raconte 
maintenant  avec  une  déconcertante  précision 
psychologique  et  une  complaisance!...  Au  vrai. 
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A-ce  qu'il  ne  se  force  pas  un  peu  pour  souffrir 
infatigablement  des  infatigables  caprices  des  fem- 
mes aimées  I  Son  œuvre  est  un  hommage  exquis 
à  la  femme.  Délie  il  supporte  tout,  et  c'est  lui 
qui  a  l'air  de  demander  pardon  !  Peut-être  André 
Rivoire  n'est-il  si  humble  que  parce  qu'il  se  sent 
supérieur.  Il  est  tellement  psychologue  1 

Rien  ne  me  plaît  mieux  que  cette  volonté  bien 
arrêtée  de  se  soumettre  comme  un  esclave  obser- 
vateur à  la  faiblesse  féminine  1  Aussi  je  ne  veux 
pas  rechercher  s'il  y  a  un  roman  dans  les  livres 
d'André  Rivoire.  Son  premier  livre  Les  Vierges 
me  paraît  un  exercice  de  jeune  poète  qui  s'es- 
saye, mais  qui  ira  vers  la  perfection.  Il  débute 
avec,  comme  passeport  à  la  frontière  des  lettres, 
la  préface  classique  de  Sully-Prudhomme.  Com- 
bien plus  attentive,  cependant!  Et  ce  livre  est  un 
peu  loin  de  la  réalité.  Il  n'est  pas  très  plein.  Beau- 

lup  de  développements.  Des  motifs.  Des  lis,  des 
iiijeilles,  des  roses.  Et  comme  des  ressouvenirs  de 
poètes  qui  ne  sont  plus.  Est-ce  que  je  me  trompe  ? 
I>e  jeune  poète  André  Rivoire  devait  lire  le  poète 
Paul  Bourget.  Certains  de  ses  vers  rappellent  les 
vers  de  Paul  Bourget.  Qui  donc  maintenant  pense 

IX  vers  de  Paul  Bourget?  —  Que  les  œuvres 
liassent  vite,  mon  Dieu  I 

Pâlo  et  lente,  si  paie  en  sa  robe  d'été, 

Si  lento  en  ses  langueurs,  oh!  si  pâle  et  si  lente, 

Elle  va  promenant  sa  douleur  nonchalante, 

Par  lu»  prés  sans  parfum,  sous  le  ciel  sans  clarté. 

Et  fiarfois  il  y  a  déjà  des  notations  subtiles 
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d'une  sensualité  quasiment  mystique  —celle  même 
d'André  Rivoire  —  qui  annoncent  l'auteur  du 
Songe  de  VAmour  et  du  Chemin  de  l'Oubli.  C'est 
la  naissance  du  désir  et  de  l'amour. 

Sous  les  platanes  frais,  bercés  de  nonchalance 

Et  de  qui  l'ombre,  au  loin,  bleuit  les  sables  d'or. 

En  son  vol  souple  et  lent  dont  la  caresse  endort. 

Au  fond  du  parc  heureux  le  hamac  se  balance. 

On  dirait  qu'un  frisson  passe  en  l'air  effleuré. 

La  vierge  a  les  yeux  clos  d'un  si  tendre  délice, 

Qu'elle  penche  la  tète,  en  un  sourire,  et  glisse 

Aux  bras  mystérieux  que  lui  tend  l'espéré. 

Las  de  scander  sans  fin  son  rythme  monotone. 

Le  hamac  s'alanguit,  s'arrête  ;  —  et  doucement 

S'éveillant  de  son  rêve  en  un  trouble  charmant, 

La  vierge  ouvre  les  yeux,  se  voit  seule  —  et  s'étonne. 

Que  d'aveux  dans  ces  vers  discrets  !  C'est  le  cas 
ou  jamais  de  répéter  :  Ah  !  qu'en  termes  galants 
ces  choses-là  sont  mises  !  Poésie  de  la  plus  insi- 
nuante discrétion  !  C'est  là  que  se  prépare  l'ana- 
lyste ému  du  cœur  que  nous  verrons  après,  et  qui 
souffrira  beaucoup  de  ses  amours,  tout  en  se 
sachant  quelque  gré  de  sa  souffrance  ! 

Naturellement  ou  systématiquement,  il  n'a  rien 
voulu  être  que  le  poète  du  cœur!  C'est  merveille 
que  ce  poète,  à  la  sensibilité  si  délicate,  ne  soit 
nullement  un  poète  de  la  nature.  Il  envie  —  de 
haut  —  ceux  qui  le  sont. 

Heureux  les  poètes  qu'enchante 
L'odeur  des  herbes  et  des  bois. 
L'eau  qui  coule,  l'oiseau  qui  chante, 
Tous  les  parfums,  toutes  les  voixl 
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Quand  ils  vont  parmi  la  campagne, 
Leur  rêve  n'est  pas  seul  en  eux, 
Tout  leur  rit  et  les  accompagne 
Par  les  grands  chemins  lumineux. 
Un  jour  de  printemps  les  délivre 
Des  plus  importunes  douleurs. 
Leur  âme  distraite  s'enivre 
Des  murmures  et  des  couleurs. 
La  brise  a  pour  eux  des  caresses 
Chaudes  et  fraîches  tour  à  tour. 
Aussi  douces  que  les  maîtresses  : 
Ils  peuvent  oublier  l'amour. 

Lui  ne  peul  oublier  l'amour  et  ne  veut  l'ou- 
blier. S'il  y  a  des  paysages  en  ses  livres,  ils  ne 
seront,  si  l'on  peut  dire,  pas  des  paysages  senti- 
mentaux. Tout  est  considéré  par  rapport  à  son 
état  d'âme. 

J'ai  tant  de  rôve  au  cœur  en  ce  matin  joyeux 
Que  la  petite  chambre  en  est  tout  agrandie 
Un  horizon  do  plaine  immense  est  dans  mes  yeux, 
Et  ma  pensée  est  comme  une  abeille  étourdie. 

Tous  les  litres  de  ses  poèmes  sont  des  titres  psy- 
chologiques, indiquant  bien  ses  tendances  :  Com- 
plainte, Espoir  secret,  Nocturnes,  Fin  d'amour, 
Recommencements,  Baisers,  Rancunes,  Larmes, 
Tendresse,  Clairvoyance,  Rajeunissement,  Expé- 
rience, Jour  perdu.  Déclin,  Désir  muet,  Prudence, 
Délivrance.  Et  si  le  retour  au  pays  natal  lui  sug- 
gère quelques  paysages  intimes,  il  verra  moins  la 
nature  elle-même  qu'il  ne  mesurera  l'influence 
exercée  par  elle  sur  son  cœur. 
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...  Tout  le  passé  lointain  me  gagne,  me  pénètre 

Et  comme  aux  soirs  fiévreux  de  mes  premiers  départs , 

Souriant  et  paisible,  accourt  de  toutes  parts  ; 

Je  sens  que  mon  passé  d'hier  est  une  offense 

A  tout  ce  qui  survit  en  moi  de  mon  enfance. 

Et  je  me  sens  repris  par  toute  la  douceur, 

De  r3trouvcr  en  moi,  fidèle,  mon  vrai  cœur. 


Et  qui  dira  les  contradictions  de  ce  poète  voué 
à  chanter  la  triste  chanson  du  cœur?  Ses  vers  sont 
tout  amour  et  au  seul  nom  d'amour  s'attendrissent. 
Et  soudain  il  écrit  un  long  poème  pour  railler 
l'amour  :  Berthe  aux  grands  pieds.  Délassement 
sentimental.  Répit  entre  des  crises  amoureuses* 
Éclat  de  rire  atténué  et  prolongé.  Ironie  sur  soi- 
même.  Travail  d'artiste  littéraire.  Je  ne  sais.  Mais 
la  légende  de  Berthe  aux  grands  pieds  semble  être 
pour  André  Rivoire  une  satire  de  l'amour  :  am.our 
conjugal,  amour  maternel,  amour  filial.  Il  raille, 
il  raille,  rien  que  par  sa  manière  de  conter.  La 
jQlle  infortunée  de  Flores,  le  roi  de  Hongrie  et  de 
la  reine  Blanchefleur  est  sa  victime.  Pourquoi? 
Pépin  le  Bref,  fils  de  Charles  Marteau,  est  un  veuf 
amoureux  et  ridicule?  Pourquoi?  Mais  pourquoi, 
surtout  l'amour,  est-il  tourné  en  ridicule?  Pour- 
quoi? Vengeance  d'un  poète  rivé  à  l'amour  mélan" 
colique!  En  tout  cas,  oncques  ne  vit-on  André 
Rivoire  aussi  joyeux.  Au  reste,  cette  légende  apprê- 
tée et  simple,  contée  avec  un  archaïsme  et  un 
modernisme  outranciers,  est  amusante.  J'ai  ri.  Je 
ne  suis  pas  coupable.  Mais  André  Rivoire  n'est-il 
pas  coupable?  Ou  bien,  est-ce  que,  par  hasard,  il 
se  moque  de  nous! 
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Non.  André  Rivoire  a  beau  prendre  au  sérieux 
l'amour,  parfois  il  sourit  comme  malgré  lui.  Mais 
ses  sourires  ne  sont  pas  fréquents.  Ils  ne  sont  que 
des  instants  de  repos  entre  ses  souffrances  sincè- 
res. Espérons  que  André  Rivoire  continuera  à 
souffrir  pour  notre  joie.  Il  souffre  harmonieu- 
sement. 11  écrit  ses  vers  avec  gravité.  En  eux 
outrent  beaucoup  de  méditations.  Aussi  la  forme 
est-elle  pleine  et  réfléchie.  Ah  !  il  ne  fait  pas  ses 
vers  nonchalamment.  Les  petits  drames  intimes 
dont  il  est  le  héros,  le  spectateur  et  l'historien, 
sont  narrés  posément,  laborieusement.  Rien  n'est 
omis  des  nuances  sentimentales.  André  Rivoire 
veille  à  ne  rien  oublier.  Il  est  endolori,  mais  scru- 
puleux. Tous  les  mots  portent.  Ils  disent  quelque 
chose  qui  est  justement  ce  que  le  poète  veut 
dire.  Pas  d'élans,  pas  de  «  phrases  »,  des  mots 
lourds,  lourds  de  sentiments,  et  bien  enchaînés. 
Sa  poésie  est  peut-élre  trop  surveillée.  Elle  n'est 
jamais  légère.  André  Rivoire  ne  badine  pas  avec 
son  amour.  S'il  veut  être  familier,  il  risquera 
d'être  un  peu  guindé.  Point  de  négligences.  Pas 
assez  de  négligences  !  Mais  il  sait  exprimer  les 
sentiments  les  plus  fins  avec  une  noblesse  douce 
et  précise  et  forte.  Sa  poésie  musicale  est  émou- 
vante par  la  fidélité  de  l'expression,  autant  que 
par  la  profondeur  de  l'inspiration.  J'ai  dit  que  ce 
poète  qui  sait  les  ressources  innombrables  de  la 
poésie  traditionnelle  et  n'en  veut  point  d'autres, 
qui  connaît  les  richesses  inépuisables  du  vocabu- 
laire classique  et  n'en  veut  point  d'autres,  j'ai 
dit  que  ce  poète  est  émouvant...  Cela  suffit  à  le 


15  i  LES  SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

distinguer  de  tant  de  poètes  qui  ont  de  l'adresse, 
ou  de  la  rouerie,  et  ne  parlent  point  au  cœur.  Il 
émeut  parce  qu'il  est  ému.  Et  il  est  un  des  poè- 
tes qui  peuvent  être  le  plus  chers  à  ceux  qui 
entreprennent  de  l'aimer.  Il  est  un  compagnon 
attendri  de  toute  vie  sentimentale...  Heureux, 
trois  fois  heureux  et  privilégiés  ceux  qui  ont  eu 
le  loisir  d'éprouver  des  soufFrances  comme  les 
siennes,  aussi  patientes,  aussi  raffinées,  aussi 
conscientes  d'elles-mêmes  !  Pour  eux  André 
Rivoire  est  certainement  un  très  grand  poète.  Son 
beau  chant  leur  va  jusqu'à  l'âme,  et  ils  ne  s'aper- 
çoivent pas  que  l'air  languissant  est  un  peu  mono- 
tone. 

31  décembre  1904. 
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Il  faudrait  intituler  cette  étude  :  Les  amours  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ou  les  incertitudes  de 
la  critique.  Mais  ces  incertitudes  sont  vigoureuses 
et  confiantes  en  elles-mêmes.  La  critique  hardi- 
ment va  d'erreur  en  erreur.  Elle  affirme.  Elle  pro- 
nonce. Et  quand  on  lui  démontre  qu'elle  s'est 
trompée,  elle  discute  encore.  Évidemment  rien 
n'est  plus  propre  à  lui  enseigner  la  prudence  — 
qui  fait  sa  force  —  que  l'histoire  de  ses  maladres- 
ses touchant  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Le  talent  et  l'influence  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ont  été  tout  de  suite  très  bien  définis.  On 
peut  aimer  beaucoup  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
On  peut  aussi  l'aimer  moins.  Toujours  est  il  qu'il 
règne  sur  une  partie  de  notre  littérature.  Il  fut  un 
initiateur.  Aujourd'hui  ses  livres  n'exercent  plus 
leur  séduction  d'autrefois.  Les  Études  de  la.  nature 
n'ont  plus  de  lecteurs  aussi  attentifs.  Paul  et  Vir- 
ginie n'ont  plus  de  lecteurs  aussi  attendris.  La 
science  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  trop  fragile 
et  trop  avenlui'euse,  ne  pouvait  résister.  Sa  sen- 
sibilité était  trop  simple  pour  suffire  à  des  âmes 
plus  compliquées.  Les  mystères  de  son  style  ont 

9. 
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été  pénétrés,  et  le  prestige  de  ce  style,  imité  depuis 
lors  et  renouvelé,  s'est  affaibli. 

J'ai  dit  que  la  critique  est  incertaine.  Mais  quel" 
quefois  elle  est  très  sûre  et  ses  affirmations  ont 
une  vertu  durable.  Qu'a-t-on  ajouté  depuis  1850 
au  jugement  littéraire  de  Sainte-Beuve.  «  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  avec  tous  ses  défauts  de  rai- 
sonnement et  sa  manie  de  systèmes  est  profondé- 
ment vrai  comme  peintre  de  la  nature  :  le  premier 
de  nos  grands  écrivains  paysagistes,  il  est  sorti 
de  l'Europe,  il  a  comme  découvert  la  nature  des 
Tropiques  et  dans  le  cadre  d'une  petite  île,  il  l'a 
saisie  et  embrassée  tout  entière  :  là  est  son  origi- 
nalité après  Bufîon  et  Rousseau  et  avant  Chateau- 
briand. »  On  a  précisé  les  termes  de  ce  jugement. 
On  a  développé  ses  considérants.  Mais  il  conserve 
sa  force  sinon  sa  nouveauté.  Il  reste  définitif.  Et 
les  critiques  entre  eux  ne  se  font  de  procès  que 
sur  la  vie  amoureuse  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. 


C'est  que  cette  vie  fut  extrêmement  active  et 
variée.  Et  puis  Bernardin  fut  aussi  un  peintre  du 
cœur  humain.  Est-ce  que  sa  façon  de  concevoir 
l'amour  est  celle  même  qu'il  attribue  à  ses  gentils 
héros,  ou  si  elle  est  toute  différente,  n'ayant  rien 
de  commun  ni  avecl'églogue  ni  avec  l'idylle,  quel 
plaisant  contraste  !  Enfin,  il  arriva  que  Bernardin 
de  Saint  Pierre  ayant  voulu  faire  une  deuxième 
expérience  du  mariage,  épousa  Désirée  de  Pelle- 
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porc  qui  n'avait  pas  beaucoup  plus  de  quarante- 
cinq  ans  de  moins  que  lui,  et  lui  survécut  longue- 
ment. Pour  perpétuer  mieux  en  son  cœur  le  sou- 
venir de  ce  rare  mari,  Désirée  épousa  donc  en 
seconde  noces  le  secrétaire  de  Bernardin  :  Aimé 
Martin.  Et  tous  deux  vécurent  pieusement  du  mort, 
en  le  célébrant  à  l'envi.  Aimé  Martin  lui  prêta  une 
vie  sentimentale,  mouvementée,  assurément,  mais 
insipide  comme  lui.  Bernardin  a-t-il  pu  au  travers 
de  tant  d'aventures  conserver  une  âme  aussi  can- 
dide? Ne  fut-il  pas  plutôt  un  aventurier?  On  n'a 
pas  encore  Gni  de  se  le  demander.  Arvède  Barine 
écrivit  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  un  récit  de 
vulgarisation  aimable  et  sensée,  mais  peu  curieuse 
de  la  vérité.  De  Lescure  fut  plus  désireux  de  la 
découvrir,  mais  n'eut  point  le  loisir  d'opérer  toute 
sa  découverte.  M.  Fernand  Maury  s'y  employa 
laborieusement  et  dans  son  importante  Etude  sur 
la  \'ie  el  les  Œuvres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
prouva  qu'il  n'y  avait  pas  vainement  travaillé.  Son 
livre  demeure  le  modèle  de  ces  ouvrages  qui  ne 
veulent  être  soutenus  que  par  l'érudition.  Leur 
puissance  cesse  au  point  où  manquent  les  docu- 
ments. Il  en  manquait  un  grand  nombre  à  M.  Fer- 
nand Maury,  et  par  conséquent  le  moyen  de  con- 
trôler ceux  qu'il  possédait.  L'œuvre  de  recherches 
qu'il  a  tentée.  M.  Maurice  Souriau  l'a  décidément 
•ccomplie.Soo  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  sans 
contredit  l'œuvre  la  plus  chargée  de  documents 
(jui  ait  été  écrite  sur  le  premier  mari  de  M™*  Aimé 
Martin.  La  critique  en  est  faite  avec  la  méthode  la 
plus  scrupuleuse.  M.  Maurice  Souriau  s'efforce  de 
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garder  toute  l'impartialité  nécessaire  à  un  histo- 
rien. A-t-il  anéanti  pour  jamais  les  erreurs  disper- 
sées par  Aimé  Martin  dans  le  public  cultivé?  A-t- 
il  dissipé  les  obscurités  d'une  vie  amoureuse 
particulièrement  active?  Du  moins,  il  a  voulu 
réhabiliter  moralement  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  nul  doute  qu'il  n'y  ait  réussi.  C'est  le  mouve- 
ment naturel  des  esprits.  Après  les  louanges  niai- 
ses répandues  par  Aimé  Martin,  on  fut  enclin  à 
juger  très  sévèrement  le  caractère  de  Bernardin. 
Maintenant  on  parlera  de  lui  avec  plus  de  modé- 
ration. Et  M.  Maurice  Souriau  pourra  se  réjouir 
comme  d'une  victoire  personnelle  de  sa  science 
intrépide  et  tenace,  si  l'on  accole  désormais  à 
l'amoureux  Bernardin  de  Saint-Pierre  des  épithè- 
tes  adoucies... 


Mais  nous  suivons  quelques  incidents  de  cette 
vie  amoureuse  pour  mieux  constater  au  moins  les 
oscillations  fatales  de  la  critique.  Tout  le  monde 
ne  peut  pas  comme  M.  Maurice  Souriau  consacrer 
dix  ans  de  sa  vie  à  étudier  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  mais  en  1897,  M.  Brunetière  a  bien  voulu 
nous  gratifier  d'un  portrait  de  cet  écrivain.  Il  l'a 
tracé  d'après  les  documents  de  Fernand  Maury. 
Et  les  affirmations  impétueuses  de  M.  Brunetière 
ont  ces  allures  décidées  qui  sans  doute  les  doivent 
rendre  décisives. 

Le  jeune  et  joli  Bernardin  revient  de  Russie  et 
môme  de  Pologne.  Il  passe  à  Dresde.  Il  arrive  à 
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Berlin.  Et  M.  Brunelière  exprime  avec  fougue  ce 
que  Fernand  Maury  a  sous-entendu  avec  réserve. 
Il  écrit  méchamment  :  «  Quoique  la  guerre  de 
Sept  ans  ne  fasse  que  de  finir  (Bernardin  de  Saint- 
Pierre)  est  venu  solliciter  de  Frédéric  ce  que  l'on 
n'a  pas  pu  ou  voulu  lui  donner  à  Dresde  :  un  grade 
militaire  et  des  «  appointements  ».  Un  honnête 
homme,  le  conseiller  Taubenheim,  s'éprend  de 
lui,  l'installe  dans  sa  demeure,  à  sa  table  de 
famille,  l'apprécie  tous  les  jours  davantage,  essaye 
de  se  l'attacher  par  des  liens  plus  étroits,  et  fina- 
lement lui  offre  la  main  de  sa  fille  aînée.  C'était 
celte  Virginie  qu'il  devait  plus  tard  immortaliser. 
Il  refuse  pourtant  comme  il  avait  refusé  la  nièce 
du  général  du  Bosquet  à  Saint-Pétersbourg  et  la 
belle-sœur  du  journaliste  Mustel  à  Amsterdam. 
Quelles  raisons  en  a-t-il?...  De  la  princesse  Marie 
Miesnik  à  Virginie  Taubenheim  la  distance  était 
bien  grande,  la  chute  était  trop  lourde  I  L'amour 
dans  l'idée  de  Saint-Pierre  ne  se  sépare  pas 
encore  de  la  fortune.  » 

Celte  histoire  oflfre  toutes  les  apparences  de 
l'exactitude.  Ces  jugements  pour  être  sévères  ne 
paraissent  pas  moins  justes.  Qu'il  est  donc  fâcheux 
que  rien  ne  juslifie  les  jugements  et  l'histoire  1  II 
"  t  bien  vrai  que  Taubenheim  exista.  C'était  un 
:nployé  des  accises  et  péages  en  Prusse,  devenu 
<  nsuite,  grâce  à  son  mérite,  receveur  général, 
[)uis  administrateur  général  de  la  partie  du  tabac, 
conseiller  privé,  enfin  conseiller  intime  des  finan- 
ces. II  fut  réellement  l'ami  dévoué  de  Bernardin. 
Malheureusement,  pour  que  l'ambitieux  et  ingrat 


160  LES  SAMEDIS  LITTERAIRES 

Bernardin  ait  pu  refuser  sa  fille  en  mariage,  il 
manque  seulement  ceci,  c'est  que  Taubenheim  ne 
la  lui  a  pas  offerte  et  qu'au  surplus  sa  fille  n'exis- 
tait pas.  Et  Maurice   Souriau   le   démontre   sans 
animation  impérieuse,   mais  avec  une   précision 
péremptoire.  En  1765  —  c'était  l'époque  où  Ber- 
nardin  fréquentait    Taubenheim  —   Taubenheim 
n'était  pas  marié.  Il  a  bien  alors  un  enfant  naturel, 
mais  c'est  un    fils.  Plus  tard,  en   1772,  Tauben- 
lieim  écrit  à  Bernardin  :  «  Pourquoi  doutez-vous 
de  mon  célibat?...  Un  mariage  réussit  rarement.  » 
En    1786    seulement,    nous    voyons  Taubenheim 
marié  et  père  de  onze  enfants  entretenir  Bernardin 
de  ses  filles  qui  «  toutes  parlent  le  latin,  le  fran- 
çais, un  peu  de  grec  et  l'allemand  correctement.  » 
Et  de  cette  correspondance,  il  résulte  d'abord  que 
Bernardin  est  resté  trop  ami  de  Taubenheim  pour 
avoir  pu  refuser  sa  fille  qui  n'existait  pas  et  aussi 
que  Bernardin   n'a  connu  aucun   des  enfants  du 
sage  Taubenheim  sauf  le  premier,  le  fils  illégitime 
et  que  M""  Taubenheim  n'a  jamais  vu  Bernardin. 
M.  Brunetière  néanmoins  attaque  valeureusement  : 
«  De  la  princesse  Marie  Miesnik  à  Virginie  Tau- 
benheim la  distance  était  trop  grande,  la  chute 
était  trop  lourde  !  » 

Les  érudits  hésitent.  Ils  tâtonnent.  M.  Brune- 
tière déclare.  Il  proclame.  Et  qu'il  est  dur  à 
Bernardin  !  Mais  Bernardin  fut-il  l'amant  de  la 
princesse  Marie  Miesnik?  La  princesse  fut-elle 
la  maîtresse  de  Bernardin  ?  M.  Brunetière  ne 
balance  pas  un  seul  instant.  Il  sait.  Il  juge.  Il  con- 
damne. «  Adroitement  assiégée,  la  jeune  femme  a 
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cédé,  mais  en  cédant,  —  ou  pîulôt  en  suivant  son 
caprice,  —  elle  a  bien  entendu  que  la  passion  du 
beau  Français  ne  fût  pour  elle  qu'une  aventure, 
un  épisode  aussitôt  oublié  que  vécu.  Ce  n'était 
pas  l'affaire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  il 
s'était  flatté,  lui,  d'épouser.  »  Consultons  Maurice 
Souriau.  Sa  documentation  est  maintenant  moins 
forte  que  tout  à  l'heure,  car  tout  à  l'heure  Virginie 
Taubenheim  n'existait  pas.  Maintenant,  la  princesse 
existe,  et,  par  surcroît,  elle  est  coquette.  Mais  les 
documents  cités  par  Maurice  Souriau  démontrent 
bien  que  la  princesse  n'a  pas  «  cédé  ».  Bernardin 
la  connaît  en  1764.  Il  a  l'ambition  de  parvenir.  Il 
se  fait  présenter  à  la  princesse.  II  aperçoit  en  elle 
<  petite,  légère,  très  vive,  enjouée  »  tout  ce  qu'une 
bonne  éducation  peut  ajouter  à  un  cœur  sensible 
et  à  un  esprit  très  fin.  Il  n'y  avait  point  d'art 
argréable  où  elle  n'excellât,  point  de  science  dont 
elle  n'eût  quelque  idée,  point  d'affaire  dont  elle 
ne  pût  s'occuper.  On  la  voyait  passer  des  apprêts 
d'une  fête  aux  soins  des  affaires  de  son  pays,  car 
elle  semblait  joindre  le  cœur  d'une  Romaine  avec 
les  grâces  d'une  Française.  Mais  ce  qui  semblait 
encore  plus  touchant,  c'est  qu'elle  préférait  aux 
fêles  où  elle  brillait,  aux  distinctions  de  parti  que 
lui  méritaient  son  zèle  et  sa  sagacité,  le  plai- 
sir d'être  seule.  «  Elle  semblait  ne  rassembler  les 
autres  que  pour  en  tirer  quelque  philosophie.  » 
Mais  a-t-elle  cédé?  Mais  a-t-elle  «  couronné  la 
flamme  »  de  Bernardin?  Saint-Pierre  qui  est  par- 
fois poète  compose  une  épître  langoureuse  pour 
une  iEglé  qui  est  peut-être  la  princesse  Marie  : 
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Pour  t'assurer  un  cœur,  te  faut-il  des  serments  ? 
Non,  non  !  de  si  beaux  yeux  ne  font  point  d'infidèle  ! 
Ainsi  que  leurs  attraits,  ma  flamme  est  immortelle. 
Sur  l'autel  des  amours  ah!  reçois  mon  encens. 
Oh  I  ne  rejette  pas  la  coupe  enchanteresse 
Où  l'amour  veut  lui-même  enivrer  nos  désirs. 
Vivons,  ^glé,  vivons  pour  les  plaisirs. 
Qu'ils  soient  tes  dieux,  tu  seras  ma  déesse. 

Mglé,  nous  dit  Maurice  Souriau,  se  laisse  tou- 
cher par  la  supplique,  car,  enivré  d'espoir,  l'émule 
de  Parny  dans  une  pièce  presque  illisible  à  force 
de  ratures,  brame  ce  cri  d'appel: 

Laisse-moi  respirer  ton  âme 
Me  plonger  dans  ton  sein,  m'embraser  de  ta  flamme 

....De  mes  yeux  dévorer  tes  appas 
Et  de  plaisir  enfin  expirer  dans  tes  bras. 

Mais  que  prouvent  ces  «  vers  de  salon  ?»  En 
admettant  qu'ils  s'adressent  à  la  princesse,  ils 
prouvent  seulement  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  «  avait  le  vers  audacieux  et  brûlant  ».  Les 
documents  sérieux  ne  sont  rédigés  qu'en  prose. 
Et  ceux  que  nous  devons  à  Bernardin  indiquent 
que  la  princesse  n'a  pas  cédé.  Ceux  que  nous 
devons  à  la  princesse  l'indiquent  également.  Mais 
je  sais  bien  que  ce  n'était  pas  à  elle  qu'il  appar- 
tenait de  dire  ces  choses-là!...  Il  n'apparaît  pas 
du  tout  certain,  ni  même  probable,  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ait  eu  le  dessein  de  l'épouser.  Au 
reste,  môme  en  ce  temps-là,  les  hommes  d'hon- 
neur n'avaient  pas  tous  coutume  d'accepter  de 
l'argent  de  leurs  maîtresses,  et  lorsque  la  prin- 
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cesse  Marie  conseille  à  Bernardin  de  retourner  en 
France,  comme  il  n'a  pas  d'argent  pour  partir, 
elle  lui  donne  «  des  secours  qu'il  ne  peut  refu- 
ser ».  Il  ne  les  refuse  pas,  en  effet.  Que  dans  quel- 
ques lettres,  il  se  soit  un  peu  vanté,  est-ce  sur- 
prenant d'un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans  que 
les  femmes  aiment  volontiers?  S'il  prononce  quel- 
ques paroles  hasardées,  les  faits  sont  là  qui  les 
démentent.  Virginie  Taubenheim  n'existait  pas 
quand  Bernardin  la  refusa  en  mariage.  Et  la  prin- 
cesse Miesnik  n'a  pas  cédé  à  Bernardin  qui  n'a 
pas  cru  qu'il  la  pourrait  épouser. 

Voilà  ce  que  deviennent  les  affirmations  les 
plus  tranchantes  qui  ne  veulent  pas  tenir  compte 
des  «  cas  de  conscience  »  des  érudits.  Mais  Ber- 
nardin fut  autre  chose  qu'un  amant.  Il  finit  par 
devenir  un  mari.  Il  fut  un  mari  par  deux  fois.  Il 
épousa  d'abord  Félicité  Didot, puis  Désirée  de  Pel- 
leporc.  Il  avait  cinquante-sept  ans  quand  il  épousa 
en  1793,  Félicité  Didot  qui  avait  vingt  ans.  Il 
avait  soixante-quatre  ans  quand  il  épousa,  en  1880, 
Désirée  de  Pelleporc  qui  avait  vingt  ans.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  était  un  vieillard  quand  il 
se  maria  pour  la  seconde  fois,  presque  un  vieil- 
lard quand  il  se  maria  pour  la  première  fois. 
Mais  il  n'était  pas  un  barbon.  Il  eut  un  enfant  du 
second  mariage,  et  deux  enfants  du  premier.  Le 

•ond  mariage  fut  aussi  heureux  que  le  premier 
mariage  fut  malheureux. 


Faut-il  accuser  Bernardin  d'avoir  fait  le  mal- 
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heur  de  la  pauvre  Félicité?  M.  Jean  Ruinât  de 
Gournier  publie  les  lettres  d'amour  de  Félicité 
et  de  Bernardin.  Elles  sont  charmantes,  ces  let- 
tres. Celles  de  Félicité  sont  d'une  toute  jeune 
fille  ardemment  amoureuse.  Celles  de  Bernardin 
sont  d'un  amoureux  qui  a  vécu  déjà  cinquante- 
sept  ans.  Celles  qu'ils  échangent  après  le  mariage 
ont  encore  le  ton  convenable.  L'amour  de  Féli- 
cité est  devenu  une  affection  timide  et  respec- 
tueuse. Bernardin  gronde  un  peu  et  conseille.  II 
a  l'égoïsme  et  la  circonspection  d'un  homme  qui 
a  longuement  expérimenté  la  vie.  Mais  il  aime  sa 
femme  et  ses  enfants.  Faut-il  accuser  Bernardin 
d'avoir  fait  le  malheur  de  la  pauvre  Félicité  ? 

M.  Ruinât  de  Gournier  est  un  jeune  homme. 
Il  ne  peut  pardonner  à  Bernardin  d'avoir  épousé, 
âgé  de  cinquante-sept  ans,  une  jeune  fille  jolie, 
d'avoir  été  aimé  d'elle.  Il  ne  veut  point  admettre 
que  la  gloire  de  l'écrivain  ait  été  pour  lui  une 
nouvelle  jeunesse.  Il  écrit  contre  cet  homme  trop 
aimé  un  réquisitoire.  Il  accepte  d'abord  avec  un 
empressement  malveillant  toutes  les  erreurs  sur 
les  amours  de  Bernardin.  Il  l'accuse  même,  avec 
légèreté,  d'avoir  voulu  «faire  une  bonne  affaire  » 
en  épousant  Félicité.  «  Épouser  la  fille  de  l'édi- 
teur connu,  dont  il  avait  reçu  de  fortes  avances 
en  argent,  cette  idée  devait  bientôt  germer  dans 
le  cerveau  de  ce  coureur  de  dot  qui  désirait  tou- 
jours se  marier  richement.  Et  il  interprète,  il 
dénature  toutes  les  lettres  de  ces  deux  amoureux 
pour  y  trouver  des  arguments  contre  Bernardin. 
Il  juge  pourtant  avec  sagacité  Félicité,  jeune  fille 
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très  gaie,  très  matérielle,  légère  et  inconséquente, 
sentimentale  néanmoins  et  profondément  roma- 
nesque, capable  d'aimer  avec  passion  et  de  don- 
ner en  cachette  des  baisers  éperdus,  ayant  des 
sens  suffisamment  éveillés  pour  accepter  les 
caresses  d'un  amant,  sinon  pour  les  provoquer, 
en  outre,  atteinte  de  tuberculose,  ce  qui  peut 
expliquer  et  les  élans  de  l'amoureuse  et  les  tris- 
tesses de  la  femme.  Mais  il  veut,  il  veut  absolu- 
ment que  Bernardin  soit  coupable  des  chagrins 
de  Félicité.  Il  exagère  l'acrimonie  des  conseils 
que  donnait  naturellement  un  homme  âgé  et  célè- 
bre, à  une  femme  jeune  et  médiocre  qui  avait 
pour  lui  autant  d'admiration  que  d'amour.  Ber- 
&ardin  a  de  jeunes  beaux-frères,  dont  l'un  au 
moins,  Didot  Saint-Léger,  le  traite  avec  irrévé- 
rence, avec  hostilité.  Des  différends  pécuniaires 
les  divisent.  Bernardin  de  Saint-Pierre  revendi- 
que tous  ses  droits.  Il  triomphe  en  justice.  Féli- 
cité souffre  de  ces  procès.  Ils  sont  pénibles.  Sont- 
ils  injustifiés?  Dans  la  famille  Didot,  une  per- 
sonne se  montre  sensée,  c'est  la  belle-mère.  Elle 
comprend  ce  qu'elle  doit  h  un  gendre  excep- 
tionnel à  tous  les  points  de  vue.  Elle  conserve 
toujours  l'amitié  la  plus  tendre  pour  lui.  Cette 
amitié  persiste  lorsque  Bernardin  est  remarié 
avec  Désirée  de  Pelleporc.  Sont-ce  pas  là  des 
témoignages  probants?  Les  repoussera-t-on  parce 
qu'ils  sont  favorables  à  Bernardin?  Certes.  M.  Jean 
Ruinai  de  Gournier  les  récuse.  M.  Maurice  Sou- 
lU  ne  néglige  rien,  au  contraire,  pour  innocen- 
;  i-  Bernardin.  Érudi,  à  force  de  fréquenter  Ber- 
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nardin,  il  s'est  pris  pour  lui  d'une  affection  à 
chaque  document  croissante.  M.  Ruinât  de  Gour- 
nier  a  écrit  un  réquisitoire.  M.  Maurice  Souriau 
écrit  un  plaidoyer.  Combien  le  plaidoyer  est  plus 
persuasif  que  le  réquisitoire  I  II  nous  montre  Féli- 
cité un  peu  sotte,  et  malade,  «  s'abandonnant  » 
de  plus  en  plus.  Bernardin,  néanmoins,  reste  doux 
et  bon.  Il  conseille  en  prêchant  plus  encore  qu'en 
grondant.  Il  est  le  plus  paternel  des  maris.  Il 
prend  le  mal  de  sa  femme  en  patience.  Il  l'exhorte 
à  se  consoler  par  Tamour  de  ses  enfants.  Ainsi  se 
console-t-il  lui-même  !  Leurs  lettres  conservent 
une  amicale  douceur  !  M.  Ruinât  de  Gournier  en 
est  bien  fâché.  Alors  il  entreprend  de  démontrer 
et  que  le  mariage  n'eut  lieu  que  parce  que  Ber- 
nardin avait  séduit  Félicité,  et  que  ce  mariage 
faillit  aboutir  à  un  divorce.  Il  ne  prouve  pas  ce 
qu'il  avance. 

Est-elle  dans  ces  passages  de  lettres  qu'il  sou- 
ligne la  preuve  de  la  séduction  ?  Félicité  écrit  : 
«  Je  me  suis  singulièrement  écartée  des  principes 
que  je  m'ettois  dictée, depuis  que  j'ai  été  à  portée 
de  connoitre  combien  l'amour  est  dangereux  si 
l'on  ne  sait  y  résister,  puissaige  bientôt  avoir  lieu 
d'oublier  ma  faute  en  resserrant  des  nœux  indis- 
pensable de  mon  bonheur...  voici  deux  nuits  que 
je  passe  entièrement  blanche...  n'ayant  pas  l'oc- 
casion de  te  communiquer  la  chaleur  de  mon 
amour  par  mes  baisés  brûlant,  la  nuit  se  ressent 
de  notre  séparation  ..  >  Bernardin  écrit:  «  Si 
j'ai  allumé  en  toi  quelque  flamme  trop  active,  ne 
t'y  livre  point  jusqu'à  ce  que  je  puisse  l'éteindre, 
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c'est  en  moi  qu'est  le  remède  à  ton  mal,  mon  por- 
trait n'y  peut  rien...  »  et  dans  une  autre  lettre  : 
«  Pourquoi  donc  as-tu  des  repentirs  ?  si  quelques 
faveurs  superficielles  sont  des  fautes,  elles  doi- 
vent sans  doute  être  sur  mon  compte  puisqpie  je 
les  ai  en  quelque  sorte  arrachées,  mais  songe  que 
l'amour  justifie  tout  et  pardonne  tout,  si  tu  m'ai- 
mes donc,  ne  fais  plus  de  reproches  à  ton  amant.  » 
Il  faut  avoir  l'esprit  mal  fait  pour  découvrir  en 
ces  phrases  la  preuve  de  la  séduction.  Elles  con- 
tiennent la  preuve  même  que  Félicité  ne  fut  pas 
séduite.  Si  des  «  faveurs  superficielles  »,  dont 
parle  Bernardin  sont  la  «  séduction  »,que  de  fian- 
cées ont  été  séduites  avant  l'heure  permise  ! 

Les  projets  de  divorce  ne  sont  pas  mieux  démon- 
trés. Ils  ne  sont  guère  affirmés  que  par  Didot, 
Saint-Léger,  qui  affirme  la  séduction  comme  le 
divorce.  S'ils  avaient  été  sérieux,  M.  Maurice 
Souriau  les  aurait  discutés,  car  au  point  où  il  en 
est  venu  de  la  vie  de  Bernardin,  il  s'est  fait  à  son 
tour  l'ami  de  son  héros.  Il  garde  l'impartialité.  Il 
est  heureux  si  les  documents  sont  favorables.  Si 
les  documents  sont  moins  favorables,  M.  Maurice 
Souriau  est  enclin  à  les  expliquer,  à  atténuer  leur 
malice  par  ses  judicieuses  explications.  Mais 
quand  on  accuse  Bernardin  de  Saint-Pierre 
d'avoir  causé  le  malheur  de  Félicité  Didot,  com- 
ment ne  pas  répondre  simplement  que  Féli- 
cité Didot  fut  sans  doute  «  pour  quelque  chose  > 
dans  son  propre  malheur  et  que  l'infortune  de 
celle  jeune  femme  maladive  ne  fut  point  l'effet 
de  la  méchanceté  de    Bernardin.  Jeune    comme 
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Félicité,  Désirée  de  Pelleporc  sut  être  heureuse 
avec  Bernardin  de  Saint-Pierre  plus  vieux,  heu- 
reuse au  point  de  vouloir  toute  sa  vie  perpétuer 
le  souvenir  de  son  bonheur  en  épousant  ensuite 
le  doux  Aimé  Martin.  C'était  à  peine  quitter  Ber- 
nardin 1 


Mais  il  nous  est,  on  le  voit,  d'un  grand  secours, 
pour  rétablir  la  vérité  touchant  un  homme  calom- 
nié et  qui  avait  quelquefois  fait  ce  qu'il  fallait  pour 
l'être,  le  beau  livre  minutieux  de  Maurice  Sou- 
riau.  Il  redresse  maintes  fois  des  erreurs  avérées. 
D'autres  fois  sans  les  combattre,  il  aide  à  les  rec- 
tifier, tant  est  précise  sa  documentation.  Je  ne 
sais  si  de  nouveaux  documents  viendront  détruire 
la  vérité  —  provisoire  —  de  son  récit  complet, 
élégant,  agréable,  mouvementé  comme  la  vie 
même  de  Bernardin.  Cette  vérité  a  pourtant  les 
caractères  d'une  vérité  définitive.  Mais,  des  docu- 
ments il  faut  tout  attendre.  Du  moins,  le  livre  de 
Maurice  Souriau  fournit  à  toutes  les  discussions 
une  base  solide.  On  ne  pourra  plus  insulter  la 
mémoire  de  Bernardin  sans  qu'il  ne  le  permette. 
Nous  sommes  donc  à  peu  près  certains  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  désormais  reposera 
en  paix  dans  sa  tombe.  Et  quand  on  prétendra  que 
Bernardin  fut  un  aventurier  et  qu'avide  de  con- 
tracter un  riche  mariage,  il  refusa  d'épouser  la 
modeste  Virginie  Taubenheira,  nous  répondrons 
avec  assurance  :  «  Prenez  garde,  Virginie   Tau- 
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benheim  n'était  point  née  quand  Bernardin 
refusa  de  l'épouser...  Affirmez,  affirmez  ;  cepen- 
dant vérifiez  les  «  sources.  » 


f 


7  janvier  1905. 


t 
ARMAND    MARQUISET,    SOUS-PRÉFET 


Continuons  l'histoire  de  la  société  en  reconsti- 
tuant quelques  types  sociaux.  Marius-Ary  Leblond, 
écrivains  actifs  en  quête  d'idées  originales,  ont 
essayé,  avec  une  certaine  érudition  et  quelque 
hâte,  d'établir  d'après  les  romanciers  d'aujour- 
d'hui les  caractères  essentiels  de  la  société  con- 
temporaine. Sans  doute,  le  roman  moderne  est 
réaliste.  Il  peint  la  vérité.  Mais  cette  vérité  n'est- 
elle  pas  un  peu  accusée:  embellie  jusqu'à  l'idéal, 
tournée  à  la  caricature  ?  On  ne  peut  déterminer 
qu'avec  beaucoup  de  prudence  les  traits  princi- 
paux dune  société  d'après  les  romans  qui  la 
décrivent.  Le  livre  des  frères  Leblond  est  utile. 
C'est  un  manuel  où  nous  chercherons  des  compa- 
raisons. Il  ne  nous  donne  point  le  sentiment 
absolu  de  la  réalité  sociale.  Comme  çn  a  plus  de 
sécurité  lorsque  l'on  consulte  les  souvenirs  écrits 
par  des  hommes  simples,  au  soir  de  leur  vie!  Ils 
donnent  des  témoignages  irrécusables.  Ils  disent 
sans  détour  ce  qu'ils  furent,  ce  qu'ils  firent,  ce 
qu'ils  pensèrent,  ce  qu'ils  aimèrent.  Et  nous 
avons  dans  leurs  Mémoires  des  documents  sociaux 
dont    l'importance   est    capitale.    Ces    Mémoires 
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nous  renseignent  mieux  sur  leurs  auteurs  que 
sur  les  faits  historiques  dont  leurs  auteurs  furent 
les  spectateurs  plus  ou  moins  attentifs,  plus  ou 
moins  prévenus.  Ils  sont  le  reflet  des  âmes. 

Le  comte  de  Plancy  nous  révéla  une  âme  de  pré- 
fet du  premier  empire.  Armand  Marquiset  nous 
révèle  une  âme  de  sous-préfet  de  Louis  XVIII, 
de  Charles  X,  de  Louis-PhiUppe. 

Armand   Marquiset  est   un  mémorialiste  sin- 
cère. 11  se  raconte  loyalement.  Son  style  même 
le  trahit,  et  en  même  temps   trahit  son  époque, 
Armand    Marquiset   naquit  en  1797,  mourut  en 
1859,  écrivit  ses  Mémoires  vers  1850.  Reconnais- 
sez en  lui  le  bourgeois  du  temps  de  Joseph  Pru- 
Hhomme.  Il  est  raisonnable  et  solennel.  Le  style 
est  Ihomme.  Les  métaphores  d'Armand  Mar- 
quiset découvrent  la  vie  entière  de  son  esprit.   Il 
■  'rit  :  «  Longtemps  ballotté  par  les  événements 
'la  Révolution,  émigré,  jeté  d'un  bord  à   l'au- 
l'jChevrand  était  comme  ces  rudes  pierres  de  nos 
ontagnes  que  les  tempêtes  ont  roulées  dans  le 
errent,    que  le   torrent  a  limées  et  polies   pen- 
dant des   siècles,  qui  sont  devenues  luisantes  et 
douces  au  toucher,    mais    qui   n'en    restent   pas 
loins  pierres  sous  la  surface  qui  les  adoucit.  »  Il 
rit  autre  part,  et  si  bourgeoisement!  «  Malgré 
mirage  des  ans  et   ses  infirmités,  mon   grand- 
acle   avait  consen'é    la  passion  des  femmes  et 
quelques  actrices,  plus  intéressées  que  friandes, 
lai  avaient  mangé  trois  ou  quatre  cent  mille  francs 
qui  eussent  agréablement  tinté  dans  la  giberne 
de  son  fils.  »  Tout  y  est  :  le  sentiment  des  nuan- 

10 
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ces,  la  pudeur  des  mots,  l'amour  honnête  de  l'ar- 
gent, la  pitié  des  passions,  et  cette  solide  vulga- 
rité qui  fit  toujours  la  force  delà  petite  bourgeoisie 
française  et  rejoignit  les  générations. 

Il  écrit  :  «  Conscience  avait  affaibli  sa  santé 
robuste  par  l'abus  excessif  des  liqueurs  fortes  et 
aussi  pour  ne  s'être  pas  toujours  contenté  de 
dessiner  ses  modèles.  »  Francis  Conscience  était 
peintre  et  vous  discernez  en  cette  phrase  l'indul- 
gence supérieure  du  bourgeois  pour  l'artiste.  Il  y  a 
le  bourgeois  qui  «  fait  sa  fortune  »  et  il  y  a  le 
bourgeois  qui  perd  son  argent.  «  Entré  dans  une 
administration  dont  les  détails  lui  étaient  incon- 
nus, dans  un  vaste  dédale  dont  il  n'avait  pas  la 
clef,  Curasson  a  fait,  au  dire  de  ses  employés  eux- 
mêmes,  des  manœuvres  à  contre-sens  et  son 
navire  commercial,  mal  dirigé,  a  vogué  au  caprice 
des  flots  et  a  fini  par  faire  un  naufrage  désastreux.  » 
Tout  est  grave  de  ce  qui  constitue  la  fortune  d'une 
famille  et  Armand  Marquiset  s'exprime  avec 
recueillement. 

Un  bourgeois  n'est  pas  fermé  à  Tamour.  Du 
moins,  l'amour  ne  saurait  être  un  sentiment  quo- 
tidien ;  c'est  un  sentiment  des  jours  de  fête,  de  la 
jeunesse  en  fleur.  On  ne  peut  parler  de  lui  qu'a- 
vec déférence,  dédain  et  admiration.  On  en  sent 
tout  le  charme,  mais  aussi  tout  le  péril.  Armand 
Marquiset  disserte  sur  la  nature  de  l'amour  avec 
toute  la  psychologie  dont  est  capable  un  bourgeois 
qui  sait,  aussi  bien, que  la  vie  n'est  pas  un  roman. 
Jeune  secrétaire  du  préfet  de  Seine-et-Oise,  il  fré- 
quente la  jolie  fille  de  son  préfet  :  «  Il  était  certes  . 
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bien  dangereux  pour  trois  jeunes  gens  dans  toute 
la  fougue  de  l'âge  de  se  trouver  deux  fois  par 
jour  avec  une  jeune  personne  si  pleine  de  quali- 
tés et  d'attraits.  Pourtant,  de  mon  côté,  bien  que 
je  me  sentisse  par  un  doux  penchant  porté  vers 
cette  digne  jeune  fille,  ce  n'était  pas  de  l'amour 
que  j'éprouvais  près  d'elle,  je  ne  pouvais  m'abu- 
ser  sur  ce  sentiment,  car  je  ne  ressentais  ni  agi- 
tation, ni  jalousie,  ni  cette  préoccupation  passion- 
née incessante  qui  remplit  le  cerveau  et  le  cœur... 
Elle  était  admirable  de  candeur  et  de  pureté. 
Quand  je  sortais  du  salon,  le  soir,  je  la  quittais 
aussi  tranquille  que  lorsque  j'y  étais  arrivé;  puis 
je  regagnais  ma  chambre  solitaire  où  je  dormais 
paisiblement,  sous  le  même  toit  qu'elle,  sans 
qu'une  pensée,  sans  qu'un  rêve  d'amour,  de  ce 
côté  du  moins,  vînt  embellir  ou  troubler  mon 
sommeil  ;  et  à  ce  sujet  je  ferai  remarquer  que 
quand  ce  petit  dieu,  auquel  on  est  convenu  de 
donner  l'épithète  de  malin,  vous  a  une  fois  percé 
le  cœur  de  sa  flèche  acérée,  c'est  surtout  la  nuit 
que  sa  blessure  vous  fait  souffrir.  Pourquoi?  Parce 
que  les  grandes  pensées  et  les  grands  sentiments 
ne  peuvent  pas  vivre  le  jour.  Le  jour  rempli  par 
le  soleil,  par  les  bruits  de  la  foule,  est  étroit,  plein 
de  distractions  forcées.  L'horizon  se  borne  ;  les 
espaces  se  définissent;  la  lumière  dépDétise  tout; 
la  nu  it  seule  est  grande,  profonde,  immense,  comme 
les  rêves,  comme  les  désii's.  »  0  exaltation,  à  dis- 
lance cl  tout  péril  écarté!  Nous  connaissons  le 
bourgeois  sage,  prudent,  incapable  d'entratnem.^nls 
excessifs,  qui    fut  jeune   comme  on   savait  Têlre 
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quand  Béranger  chantait  la  jeunesse,  mais  n'en- 
gageait point  sa  vie  dans  l'amour,  inconsciem- 
ment pratique,  terre  à  terre,  et  se  disant  à  la 
manière  de  Lucrèce,  alourdi  par  la  traduction  : 

Devant  la  mer  immense,  on  aime  à  voir  du  port 
L'homme  battu  des  flots,  lutter  contre  la  mort. 

Mais,  connaissant  le  bourgeois,  nous  avons  hâte 
de  connaître  le  sous-préfet. 

Armand  Marquiset  naquit  en  Franche-Comté, 
enfant  de  bonne  race  rurale.  Son  bisaïeul  culti- 
vait lui-même  ses  vignes  des  coteaux  du  Doubs. 
Son  père  avait  travaillé  dans  la  banque.  La  Révo- 
lution était  faite.  Lui  devait,  annonçant  l'avenir 
des  jeunes  bourgeois  de  France,  entrer  dans  l'ad- 
ministration. Sa  carrière  fut  médiocre.  C'est  pour 
cela  qu'elle  est  passionnante.  Elle  est  symbolique 
on  ne  peut  mieux.  Après  trente  ans  d'adminis- 
tration, Armand  Marquiset  est  encore  sous-préfet 
de  Dôle.  Et  il  était  intelligent!  Et  il  avait  d'appré- 
ciables protections  !  Toute  son  énergie  s'usa  dans 
le  mécontentement.  Le  livre  d'Armand  Marqui- 
set devrait  être  la  bible  de  tous  les  Français  qui 
aspirent  à  être  fonctionnaires.  Ambitions,  désil- 
lusions, déceptions,  rages,  amertumes.  Vérité  en 
1840.  Vérité  en  1905,  Ce  livre  sans  art  est  beau 
comme  la  vérité  nue. 

Armand  Marquiset  a  pris  sa  retraite  quand  il 
l'écrit.  Il  contemple  sa  vie  passée,  sans  enthou- 
siasme. Il  sait  ce  qu'il  vaut  et  croit  ce  qu'on  lui 
en  dit.  Il  ne  juge  point  ses  mérites  suffisamment 
récompensés.  Il  a  son  système  du  monde.  Il  est 
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amer,  amer,  amer.  Il  a  voulu  dépendre  des  hom- 
mes et  des  circonstances.  Il  est  irrité  contre  les 
circonstances  et  contre  les  hommes.  Tous  l'ont 
trompé.  Il  est  amer,  amer,  amer. 

Pendant  la  Révolution,  ses  parents  ont  donné 
asile  aux  deux  sœurs  du  duc  de  Richelieu  qui 
devait  être  président  du  Conseil.  L'une  d'elles, 
la  future  marquise  de  Montcalm,  fut  la  marraine 
du  futur  sous-préfet.  «  Ces  dames  qui  ne  cessaient 
de  rêver  le  retour  des  Bourbons  répétaient  cons- 
tamment à  nos  parents  que  si  leur  rêve  s^e  réali- 
sait jamais,  elles  se  chargeraient  plus  tard  de  me 
placer  d'une  manière  convenable.  Ah  I  les  pro- 
messes !  »  Armand  raconte  ses  souvenirs  de  col- 
lège. C'était  le  bon  temps.  Mais  l'expérience  du 
sous-préfet  arrête  le  sourire  de  l'enfant  :  «  Alors, 
on  partageait  franchement  avec  ceux  qui  étaient 
moins  heureux,  ou  pour  mieux  dire,  qui  n'étaient 
pas  assez  heureux  pour  faire  comme  nous  et  qui 
n'avaient  pas  la  possibilité  d'offrir  aux  autres. 
Quel  plus  grand  bonheur  au  monde  que  de  don- 
ner ?  Mais  plus  tard,  la  civilisation  et  une  politi- 
que cafarde  aidant,  on  perd  sa  bonne  nature,  on 
devient  comédien  à  son  tour  et  si  l'on  partage 
quelque  chose  dans  l'âge  mûr,  c'est  à  la  condi- 
tion que  la  plus  grosse  part  du  gâteau  reviendra  â 
l'auteur  de  la  proposition  de  partage.  J'ai  vu  beau- 
coup de  ces  misérables  et  heureux  comédiens  sur 
les  tréteaux  des  champs  de  foire  du  monde,  mais 
leur  succès  ne  m'a  pas  gûté  le  cœur  et  ne  m'a 
pas  fait  devenir  comédien  moi-môme.  Aussi  n'ai-je 
pas  fourni  une  carrière  brillante.  O  charlatanisme, 

10. 
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tu  sei'as  donc  de  tous  les  temps  !  »  Est-ce  seule- 
ment parcs  qu'il  n'était  pas  comédien  qu'il  n'a 
pas  fourni  une  carrière  brillante  dans  les  préfec- 
tures !  Il  le  dit.  Mais  l'envie  habite  dans  son  âme. 
Après  1850,  lorsque,  retraité,  il  n'est  plus  qu'un 
inutile  vieillissant,  il  rencontre  les  frères  de  Tho- 
rigny  dont  l'un  mourut  colonel,  et  l'autre  fut 
ministre,  puis  sénateur  ;  il  suspecte  naturellement 
la  bonne  grâce  de  son  ancien  camarade.  «  Le 
sénateur  est  venu  me  serrer  la  main  avec  toute 
la  franchise  d'un  vieux  camarade  l'année  der- 
nière à  Paris,  le  jour  même  où  il  venait  de  prêter 
serment  à  Napoléon  III.  11  a  été  très  aimable  et 
très  gracieux.  Maintenant,  si  je  l'eusse  retrouvé 
lorsqu'il  était  ministre  de  l'Intérieur  et  que  je  lui 
eusse  demandé  un  service  quelconque  dépendant 
de  son  gouvernement  et  de  sa  volonté,  me  l'au- 
rait il  rendu  ?  Je  ne  veux  soulever  dans  mon 
cœur  ni  de  doute,  ni  d'incertitude  sur  ce  point, 
j'ai  eu  trop  de  plaisir  à  le  revoir.  »  Nommé  secré- 
taire du  préfet  de  Seine-et-Oise,  il  doit  faire  visite 
à  sa  marraine  la  marquise  de  Montcalm.  Il  enrage 
de  sa  timidité.  Et  il  s'irrite  contre  ceux  qui  no 
sont  pas  timides  :  «  Tant  d'autres  seraient  entre 
dans  le  salon  de  M"""  de  Montcalm  avec  autan: 
d'assurance  que  chez  leur  lingère.  Je  n'ai  jamais 
été  de  cette  trempe-là,  mais  j'avouerai  pourtant 
que  j'ai  vu  réussir  dans  le  monde  beaucoup 
d'étourneaux  et  de  vantards  effrontés  qui  ne  dou- 
taient de  rien.  »  Au  reste,  M"""  de  Montcalm 
n'est  point  épargnée  par  sa  critique  pénétrante... 
«  x\ntérieurement  au  retour  des  Bourbons,  leslet- 


.XnMAND  MAnOUISDT,    SOUS-PRÉFET  177 

très  (de  M""'  de  Montcalm  à  ma  mère)  sont  bon- 
nes, d'une  tendresse  sans  pareille  et  d'une  inti- 
mit<^  qui  n'a  pas  été  poussée  plus  loin  avec  d'autres 
affections.  Après  le  rétablissement  du  trône  légi- 
time, ces  lettres  sont  devenues,  sans  transition 
aucune,  pleines  de  réticences,  parsemées  de  mots 
protecteurs  et  écrites  enfin  sur  un  ton  qui  rappe- 
lait à  ma  mère  qu'elle  ne  devait  pas  ou  plutôt 
qu'elle  ne  devait  plus  traiter  avec  ces  dames 
d'égale  à  égale.  A  qui  connaît  le  cœur  humain, 
cette  conduite  ne  paraîtra  pas  extraordinaire.  » 
Armand  Marquiset  est  psychologue.  Sa  psycho- 
logie est  aigre. 

Malgré  sa  psychologie,  il  est  souvent  dupe. 
M.  Courvoisier,  député  du  Doubs,  le  présente  à 
Decazes,  minisire  de  l'Intérieur,  président  du 
Conseil.  Marquiset  écrit  :  «  Quand  je  l'abordai, 
sous  l'aile  protectrice  de  M.  Courvoisier,  il  s'aper- 
çut très  bien  de  l'émotion  qui  m'agitait  et  je  lui 
dois  cette  justice  qu'il  chercha  tout  aussitôt  par 
un  mot  bienveillant  à  me  remettre  dans  mon 
assiette  ordinaire;  il  y  réussit.  » 

Decazes  adressa  de  bonnes  paroles.  Marquiset 
ne  serait  pas  plus  irrité  si  Decazes  lui  avait  tourné 
le  dos.  «  Après  quelques  questions  particulières 
sur  mes  études,  mes  travaux  à  la  préfecture  de 
Versailles,  il  me  promit  solennellement  ainsi 
«ju'à  M.  Courvoisier,  l'un  de  ses  plus  fidèles  et 
de  ses  plus  éloquents  soutiens  à  la  tribune  natio- 
nale, de  me  comprendre  sur  la  première  ordon- 
iiance  de  Domination  des  sous-préfets  qu'il  aurait 
à   soumettre  à  la    signature  de  Sa  Majesté.    Je 
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quittai  le  ministère  la  joie  au  cœur,  et  crédule 
que  j'étais,  je  m'endormis  avec  l'espoir  de  me 
réveiller  coiffé  d'un  chapeau  à  plumes  et  l'épée 
au  côté.  Mais  hélas  !  les  promesses  des  ministres 
sont  plus  fragiles  encore  que  celles  des  femmes, 
il  faut  les  écrire  sur  le  sable  avec  une  plume  tirée 
de  l'aile  d'un  papillon  !  »  Il  est  tellement  irrité 
de  l'abus  des  promesses  que  lors  même  que  ces 
promesses  se  réalisent  en  sa  faveur,  il  s'irrite 
encore.  O  fonctionnaire  !  ô  Français  ! 

Enfin  il  est  nommé.  C'est  en  octobre  1820. 
Armand  Marquiset  est  secrétaire  général  de  la 
Lozère.  Début  discret,  on  dit  :  début  modeste. 
Mais  le  secrétaire  général  doit  être  présenté  au 
roi,  à  la  famille  royale.  Il  n'est  pas  ému.  Il  est 
de  la  maison,  déjà.  Il  dédaigne  un  peu.  Il  hausse 
légèrement  les  épaules.  «  Mon  entrée  aux  Tuile- 
ries me  causait  beaucoup  moins  d'effroi  que  ma 
première  visite  à  M.  Decazes.  Je  connaissais 
pour  les  avoir  vus  tour  à  tour  dans  les  différents 
salons  ministériels  presque  tous  les  personnages 
que  de  vieux  services  rendus  pendant  l'émigra- 
tion avaient  placées  autour  du  trône  et  je  dois 
avouer  que  cette  connaissance  n'était  pas  propre 
à  me  donner  une  haute  idée  de  l'intelligence 
gouvernementale  des  conseillers  de  la  couronne.  » 

II  a  certainement  raison.  Armand  Marquiset  ne 
juge  pas  avec  amabilité,  mais  il  juge  avec  sagesse. 
Les  conseillers  de  Louis  XVIII  ne  donnaient  pas 
une  haute  idée  de  Tintelligence  gouvernementale. 
Cependant  le  roi  reçut  finement  Marquiset.  «  Lors- 
que mon  tour  fut  venu  et  que  M.  le  duc  de  Riche- 
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lieu  qui  se  tenait  debout  à  côté  du  fauleuil  de 
Sa  Majesté  m'eût  pris  par  la  main  pour  me  con- 
duire près  d'Elle,  Louis  XVIII  sourit  en  mevoyant 
paraître  et  dit  avec  une  bienfaisance  marquée... 
«  Voilà,  mon  cher  duc,  un  de  vos  protégés,  il 
«  est  bien  jeune;  tant  mieux, cela  prouve  encore 
«  plus  pour  lui.  »  A  l'instar  de  mes  devanciers, 
je  tirai  une  révérence  à  me  rompre  l'épine  dor- 
sale... »  Armand  Marquiset  a  vingt-trois  ans.  Il 
est  secrétaire  général  grâce  au  frère  de  sa  mar- 
raine. Et  il  raille  l'ingratitude  des  hommes.  Et  il 
se  plaint.  Et  il  se  moque  des  <  puissants  >.  Du 
duc  d'Angoulêmc  il  ne  veut  noter  «  qu'un  balan- 
cement qui  ne  le  quitte  pas  et  qui  rappelle  trop 
celui  de  certains  animaux  sauvages  du  Jardin  des 
Plantes  ».  La  Révolution  est  faite.  Le  respect  est 
perdu.  Le  Français  veut  vivre  du  pouvoir  en  s'at- 
laquant  à  ceux  qui  l'exercent. 

11  faut  aller  à  Mende,  Mende  dans  la  Lozère. 
Avant  de  partir,  Armand  Marquiset  reçoit  deux 
leçons  de   politique.  L'une  de  Talleyrand.  Et  il 

-t  pas  reconnaissant  :  «Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
écrit  ce  privilégié  qui  ne  goûte  pas  son  privilège, 
c'est  que  si  le  prince  a  voulu  me  faire  une  malice, 
sa  physionomie  n'en  a  rien  révélé  et  que,  comme 
s'il  eût  reçu  un  coup  de  pied  au  derrière,  elle  est 
restée  impassible  ».  L'autre  de  Richelieu.  Et  il 
Il  .Q  proflte  pas.  La  veille  de  son  départ,  le  duc 
de  Richelieu  lui  dit  :  €  Vous  avez  dans  la  Lozère 
trois  candidats  pour  un  seul  député  à  nommer,  le 
comte  René  de  Bernis,  .M.  André,  le  général 
Brun  de  Villeret.  Le  général  Brun  de  Villeret  : 
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voilà  le  candidat  qui  plaît  le  mieux  au  gouverne- 
ment. Votre  préfet,  maintenant,  doit  savoir  ce 
qui  lui  reste  à  faire.  »  Marquiset  arrive  à  Mende, 
rapporte  à  son  préfet  Moreau,  frère  du  célèbre 
général,  le  propos  de  Richelieu.  «Bravo,  répondit 
le  préfet,  je  suis  heureux  de  la  nouvelle  que  vous 
m'apportez  car  nulle  puissance  n'aurait  empê- 
ché le  général  Brun  de  Villeret  d'être  nommé  aux 
prochaines  élections  »  Marquiset  ne  comprit  qu'à 
moitié.  Et,  en  1823,  le  ministère,  ayant  changé, 
ne  voulait  plus  du  général  Brun.  Marquiset  refusa 
de  soutenir  un  autre  candidat.  Il  fut  révoqué. 
Pauvre  Marquiset  I  C'était  bien  la  peine  d'avoir 
reçu  des  leçons  de  politique  de  Talleyrand  et  de 
Richelieu!  Aussi  comme  il  est  amer!  Après  1830, 
le  général  Brun  devient  pair  de  France.  Marquiset 
se  recommande  à  ses  bons  soins.  «  Le  général 
me  répondit  avec  la  plus  grande  franchise,  avec 
le  sans-façon  le  plus  décourageant  qu'étant  en  ce 
moment  même  occupé  à  faire  nommer  deux  préfets 
dans  sa  famille,  il  lui  était  impossible  de  recom- 
mander toute  autre  demande  analogue,  qu'il  le 
regrettait  vivement...  » 

«  Et  c'était  pour  soutenir  la  cause  personnelle 
du  général  Brun  de  Villeret  que  j'avais  à  vingt- 
six  ans  sacrifié  ma  place,  mon  avenir  sans  hésita- 
tion Ah  !  les  hommes,  et  dire  qu'on  n'en  rencon- 
tre guère  d'autres  !  » 

Si  Marquiset  devient  ministre  de  l'Intérieur,  je 
serai  surpris.  Mais  il  ne  le  deviendra  pas.  Il  ne 
deviendra  même  pas  préfet,  mais  il  sera  en  1830 
sous-préfet  de  Dôle.  Il  affirme  qu'il  accepta  cette 
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sous-préfecture  par  patriotisme.  11  faut  croire  Mar- 
quisat, car  l'âme  de  Marquiset  est  loyale.  Est- 
ce  par  patriotisme  aussi  qu'il  juge  immédiate- 
ment son  préfet  avec  une  sévérité  extrême.  Son 
préfet  s'appelle  Pons  de  l'Hérault.  C'est  un  ex- 
cellent père  de  famille.  Mais  <  il  est  loin  de 
posséder  le  mérite  et  la  tenue  qu'on  devrait  exi- 
ger dans  les  préfets  du  jour.  »  On  ne  croit  guère 
ce  qu'il  dit.  «  M.  le  préfet  du  Jura  passe  son 
temps  à  écrire  en  style  lourd  et  ampoulé  des  cir- 
culaires qu'on  ne  lit  pas  et  dont  il  remplit  chaque 
semaine  les  feuilles  de  son  mémorial.  Il  aime 
beaucoup  aussi  les  proclamations  et,  en  ce  genre, 
il  n'est  pas  toujours  heureux,  M.  Pons  est  trop 
habituellement  dans  l'exagération  pour  être  d'ac- 
cord avec  le  jugement  et  avec  lui-même.  »  Ainsi 
est  apprécié  le  préfet  par  le  sous-préfet.  Nous 
n'avons  pas  l'appréciation  du  préfet  sur  le  sous- 
préfet. 

Lesous-préfct  est  certain  que  ce  jugement  serait 
fort  bon.  En  effet,  Armand  Marquiset  connaît 
ses  propres  mérites.  Seulement,  la  fortune  ne  le 
■  opise  pas.  C'est  ainsi  qu'en  1831,  son  préfet 
Missionnaire  le  désigne  pour  lui  succéder.  «  11 
écrivit  donc  à  M.  de  Monlalivel  une  lettre  très 
chaleureuse  à  mon  égard  et  je  partis  pour  Paris 
mnni  de  cette  précieuse  dépêche.  »  En  arrivant  à 
'ves,  Marquiset  entre  au  café,  ouvre  le   3/oni- 

ur.  U  apprend  que  le  ministre  .Montalivet  est 
r  inplacé  par  Cisimir  Périer.  Pas  de  chance  ! 
'  n^imir  Périer  le  reçoit  néanmoins  et  lui  dit . 
-    l'ai  des  cugagemon''^  -^'■•'•■••nv  avec  h*  Conslilu- 
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tionnel  pour  la  première  préfecture  vacante.  » 
Marquiset  répond  :  «  Mais,  monsieur  le  ministre, 
si  vous  faites  préfets  les  rédacteurs  des  journaux 
qui  déclarent  la  guerre  au  gouvernement,  ne 
craignez-vous  pas  que  la  presse  ne  devienne  pour 
vous  une  sorte  d'hydre  de  Lerne  qui  doublera 
ses  têtes  à  chaque  vacance  d'une  préfecture!  »Le 
beau  langage...  Langage  des  temps.  Marquiset  par- 
lait d'ailleurs  raisonnablement.  Mais  il  ne  fut  pas 
nommé.  M.  Léon  Thiessé  le  fut,  ancien  rédacteur 
au  Constitutionnel.  «  Je  vécus  en  forts  bons  ter- 
mes avec  M.  Thiessé  qui,  le  10  septembre  1831, 
envoya  à  Casimir  Périer  des  notes  trop  flatteuses 
à  mon  endroit  ;  elles  furent  appuyées  quelque 
temps  après  par  une  lettre  charmante  de  l'excel- 
lent général  Delort  et  le  résultat  fut...  que  le 
ministre  m'oublia  complètement.  »  Pourtant, 
s'étant  brouillé  avec  son  préfet  qui  était  alors 
M.  Thomas,  ancien  commis  des  magasins  de  nou- 
veautés des  Deux  Magots,  ancien  facteur  à  la 
Halle  au  beurre  de  Paris,  Marquiset  fut  nommé 
chef  de  bureau  au  ministère  de  l'Intérieur. ..  Il 
y  resta  quelques  années.  Puis  il  prit  sa  retraite. 
Médiocre  carrière  I 

Lorsque  l'historien  Frédéric  Masson  nous  pré- 
sente le  comte  de  Plancy,  préfet  de  l'Empire,  il 
nous  montre  sa  beauté  intellectuelle  et  morale  et 
proteste  qu'aujourd'hui  on  n'a  plus  idée  de  cela 
dans  les  préfectures.  Le  comte  Marquiset  pubUant 
les  souvenirs  de  son  grand-oncle  a  un  sens  plus 
exact  de  l'humanité  préfectorale.  Il  est  bien 
certain  que   rien  n'a  c'iangé    depuis    cent  ans. 
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Pour  «  arriver  »  il  fallait  surtout  de  la  souplesse. 
Marquiset  manquait  de  souplesse.  C'est  pour- 
quoi, comme  le  dit  le  comte  Marquiset  qui  écrit 
à  la  façon  de  son  grand-oncle  :  «  Les  sinécu- 
res dorées,  les  décorations,  hochets  de  l'âge  mûr, 
ne  vinrent  pas  égayer  son  déclin,  et,  ballotté 
de  mécomptes  en  déceptions  pendant  toute  sa 
vie,  il  est  venu  s'échouer  en  soupirant  sur  un 
petit  coin  de  la  terre  natale.  »  Du  moins  Armand 
Marquiset  fut  un  critique  clairvoyant  du  monde 
administratif.  Il  en  connut  l'existence  précaire  et 
humiliée.  Frédéric  Masson,  historien,  allègue  que 
la  République  contemporaine  créa  cette  abjection 
et  cette  misère  préfectorales  !  Marquiset  répond 
que  c'est  M.  de  Villèle,  qui  était  sans  pudeur.  <  A 
cette  époque,  l'influence  du  ministère  dans  les 
élections  était  parfaitement  légitime;  elle  se  mon- 
trait surtout  sous  les  formes  les  plus  polies  et  ne 
s'exerçait  pas  d'une  manière  brutale  comme  on 
l'a  fait  depuis.  On  se  bornait  à  prévenir  un  pré- 
fet soit  par  un  inspecteur  général  des  iinances  en 
tournée,  soit  par  un  autre  intermédiaire  que  tels 
noms  seraient  plus  agréables  que  tels  autres,  mais 
\o.  préfet  n'était  menacé  ni  d'une  destitution,  ni 
me  disgrâce  s'il  ne  réussissait  pas.  Ce  n'est 
que  plus  tard,  sous  le  ministère  sans  pudeur  de 
M.  de  Villèle,  que  le  système  dinlimidation  fut 
mis  en  pratique  et  qu'on  se  décida  à  donner  aux 
préfets  des  ordres  formels  pour  faire  nommer, 
MOUS  leur  responsabilité  personnelle,  tel  ou  tel 
candidat  à  l'exclusion  de  tout  autre.  El  ie  gou- 
vernement qui  dictait  ces  ordres  immoraux  affec- 

11 
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tait  les  dehors  de  la  probité  la  plus  légale  et  de 
la  pitié  la  plus  austère  ».  Ainsi  c'est  M.  de  Villèle 
qui  a  commencé.  Je  m'en  doutais. 

Mais  les  préfets  du  temps  étaient-ils  aussi 
dignes  d'admiration  que  le  prononce  Frédéric 
Masson,  historien,  lorsque  implicitement  il  les 
compare  aux  nôtres  ?  Armand  Marquiset  répond  : 
«  Il  est  remarquable  que  le  personnel  des  procu- 
reurs généraux  qui  ne  compte  que  vingt-six  titu- 
laires a  fourni  pendant  les  dix-huit  années  du 
dernier  règne  plus  d'hommes  de  valeur  que  celui 
des  quatre-vingt-six  préfets.  MM.  Sylvain  Dumont 
Hébert,  Barthe,  Martin  du  Nord,  Vivien  étaient 
sortis  des  rangs  du  parquet;  et  l'on  ne  peut  citer 
que  M.  Jayr  qui,  de  préfet,  soit  devenu  ministre 
sous  la  dernière  monarchie,  et  quelles  traces  de 
monuments  d'institutions  utiles,  M.  Jayr  a-t-il 
laissées  de  son  passage  aux  affaires,  soit  à  Lyon, 
soit  à  Paris  ?  »  Oui,  est-il  bien  utile  de  citer 
M.  Jayr?  Mieux  vaut  rappeler  le  mot  du  ministre 
Remusat,  disant  que  «  sur  les  quatre-vingt-six 
préfets  de  France,  le  gouvernement  n'en  avait 
pas  dix  occupant  convenablement  leur  poste  ». 
Marquiset  aurait  trouvé  le  mot  moins  juste,  s'il 
était  parvenu  à  la  préfecture. 

C'est  parce  qu'il  n'y  parvint  pas  que  sa  vie 
impuissante  est  fertile  en  enseignements.  11  so 
retira  dans  sa  province  qu'il  avait  rêvé  d'adminis- 
trer, et  ce  Franc-Comtois  écrivit  quelques  bro- 
chures en  l'honneur  des  célébrités  locales.  Cepen- 
dant qu'il  les  écrivait,  il  se  comparait  sans  doute  à 
ses  petits  héros  et  se  préférait  à  eux.  Mais  il  avait 
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voulu  demander  à  lEtat  de  mettre  en  lumière  ses 
mérites.  Il  n'avait  pas  voulu  compter  sur  soi 
seul...  C'est  pour  cela  qu'il  s'en  allait  désenchanté 
vers  la  mort.  Cette  aventure  est  de  notre  temps 
comme  de  son  temps.  Et  tous  les  Français  de 
France  doivent  méditer  l'histoire  véridique  et 
lamentable  d'Armand  Marquiset,  sous-préfet. 

14  janvier  1905. 
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On  écrit  des  livres.  On  écrit  encore  d'autres 
livres.  Et  puis  on  continue  d'écrire  des  livres.  On 
trouve  incessamment  des  éditeurs,  particulière- 
ment si  on  les  paye.  On  trouve  môme  quelquefois 
des  lecteurs.  Chacun  vient  dans  ces  livres  cueil- 
lir une  idée  ou  un  rêve.  Les  livres  que  l'on  a 
écrits  ne  sont  pas  complètement  inutiles.  Mais  ils 
restent  anonymes.  On  a  oublié  leurs  titres.  On  a 
oublié  le  nom  de  leur  auteur.  On  sait  bien... 
attendez  un  peu...  ah!  comment  doncl...  c'est 
celui,  c'est  celui  qui,  qui...  mais  vous  connaissez 
ce  nom-là,  eh  bien  !  dans  son  livre  il  y  avait  «  des 
choses  intéressantes.  »  Enfin,  c'est  très  curieux  ! 
je  ne  me  rappelle  plus  son  nom...  L'auteur  de 
ces  livres  estimables  et  peut-être  profitables  est 
un  écrivain,  estimable  aussi,  mais  il  est  imper- 
sonnel. Il  a  quelque  talent,  quelque  culture,  quel- 
que méthode,  quelque  style.  Il  n'a  pas  de  person- 
nalité. Il  n'est  pas  une  individualité.  On  peut  lire 
ses  livres;  mais  lui,  il  n'e.Kiste  pas.  En  revanche^ 
et  ce  n'est  point  une  consolation,  il  y  a  des  gens 
qui  font  métier  d'écrire,  et  qui  existent,  eux,  et 
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qui  ont  une  personnalité,  eux,  et  qui  sont  seule- 
ment dépourvus  de  culture,  de  méthode,  de  style 
et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  de  talent. 

Il  est  bien  malaisé  aujourd'hui  d'avoir  de  la 
culture,  de  la  méthode,  du  style,  du  talent,  et, 
par  surcroît,  une  personnalité.  Les  hommes  res- 
semblent prodigieusement  aux  autres  hommes 
—  surtout  les  hommes  qui  publient  des  livres.  Et 
ils  sont  si  nombreux  I  Comment  les  distinguer 
les  uns  des  autres  î  Celui  qui  parvient  à  se  cons- 
tituer une  personnalité  jouit  d'un  rare  privilège. 
Il  est  la  lumière  dans  les  nuages,  la  netteté  dans 
la  confusion.  On  le  voit  de  loin.  On  peut  le  voir 
longtemps.  Or,  nos  contemporains  n'écrivent 
que  pour  être  vus  de  loin  et  pour  être  vus  long- 
temps... 

Cela  dit,  je  tiens  à  vous  persuader  qu'Ernest 
Tissot,  critique,  voyageur,  romancier,  a  une  per- 
sonnalité, une  individualité,  une  originalité,  qu'il 
existe  enfin,  et  que  l'on  peut  même  démontrer 
qu'il  existe.  Vous  lisez  ses  livres  qui  renferment 
tous  «  des  choses  intéressantes  »,  beaucoup  de 
«  choses  intéressantes  ».  Vous  n'avez  pas  assez 
fait  que  de  les  lire  et  de  proclamer  qu'ils  renfer- 
ment «  des  choses  intéressantes  ».  Si  vous  n'êtes 
pas  distraits,  vous  devez  dire  :  il  y  a  là  un  tour 
d'esprit,  une  façon  de  regarder  les  spectacles  du 
monde  qui  révèlent  une  personnalité.  Et  cette 
personnalité  littéraire,  c'est  Ernest  Tissot.  Ce  n'est 
ni  plus  ni  moins  qu'Ernest  Tissot,  mais  oui,  Ernest 
Tissot. 

Ernest  Tissot  est  un  élève,  un  amateur,  un  ces- 
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mopolite.  Voilà  beaucoup  de  qualités  et  un  cer- 
tain nombre  de  défauts  impliqués  par  un  très 
petit  nombre  de  qualificatifs. 

Un  élève?  Je  le  prouve, D'abord,  Ernest  Tissot 
sait  beaucoup.   Aujourd'hui,  il  n'y  a    plus  guère 
que  les  élèves  qui  sachent  beaucoup.  Tant  d'au- 
tres deviennent  écrivains  parce  qu'ils   ne  savent 
rien  !  Soyons  reconnaissants  d'écrire,  à  ceux  qui 
ont  appris  le  plus  possible.  Ernest  Tissot  s'appli- 
qua  toujours    à  apprendre,  apprendre.  Il  fut   le 
studieux  étudiant  de  Genève.  Il   fut  le  studieux 
étudiant  de  Heidelberg.  C'est  un  écrivain  lauréat. 
Il  est  lauréat  extrêmement.  Quand  on  a  été  lau- 
réat, on  le  reste  toute  sa  vie.  Il  y  a  comme   cela 
des  marques  ineffaçables  !  Ce  sont  ses  études  qui 
le  poussèrent   à  écrire.  Il   écrivit   d'abord    sous 
l'impulsion  de  ses  maîtres.  C'est  encore  sous  l'im- 
pulsion de  maîtres  qu'il  écrit.  Il  subit  avec  bon- 
heur ces  impulsions.  A  défaut  du  reste,  lés  dédi- 
caces adorantes  de  ses  ouvrages  en  donneraient 
la  certitude.  Mais  nous  voyons  que   son  premier 
livre  a  été  on  ne  peut  plus  couronné.  Les  princi- 
pales études  qui    composent  Les  Evolutions  de  la 
critique    française    ont  été  comblées  de  tous  les 
prix  dont  une  Université  ou  une  Académie  gene- 
voise peut  gratifier  une  «  composition  française  *. 
Ce  fut  en  1888,  le  prix  Hentsch,  ce  fut  en  1887  le 
prix  Amiel    qui  imposèrent  Ernest  Tissot  à  l'at- 
tention déférente  de  tous  les  bons  élèves  présents 
et  futurs  des   Gymnases  et  des   Universités.    Et 
déjà,  récoltant  tous  ces  prix,  Ernest  Tissot  était 
un  écrivain.  Il  publiait  un  livre,  un  livre  de  criti- 
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que.  Sera-t-on  étonné  si  ce  livre  apparaît  comme 
un  excellent  exercice  d'école  I  II  est  bien  ordonné. 
Il  est  limpide  comme  une  âme  d'étudiant  labo- 
rieux et  sage.  Il  est  sans  fièvre.  Il  est  poli.  Il  est 
circonspect.  Il  n'attire  pas  violemment  l'attention. 
Il  ne  la  captive  pas.  Mais  il  appelle  l'intérêt.  Et  il 
le  retient.  Aujourd'hui  —  quinze  ans  après  !  — 
le  premier  livre  d'Ernest  Tissot  reste  comme  un 
manuel  utile  et  commode  de  la  critique  française 
en  1890. 

Ernest  Tissot  constate  raisonnablement  qu'«un 
fait  semble  dominer  la  littérature  française  de 
1870  à  1890  :  l'abaissement  de  l'imagination  pure 
en  raison  directe  du  développement  de  l'esprit 
d'analyse.  »  Il  en  infère  raisonnablement  :  «  Une 
des  plus  immédiates  conséquences  de  cette  évo- 
lution fut  —  comme  il  était  facile  de  le  prévoir  — 
le  développement  progressif  de  la  critique  fran- 
çaise. »  Et  il  étudie,  en  bons  termes,  les  principaux 
représentants  de  cette  critique.  11  ne  témoigne 
pas  de  préférences  folles.  Ce  ne  serait  pas  conve- 
nable. Ernest  Tissot  est  un  critique  vertueux  qui 
domine  ses  passions.  Mais  il  a  du  goût  pour  tou- 
tes les  intelligences.  Ce  goût  perpétuellement 
manifesté  est  le  grand  charme  de  son  livre.  Mais 
comment  donc,  comprenant  avec  une  force  de 
pénétration  si  disciplinée  la  critique  de  son  temps, 
comment  donc,  se  montrant  si  capable  d'ôtre  à 
son  tour  un  critique  personnel,  se  décide-Hl  à 
écrire  des  livres  de  voyage  et  des  romans?  C'est 
que  peut-être  sa  volonté  n'est  pas  plus  puissante 
que  sa  personnalité.  Élève,  il  veut  devenir  disci- 
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pie.  11  imite.  Il  pastiche  à  son  insu. Il  a  été  ébloui 
par  le  fulgurant  génie  de  Paul  Bourget.  Il  n'est 
plus  maître  de  lui-même.  Il  doit  agir,  il  faut  qu'il 
agisse  dans  la  littérature  à  l'exemple,  à  l'instar 
de  Paul  Bourget.  Ernest  Tissot  est  critique,  il  est 
voyageur,  il  est  romancier,  il  est  essayiste  dans  le 
genre  de  Paul  Bourget,  critique, voyageur,  roman- 
cier, essayiste.  Oui,  j'avais  raison  de  le  dire,  il 
cesse  d'être  élève  pour  devenir  disciple.  Se  for- 
mera-t-il  une  personnalité  ? 

Il  le  pourrait  puisqu'il  est  un  amateur.  Le  dic- 
tionnaire usuel  de  la  langue  française  appelle 
AMATEUR  :  «  Celui  qui  a  beaucoup  d'attachement, 
de  goût  pour  une  chose  :  amateur  de  louanges, 
amateur  de  beaux-arts  ;  celui  qui  aime  les  beaux- 
arts  sans  en  faire  profession  :  il  n'est  pas  artiste, 
il  est  amateur.  Le  mol  se  prend  aussi  pour  mar- 
quer des  connaissances  peu  solides,  un  travail  peu 
sérieux,  et  quelquefois  de  la  prétention  :  il  tra- 
vaille en  amateur  défiez-vous  des  concerts  d^ama- 
teurs.  »  Voilà  ce  que  dit  le  dictionnaire  usuel  de 
la  langue  française  et  vous  me  pardonnerez,  j'en 
suis  sûr,  de  ne  pas  citer  l'énumération  tout  entière 
de  Liltré.  Ernest  Tissot  n'a  pas  de  prétention. 
Son  travail  est  sérieux.  Ses  connaissances  sont 
solides.  Mais  il  ne  fait  profession  de  rien.  Et  il  a 
beaucoup  d'attachement  pour  un  sujet  de  livre  ou 
pour  un  genre  littéraire.  Mais  son  attachement 
ne  dure  pas.  Ernest  Tissot  est  un  amateur.  Il  est 
le  Monsieur  qui  passe.  D'ailleurs,  le  livre  auquel 
il  donne  ce  titre  négligent  est  beaucoup  plus  ins- 
tructif que  celui   qu'il    appelle    solennellement  : 
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Les  Sept  Plaies  et  les  Sept  Beautés  de  l^Ilalie  con- 
temporaine. Le  Monsieur  qui  passe  est  un  obser- 
vateur singulièrement  pénétrant  de  la  vie  des 
étudiants  ou  des  officiers  allemands  ou  italiens, 
ou  des  jeunes  Suissesses.  Et  s'il  passe  un  peu  par- 
tout, il  s'attache  un  peu  partout.  Il  remarque, 
il  pénètre,  il  analyse.  Il  n'écrit  rien  à  la  légère. 
Son  œuvre  est  un  livre  assez  approfondi  d'étu- 
des morales  et  sociales.  Il  n'est  pas  l'ouvrage  pré- 
cipité d'un  passant.  Mais  il  prétend  dénombrer 
les  Plaies  et  les  Beautés  de  l'Italie  contempo- 
raine, fixer  sous  un  titre  définitif  des  caractères 
patiemment  étudiés.  Le  livre  n'est  que  d'un  tou- 
riste, curieux  de  tout,  distrait  de  tout  par  les 
autres  curiosités  concurrentes  et  pressées.  Ernest 
Tissot  est  appelé  à  tous  les  sujets.  Il  obéit  à  tous 
les  appels.  Il  est  sur  le  point  d'écrire  une  œu- 
vre réellement  novatrice.  Il  l'abandonne.  Il  ne 
rédige  plus  qu'un  reportage  hâtif.  Il  est  un  ama- 
teur. 

Mais  il  est  un  amateur  cosmopolite.  Qu'est-ce 
donc  que  le  cosmopolitisme  littéraire  ?  Ernest 
Tissot  parle  avec  complaisance  de  cosmopolitisme. 
Il  est  content  d'être  cosmopolite.  Il  dit  souvent  : 
je  suis  cosmopolite.  Et  quand  il  le  dit,  il  s'écoute 
parler.  Nous  pourrons  donc  définir  le  cosmopolite 
d'après  Ernest  Tissot,  en  prenant  Ernest  Tissot 
pour  exemple,  et  môme  pour  modèle.  Ernest  Tis- 
sot a-l-il  donc  des  idées  qui  ne  sont  pas  spécia- 
lement françaises,  ni  allemandes,  ni  italiennes,  ni 
anglaises,  ni  suisses,  mais  qui  sont  des  idées  euro- 
péennes ?  Je   crois  surtout  qu'il  est  cosmopolite 
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parce  qu'il  a  voyagé  dans  plusieurs  contrées  d'Eu- 
rope et  parce  qu'il  cite  tour  à  tour  et  de  plus  à 
tort  et  à  travers,  des  auteurs  de  tous  les  pays  : 
Gœthe,  et  Shelley,  et  Shakespeare,  et  Byron,  et 
Heine,  et  d'autres  en  désordre.  De  telles  citations 
sont  précieuses,  mais  sont-elles  réellement  le  fait 
d'un  réel  cosmopolite  ?  En  outre,  à  lire  tous  ses 
livres  faciles,  abondants,  attrayants,  parce  qu'ils 
sont  riches  d'idées,  prompts  à  se  succéder,  je  me 
demande  si  son  cosmopolitisme  n'aboutirait  pas  à 
émasculer  sa  littérature,  à  lui  ôter  tous  les  carac- 
tères en  relief  qui  sont  les  caractères  d'une  litté- 
rature nationale,  à  lui  enlever  tous  les  traits  signa- 
létiques  par  lesquels  on  distingue  la  littérature 
française  de  l'allemande,  ou  l'allemande  de  la  fran- 
çaise, à  en  faire  une  sorte  de  littérature  insexuée, 
de  littérature  neutre.  Ses  livres  ont  souvent  l'air 
d'être  traduits.  Je  ne  vois  pas  très  bien  ce  qui 
pourrait  empêcher  la  Dame  de  V Ennui  ou  les  Cinq 
Nuits  de  la  Passion  d'être  des  romans  russes,  ou 
allemands,  ou  anglais...  Et  s'ils  ne  me  semblent 
pas  être  spécialement  des  romans  français,  et  si 
je  les  accepte  à  la  rigueur  comme  des  romans 
cosmopolites,  c'est  seulement  parce  que  leurs 
héros  ou  leurs  héroïnes  sont  nés  dans  tous  les 
coins  de  l'Europe,  mais  cela  indique  surtout  qu'ils 
sont  des  romans  un  peu  dépourvus  d'originalité, 
des  romans  d'un  écrivain  dont  la  personnalité 
n'est  pas  accusée  très  vigoureusement. 

D'autre  part,  un  cosmopolite  digne  de  ce  nom, 
un  vrai  cosmopolite,  devrait  être  l'homme  le  mieux 
«  averti  »  qui  lût  au  monde  ;  ses  admirations  et 


ERNEST  TISSOT  193 

ses  dédains  devraient  être  extrêmement  pondérés. 
Or,  Ernest  Tissot,  élève,  mesurait  ses  épithètes. 
Mais  Ernest  Tissot,  cosmopolite,  délire  infatiga- 
blement. Tantôt,  il  exprime  pour  Paul  Bourget 
ou  d'Annunzio  des  enthousiasmes  effrénés.  Ces 
écrivains  l'exaltent  d'une  façon  inquiétante.  Tantôt 
il  exprime  des  haines  stupéfiantes  et  mal  équili- 
brées. A  tous  les  tournants  de  rues  ou  de  pages, 
dans  ses  pérégrinations  à  travers  l'Italie,  il 
rabaisse  Zola  au-dessous  du  médiocre.  Le  cosmo- 
politisme étant  la  curiosité;  la  curiosité  active  et 
persistante  excluant  la  badauderie,  on  est  surpris 
qu'un  cosmopolite  de  naissance  et  par  destination 
puisse  être  badaud  et  manquer  de  critique  à  ce 
point.  Le  comopolitisme  ne  donne-t-il  pas  le 
sentiment  des  nuances  et  le  sens  des  perspec- 
tives ? 

Or,  Ernest  Tissot  est  cosmopolite  parce  que 
tous  les  spectacles  de  l'univers  excitent  sa  curio- 
sité. Il  veut  tout  voir,  tout  savoir.  Sa  curiosité  est 
toujours  égale  à  elle-même.  Il  ne  nuance  rien.  II 
aperçoit  tout  sur  le  même  plan.  Mais  n'est-ce  pas 
très  rare  un  homme  de  notre  temps  qui,  dans  la 
complication  contemporaine,  distingue  presque 
toutes  choses!  Il  lui  faut  des  documents  sur  beau- 
coup d'hommes  et  beaucoup  de  civilisations  et 
beaucoup  de  formes  de  civilisation.  Il  est  sans 
cesse  en  quête  de  documents.  Il  est  le  «  causeur  » 
qui  veut  être  informé  de  tout.  11  travail  à  nourrir 
sa  conversation,  et  à  la  diversifier  en  l'alimen- 
tant. Et  il  va,  infatigablement  curieux,  de  sujet 
en  sujet.  Il  observe  avec  facilité.  Il  décrit  facile- 
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ment,  et,  par  conséquent,  il  développe  en  décri- 
vant. Rien  n'est  détail  pour  lui,  ou  bien  aucun 
détail  n'est  pour  lui  négligeable.  Gela  l'incite  à 
écrire  abondamment,  amplement.  Il  n'écrit  rien 
inutilement  s'il  a  vu  les  choses  le  premier  ou  s'il 
les  a  vues  plus  profondément  que  tous  ceux  qui 
les  virent  d'abord. 

Connaissant  tous  les  pays  et  toutes  les  littéra- 
tures d'Europe,  parlant  toutes  les  langues  litté- 
raires, écrivant  la  langue  française,  Ernest  Tissot 
pouvait  accomplir  pour  la  France,  une  grande 
œuvre.  Il  pouvait  donner  à  la  France,  qui  est  le 
laboratoire  des  idées  universelles,  des  instruments 
de  travail.  Il  fut  sur  le  point  de  réaliser  cette 
œuvre.  Du  moins,  il  l'entreprit.  Il  nous  initia  au 
Drame  Norvégien.  Relisez  ce  livre.  Vous  vous  con- 
vaincrez que  Ernest  Tissot  a  toutes  les  graves 
qualités  d'un  excellent  initiateur  intellectuel.  Je 
vous  signalais  cette  merveille  :  quinze  ans  après 
avoir  été  publiées,  les  Évolutions  de  la  Critique 
conservent  leur  utilité.  Le  Drame  Norvégien,  qui 
date  de  1893,  n'a  point  perdu  la  sienne  mainte- 
nant. Les  études  d'Ernest  Tissot  sur  Ibsen,  sur 
Bjœrnson,  ont  une  valeur  durable.  Elles  ont  été 
neuves.  M""»  Arvède  Barine,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  polygraphe  toujours  attrayante,  avait 
publié  une  étude  sur  Brand  en  1877.  M.  Charles 
Sareola.M.  Auguste  Ehrardt  avaient  étudié  Ibsen 
un  peu  superficiellement,  M.  Edouard  Schuré  avait 
critiqué  les  débuts  de  Bjornson.  On  ne  connais- 
sait à  fond  ni  l'un  ni  l'autre  des  grands  dramaturges 
Scandinaves.  Ernest  Tissot  nous  les  révéla  minu- 
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tieusement,  savamment.  II  pouvait  rester  l'un  des 
directeurs  de  notre  vie  intellectuelle,  notre  guide 
à  travers  la  pensée  européenne,  faire  de  nous  ses 
sujets,  mériter  notre  gratitude,  effectuer  aisément 
une  tâche  sans  égale  d'informateur  et  de  critique 
européen.  Il  n'y  a  pas  consenti.  Ou  bien  il  y  a 
renoncé.  L'originalité  s'offrait  à  lui.  II  était  pressé 
d'imiter  quelqu'un. 

Le  malheureux,  il  avait  hâte  d'imiter  Bourget. 
Il  pouvait  élargir  notre  esprit  national,  mener 
l'avant-garde  des  curiosités  françaises  de  plus  en 
plus  ardentes.  Il  préféra  écrire  des  romans  psy- 
chologiques. Tant  pis  pour  nous!  Son  atten- 
drissement béat  devant  les  livres  de  Bourget 
aurait  pu  lui  être  avantageux,  s'il  l'avait  conduit 
à  enrichir  d'une  érudition  plus  approfondie  le 
cosmopolitisme  de  façade  de  cet  écrivain;  mais 
elle  lui  fut  au  contraire  funeste.  Ernest  Tissot  ne 
voulut  qu'imiter  Paul  Bourget.  Il  le  recommença 
peut-être.  Il  l'affaiblit. 

Parlons  avec  franchise.  Je  voudrais  qu'Ernest  Tis- 
sot s'écartât  des  romans,  lui  qui  est  si  bien  préparé 
à  écrire  tant  de  livres  utiles.  Et  loin  de  moi  la 
préméditation  de  nier  ses  mérites  de  romancier. 
Ses  héros  ont  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu. 
Ils  causent  bien.  Ils  ont  voyagé.  Ils  aiment  la 
musique.  Ils  y  font  des  allusions  agréables  et 
instructives.  Ils  goûtent  intelligemment  les  beau- 
tés de  la  nature  et  des  civilisations  variées.  Je  ne 
méconnais  point  le  dramatique  —  tiré  en  lon- 
gueur—  du  roman  de  guerre  et  de  viol  qui  porte 
dignement  ce   litre  épouvantable  :  Entre  la  folie 
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et  la  mort.  Mais,  en  vérité,  ces  analyses  psycho- 
logiques de  l'amour,  si  scrupuleuses,  j'en  con- 
viens, si  touchantes  même,  je  dois  l'avouer,  par 
leurs  scrupules,  ces  analyses  de  l'amour  distin- 
gué me  font  un  peu  rire.  Je  m'en  accuse.  Je  sens 
bien  que  j'ai  tort,  mais  malgré  moi  j'ai  un  peu 
envie  de  rire.  Autant  que  possible,  l'amour  pour 
les  héros  et  les  héroïnes  d'Ernest  Tissot  n'est 
pas  le  contact  de  deux  épiderraes.  «  Tout,  tout 
excepté  ça  »,  comme  dit  la  petite  M™*  Campar- 
don,  dans  Pot-Bouille  que  déteste  Ernest  Tissot. 
L'amour,  c'est  de  la  psychologie.  Il  faut  s'y 
résigner.  Et  pourtant....  Enfin  à  quoi  bon  discu- 
ter. L'amour,  c'est  de  la  psychologie  ! 

Lisez  donc  Comme  une  Rose,  ou  bien  La,  Dame 
de  VEnnui.  Mais  non,  lisez  les  Cinq  Nuits  de  la 
Passion.  J'accepte  toutes  les  analyses  psychologi- 
ques, mais  encore  faut-il  que  les  sentiments  que 
l'auteur  psychologue  prête  à  ses  héros  aient  quel- 
que rapport  avec  la  réalité,  qu'ils  soient  vraisem- 
blables. Dans  les  Cinq  Nuits  de  la  Passion,  vous 
verrez  deux  amoureux  dont  l'un  s'appelle  Moë  de 
Bligny  (un  drôle  de  prénom)  et  l'autre  Wanda 
Nalizine  (femme  slave,  roman  cosmopolite).  Ils 
devaient  se  marier  «  comme  de  juste  »  et  c'était 
si  simple  1  mais  à  la  suite  d'un  malentendu  bizarre 
—  oh  !  ces  psychologues  !  —  Wanda  épouse  un 
officier  supérieur  de  l'armée  russe,  Barzilewski. 
Dix-huit  ans  après,  je  ne  sais  quel  diable  de 
romancier  la  poussant,  Wanda,  la  femme  slave, 
revient  à  Paris  et  elle  découvre  soudain,  qu'elle 
aime  toujours  l'incomparable  Moë.  Enfin  !  je  veux 
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bien  !  Ce  n'est  peut-être  pas  naturel  !  Mais  les  fem- 
mes slaves  ne  ressemblent  pas  à  toutes  les  autres 
femmes.  Cependant  que  diles-vous  de  cette  his- 
loire-ci  ?  Wanda,  la  femme  slave,  épouse  par  dépit 
le  vieil  officier,  Nalizine,  et  Nalizine,  le  soir  des 
noces,  lui  tient  ce  langage  :  «  Chère  amie,  je  n'ai 
plus  vingt  ans,  et  je  vois  que  je  n'ai  guère  la 
ligure  d'un  Roméo.  En  outre,  la  franchise  de 
votre  attitude  m'a  suffisamment  appris  que  je 
n'avais  su  vous  inspirer  aucun  sentiment,  mettons 
de  bienveillance.  J'ai  persisté  toutefois  dans  mon 
projet  de  mariage,  parce  que  je  vous  aime  sincè- 
rement et  que  j'espère,  avec  de  la  patience,  vous 
apprendre  à  me  considérer  comme  le  meilleur  de 
vos  amis.  Mais  jusque-là  et  aussi  longtemps  que 
vous  le  désirerez,  je  ne  serai  pour  vous  qu'un 
père.  Puisque  votre  cœur  n'a  point  parlé,  votre 
innocence  mérite  mon  respect.  J'augure  seule- 
ment, à  force  de  patience,  de  finir  par  vaincre 
vos  hésitations.  Sans  aimer  ma  vieillesse,  vous 
consentirez  peut-être  un  jour  à  la  consoler  et  ce 
jour-là,  qui  sera  le  plus  beau  de  ma  vie,  afin  que 
je  devine  voire  pensée  sans  qu'il  vous  en  coûte 
aucune  explication,   vous    n'aurez,  voulez-vous, 

"i  me  rendre  la  rose  que  voici  ? Ensuite   il 

1  alla  sans  avoir  osé  mettre  ses  lèvres  sur  mon 
front  et  je  dormis  seule  ma  première  nuit  de 
noces.  »  S'il  y  a  dans  la  réalité  un  seul  otticier  de 
l'armée  russe  capable  de  parler  et  d'agir  ainsi, 
qu  Ernest  Tissot  nous  le  montre  !...  Mais  jusqu'à 
ce  qu'il  nous  le  montre, nous  serons  contraints  de 
penser  que  ses  romans  psychologiques  ne  sont  ni 
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vraisemblables,  ni  vrais  !  Nous  en  aurons  le  droit, 
n'est-ce  pas? 

Mais  ce    cosmopolite  qui  a  tout  vu  veut    tout 
essayer.  C'est  l'effet  de  sa  curiosité  généreuse.  Il 
n'a  point  pourtant,  avec  le  sens  de  la  vie  vérita- 
ble, le  style  d'un  romancier.  Son  style,  assez  ave- 
nant et  souple,  intelligent,  nullement  artiste,  est 
un  peu  dépouillé  de  force.  Il  a  aussi  des  mièvre- 
ries un  peu  suisses  (éléffantiser,  obsessionnel  une 
entreprise  conséquente),  il  est  rapide, aisé.  Il  coule. 
Il  coule.  Il  manque  de  relief  et  de  couleur.  Il  est 
impersonnel.  Faut-il  dire  qu'il  est  cosmopolite  ?  Il 
serait  un  très  bon  instrument  pour  un  informa- 
teur de  la   multiple  vie   étrangère.  Ernest  Tissot 
disait  :  «  Un  homme  qui  se  respecte  doit  appren- 
dre une  langue  nouvelle  tous   les  quatre  ans.  » 
Ainsi  armé,  quel  concours  ne  peut-il  pas  apporter 
à  l'enrichissement  de  la  pensée  française  !  Il  suffit 
pour  cela  qu'il  endigue  sa  curiosité.  Sa  curiosité 
toujours  en  mouvement  s'applique  à  tous  les  hom 
mes  et  à  tous  les  phénomènes  de  leur  vie  intel- 
lectuelle, morale,  esthétique,  au  passé,  au  présent. 
Son  œuvre  est  diverse,  mais  elle  est  ondoyante  ; 
elle  est  parfois  superficielle.  Sa  désinvolture,  qui 
ne  laisse  pas  que  d'être  par  hasard  un  peu  lourde, 
est  aussi  un  peu  aventureuse.  Ah  !  s'il  voulait  limi- 
ter ses    efforts  et    persister   dans  ses   efforts  !  Il 
pourrait  nous   donner    une  œuvre    longuement 
utile.  Il  pourrait  nous  donner  cette  critique  euro- 
péenne que  nous  ne  possédons  pas  complètement 
en  France    et  dont  nous    avons   surtout  besoin. 
Qu'Ernest  Tissot   revienne   donc  à   l'inspiration 
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qui  lui  fit  écrire  le  Drame  Norvégien  et  qu'il  con- 
sente, lui  préparé  à  cette  tâche,  à  s'engager  dans 
la  vie  intellectuelle  du  monde  en  éclaireu  r  1 
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Petite  syllabe,  grand  nom. 

Prenons  garde  que  l'Angleterre  établît  la  gloire 
de  ses  écrivains  avec  une  précipitation  qui  n'est 
pas  exempte  de  brusquerie.  Le  moyen  est  bon 
pour  pousser  au  delà  des  pays  de  langue  anglaise 
chacune  de  ces  gloires  et  imposer  comme  un 
maître  universel  chacun  de  ces  écrivains.  Nous 
en  avions  remarqué  l'emploi  lorsque  Rudyard 
Kipling  nous  fut  révélé  violemment.  Sa  domina- 
tion surgit,  ainsi  que  se  lève  un  soleil  éclatant  sur 
le  monde.  On  ne  pouvait  point  ne  pas  voir,  ni  se 
soustraire  à  l'éblouissement.  Enthousiasme  can- 
dide des  lecteurs  anglais,  pour  des  écrivains,  iné- 
gaux, sans  doute,  mais  qui  renouvellent  un  peu 
leur  littérature  dont  ils  sentent  bien  le  renouvel- 
lement nécessaire  et  peut-être  urgent  ?  Procédé 
de  bluff,  appl  iqué  naturellement  dans  la  vie  litté- 
raire comme  dans  la  vie  économique  ?  11  faut 
constater  du  moins  l'exaltation  entraînante  d'une 
admiration  qui  semble  un  engouement.  Quel 
temps  cette  fièvre  peut-elle  durer  ?  Ne  sera-t-elle 
point  tombée  alors  que  les  écrivains  qui  en  auront 
été  les  bénéficiaires  conserveront  encore,  par  suite 
de  la  vitesse  initiale  de  leur  gloire,  un  rôle  dans 
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le  mouvement  des  idées  universelles  !  Toujours 
est-il  que  Rudyard  Kipling,  que  Wells  sont  deve- 
nus soudainement,  brutalement,  célèbres,  d'une 
célébrité  mondiale,  en  deux  ans,  en  trois  ans,  en 
moins  de  temps  peut-être  ou  peut-être  en  un  peu 
plus  de  temps  à  peine  :  et  c'est  seulement  ce  que 
je  voulais  constater. 

Ils  nous  ont  été  proposés,  sans  réserve.  Nous 
les  avons  reçus  avec  empressement.  On  consen- 
tira, je  le  pense,  à  le  proclamer.  Si  quelqu'un  se 
figurait  encore  que  nous  sommes  réfracta  ires 
aux  invasions  des  esprits  étrangers,  nous  avons 
répondu  déjà,  par  notre  grand  accueil  intellec- 
tuel, si  obligeant,  à  Rudyard  Kipling  encore  que 
rébarbatif  et  trouble,  à  Wells  qui  ne  nous  apporte 
rien,  somme  toute,  dont  nous  n'ayons  dans  notre 
littérature  française  l'analogue,  ou  l'équivalent, 
ou  le  modèle.  Aussitôt  que  l'admiration  anglaise 
nous  les  désigna,  nous  sommes  allés  au-devant 
de  Kipling  et  de  Wells,  et  cela  nous  fera  pardon- 
ner, je  l'espère,  de  n'avoir  point  précédé  la 
désignation  anglaise,  d'autant  plus  qu'elle  fut 
prompte  à  s'exprimer  bruyamment.  Mais  quand 
je  lis  la  traduction  de  Wells,  par  exemple,  —  dont 
je  ne  saurais  trop  louer  M.  Henry  D.  Davray  et 
M.  Kozakiewicz  et  M.  Louis  Bairon,  car  cette  tra- 
duction est  limpide  et  vibrante  et  merveilleuse- 
ment appropriée  —  quand  je  lis  la  traduction  des 
œuvres  de  Wells,  et  peuL-être  bien  que  je  me 
trompe,  j'ai  du  moins  l'idée  que  celte  traduction 
ajoute  quelque  chose  îi  la  vertu  universelle  de  ces 
tKuvres;    elle   leur    donne    la    valeur    d'échange 
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intellectuel  qu'assurent  à  toute  œuvre  l'ordre   et 
la  clarté  françaises.  Je  tiens  pour  certain   que  la 
circulation  de  Wells,  par  sa  traduction  française, 
deviendra  plus  facile  et  sera  plus  prolongée.  N'est- 
il   pas  juste  que   la  bonne    volonté  des  Français 
à  donner  à  chaque  écrivain  notable  d'une   autre 
nation,  la   force  d'expansion  de  leur  propre  lan-  ^ 
gue,   ne    vienne    augmenter  encore   cette   force  " 
d'expansion  même  !  Wells   estimerait  que  c'est  ■ 
juste  et  que  cela  est  d'ailleurs  fatal,  lui  qui,  dans  j 
ses  Anticipations,  a  prévu,  ainsi  que  Novicow, et  '. 
expliqué  par    des    arguments  si    pertinents,   la  '• 
domination  future  de  la  langue  française.  ] 

Mais  parce  que  les  romans  et  les  contes  et  les  \ 
sociologies  de  Wells  ont  été  déversés  sur  nous  à  i 
flots,  et  parce  que  nous  avons  voulu  les  goûter  j 
très  vite,  nous  ne  les  avons  point  admirés  à  bon  ^ 
escient.  Nous  avons  beaucoup  étudié  Wells.  Nous  | 
lui  avons  constamment  fait   tort.    En  effet,  nous  | 
l'avons  constamment  jugé   comme  si   son  œuvre  | 
était  terminée  aujourd'hui.  Nous  ne  nous  sommes 
point    aperçus  que  cet  écrivain,   si   rapidement 
heureux  et  qui  donne  tant  de  signes  d'une  longue 
puissance  d'imagination  créatrice  et  critique,  n'a 
fourni   encore  que   l'ébauche    de  son  œuvre.    Et 
c'est  seulement  parce  que  ces  ouvrages  dispara- 
tes qui  se  répètent  ou  se  contredisent  et,  en  quel- 
que sorte,  se  chevauchent,  sont  l'ébauche  de  son  | 
œuvre  future,  que  Wells  peut  être  un  grand  nom  i 
de  la  littérature  internationale.  i 

Notez-le  bien.  Sa  carrière  ne  fait  que  de  com-  ^i 
mencer.  Il  a  moins  de  quarante  ans,  Il  écrit  des 
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livres  depuis  1895  et  non  pas  depuis  plus  long- 
temps. Il  n'avait  guère  qu'une  culture  scientifi- 
que et  très  forte,  et  exclusive,  peu  favorable  à  la 
création  proprement  littéraire.  Il  se  dégage  péni- 
blement des  affabulations  scientifiques  qui  char- 
gent surtout  ses  premiers  livres.  Sa  célébrité 
date  de  quelques  années  :  pourtant  il  entre  seu- 
lement dans  «  la  littérature  ».  C'est  ainsi. 

Et  on  ne  le  voit  pas.  On  ne  veut  pas  môme 
l'entrevoir.  On  n'aperçoit  pas  qu'il  se  forme,  qu'il 
se  cherche  lui-même;  et  qu'il  est  par-dessus  tout 
un  observateur,  un  moraliste  social,  qu'il  tend  de 
plus  en  plus  à  être  un  moraliste  social.  Il  s'agit 
de  surprendre  l'attention  de  ses  contemporains. 
Il  s'abandonne  tout  naturellement  pour  cela  à  ses 
imaginations  scientifiques  qui  sont  formidables, 
fécondes  et  bizarres.  Mais  il  est  fait  pour  devenir 
un  observateur  social.  L'imagination  scientifique 
et  l'observation  sociale  :  voilà  les  deux  éléments 
de  son  talent  ou,  si  vous  préférez,  de  son  génie. 
D'abord  ils  s'aident  l'un  l'autre  :  et  l'imagina- 
tion vigoureusement  fantaisiste,  met  en  relief  les 
observations  sociales  d'une  vérité  singulière.  Puis 
ils  s'encombrent  l'un  l'autre,  ils  se  gênent.  Wells 
hésite  à  se  débarrasser  de  cette  imagination  qui 
fit  ses  premiers  triomphes,  car  les  œuvres  réussis- 
sent toujours  par  ceux  qui  les  jugent  superliciel- 
lement.  Il  se  libère  par  hasard  et  il  écrit  cet 
ouvrage  ému  de  psychologie  précisément  réaliste: 
V Amour  et  M.  Levisham.  Fuis  il  retombe  en 
esclavage.  Et  beaucoup  avec  des  excuses  persis- 
tent à  le  considérer  comme  un  inventeur  mélho- 
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dique  encore  qu'indiscipliné  de  mondes  superflus, 
et  le  comparent    assez  judicieusement    en  appa- 
rence,   à   Jules    Verne.    Ne   méconnaissons    pas 
l'amusant  Jules  Verne,  sous  ce  prétexte  commode 
qu'il  est  Français.  Mais  Wells  n'offre  avec  lui  que 
de  médiocres  ressemblances,  et  qui  ne  sont  point 
du  fond  de  son  talent.  Un  jour  ne  pourrons-nous 
pas  écrire  uniquement  :  Wells,  romancier  social. 
Nous  le  pourrons.  Et  ce  ne  sera  pas  un   motif 
suffisant   de  négliger    ses    débuts  de  romancier 
enclin  aux  vastes  hypothèses  scientifiques.  Il  sait 
nous   conduire    ardemment  à  vingt  mille  lieues 
dans  les  airs,  à  vingt  ou  quarante  siècles  en  deçà 
de  notre  époque,  ou  au  delà  de  notre    temps.  Il 
sait  nous  guider  en  des  voyages  extraordinaires, 
Consentons  à  ne  pas  oublier  que  ce  sont  là  sur- 
tout des  explorations  intellectuelles  et  morales. 
Mais  si  l'on  désire  ne  distinguer  que  la  fantaisie 
de  l'imagination  à  base  scientifique,  je  veux  bien 
qu'on  en  admire  la  force  et  la  logique,  en  même 
temps  que  le  fantastique  ordonné.  Il  est    équita- 
ble  de   marquer  la  puissance  de  ses  inductions 
ou  de  ses   déductions  formidables   dans  le  passé 
ou  dans  le  futur.  Au  reste  ces  fictions  imprévues 
ont  un  charme  on  ne  peut  plus  rare.  Ressuscitant 
des  'mondes  morts,  créant  des   mondes  virtuels, 
inventant  des  mondes  possibles,  établissant   tou- 
tes les  relations  plausibles  de  ces  mondes  avec  le 
nôtre,  Wells  est  bien  armé  pour  nous  séduire  par 
surprise  ou  par  contrainte.  Il  est    un    artiste  en 
outre,  un  poète  bref  et  véhément.  Ses  récits  cou- 
rent, comme  ses  machines  traversent  les  espaces 
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et  les  siècles.  Son  imagination  frémissante  entraîne 
les  nôtres.  Pour  si  peu  de  complaisance  que  vous 
y  mettiez,  vous  aurez  vite  fait  de  vous  figurer  son 
œuvre  mouvementée  comme  une  épopée  gigan- 
tesque. Elle  en  est  une,  en  effet,  où  des  héros 
s'agitent  qui  sont  des  dieux  parfois,  les  dieux  de 
jadis  et  les  dieux  de  demain,  dans  de  presti- 
gieux décors  d'univers  qui  nous  paraissent  d'au- 
tant plus  grands  qu'ils  sont  pour  nous  plus  nou- 
veaux. Quelle  fertilité,  quelle  richesse,  quelle 
variété,  quelle  magnificence  !  Oui. 

Oui,  mais  encore  !  Ne  croyez-vous  pas  que  cette 
imagination  qui  s'appuie  solidement  sur  des  véri- 
tés ou  des  conjectures  scientifiques,  si  elle  est 
immédiatement  et  facilement  séduisante,  engen- 
dre vite  une  certaine  monotonie.  On  est  très  con- 
tent d'abord  de  voir  la  lune  —  comme  si  on  y 
était,  —  mais  quand  on  l'a  bien  vue,  on  pense  que 
tous  les  autres  mondes  lui  ressemblent  un  peu  et 
le  contentement  se  termine  en  déception.  Je  ne 
parle  même  pas  des  machines  que  Wells  emploie 
pour  conduire  ses  personnages  aventureux  dans 
des  mondes  imaginaires  où  l'on  n'aborde  pas  sans 
péril.  Ces  machines  toutes  irréalisables,  puisque 
enfin,  si  l'on  peut  à  la  rigueur  en  construire 
scientifiquement  une  qui  nous  conduirait  dans  la 
lune,  il  est  impossible  d'en  construire  une  pour 
explorer  le  temps,  sont  établies  avec  une  minutie 
partout  identique  et  partout  fatigante.  Chaque 
rouage  est  décrit  comme  s'il  existait.  Pareille  pré- 
cision de  science  chimérique  émerveille,  mais  elle 
lasse.  C'est   débauche   d'imagination    de  savant 
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plaisantin.  Plus  gravement,  les  romans  se  répon- 
dent, et  mutalis  mutandis,  comme  on  disait  naguère 
et  on  a  bien  tort  de  ne   plus  le  dire,  se  reprodui- 
sent. J'avoue  que  Le  Voyage  dans  la  lune  et  La 
machine  à  explorer  le  temps  sont    deux  livres  qui 
me  paraissent  à  peu  près  décalqués  l'un  sur  l'au- 
tre. Une  Visite  merveilleuse  et,  avec  des  différen- 
ces  toutefois,  La    Guerre    des   mondes    sont  les 
mêmes  romans   retournés  ou,  en  quelque  sorte, 
renversés.  Ce  ne  sont  plus  les  hommes   qui  vont 
dans  les  mondes  surprenants  des  autres  sphères 
ou  des  autres  âges,  mais  les  habitants  des  sphères 
célestes  qui  voyagent  dans  notre  monde  et  ont  des 
impressions  que  l'on  peut  trop  aisément  comparer 
à  nos  impressions.  Wells  est-il  surtout  un  roman- 
cier fantastique  du  merveilleux  scientiGque,  son 
imagination  d'abord  étonnante  a,  en  vérité,  bien 
peu  de  ressources.  Après   dix  années   seulement 
d'activité  littéraire,  elle  en  est  réduite  à  tourner 
sur  elle-même.  Et  nous  ayant  menés  furieusement 
dans  les  temps  préhistoriques  ou  dans  les  temps 
futurs, dans  les  brumes  ou  dans  les  rêves  opaques 
de  tous  les  âges  et  de  tous  les  êtres,  nous  ayant 
conduits    dans  la  lune    ou  ailleurs,    devra-t-elle 
maintenant,  à  cette  fin  que  Wells  écrive  un  autre 
livre  et  pour  ainsi  dire  se    renouvelle,  nous  faire 
voyager  à    travers  les  constellations,  'du   Capri- 
corne au  Sagittaire,  du  Scorpion  à  la  Balance?... 
On  admirerait  toujours  la   hardiesse  facile  de  ce 
guide    infatigable;    mais   l'esprit,    à    le    suivre, 
prendrait,  si  je  peux  dire,  l'humeur  casanière.  Il 
resterait  néanmoins  que  Wells  eût  eu  le  premier 
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l'idée  de  vivifier  par  une  science  particulière  ses 
inventions  romanesques,  avec  la  faiblesse  de  se 
répéter  ensuite,  pour  se  prouver  mieux  à  soi-même 
son  originalité  vraiment  inattendue  —  et  tout  de 
môme  Wells  ne  serait  point  un  méprisable  auteur. 

Or,  il  est  par  surcroît,  et  il  sera  essentiellement 
un  moraliste  social.  Il  étudie  surtout  la  vie  de  nos 
contemporains,  la  vie  des  êtres  de  notre  «  petit 
globe  terraqué  ».  Il  l'étudié  pour  la  diriger.  S'il 
nous  jette  avec  tant  de  frénésie  dans  la  vie  du 
monde,  il  veut  nous  rendre  plus  sensibles  les  règles 
nécessaires  de  notre  monde  à  nous.  Il  nous  perd 
à  travers  les  espaces  :  c'est  un  moyen  de  mettre 
mieux  en  relief  les  lois  indispensables  d'existence 
sur  un  point  de  l'espace.  Par  le  délire  méthodique 
d'une  irrésistible  imagination,  il  accuse  mieux  la 
vérité. 

On  pourrait  reconstituer  par  les  livres  de  Wells 
une  critique,  qui  sait  !  une  satire  de  la  vie  anglaise 
d'aujourd'hui.  C'est  affaire  aux  Anglais  de  l'y 
chercher  s'ils  le  jugent  utile.  Nous  y  découvrons, 
nous,  une  morale  de  la  vie  humaine,  et  qui  ne 
peut  nous  laisser  indifférents.  De  plus  en  plus, 
dans  ces  livres  où  toutes  les  chimères  semblent 
se  jouer  à  l'abri  des  contacts  déprimants  de  la 
réalité,  cette  réalité,  et  le  souci  de  cette  réalité 
s'affirment.  Et  n'est-ce  pas  une  preuve  décisive 
des  préoccupations  fondamentales  de  Wells  que 
son  recueil  d'Anticipalions,  son  évangile,  où  il 
formule  jusque  dans  leurs  applications  détaillées, 
la  science,  la  philosophie,  la  sociologie,  la  morale 
des  siècles  prochains  ! 

is 
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Wells  peu  à  peu  rendra  ses  doctrines,  non  pas 
plus  nettes,  mais  plus  fermes  et  plus  consistan- 
tes. Elles  sont    encore  incertaines,    en   effet,  et 
presque   contradictoires.  Il   a  fait   mouvoir  tant 
d'êtres  et  tant  d'idées  qu'il  hésite  à  approuver  ou 
à  condamner  les  êtres  et  les  idées  du  jour.  De  la 
merveilleuse  visite  qu'un  ange  fait  à  la  terre  par 
un  hasard  que  Wells,  ce  savant,  explique  mal, 
aucun  jugement  ne  ressort  qui  soit  bien  favora- 
ble à  l'homme.  L'ange  tombe  en  Angleterre  près  de 
la  petite  ville  de  Siddermorlon.  Il  est  capté  comme 
un  étrange  oiseau  par  le  vicaire  de  l'endroit,  orni- 
thologiste intempérant.  Il  est  mêlé  par  lui  à  la 
vie  sociale  du  peuple,  de  la  bourgeoisie,  du  clergé, 
de  l'aristocratie  ;  il  éprouve  tour  à  tour  les  sen- 
timents que  peut  éprouver  un  être  nouveau  dans 
une  société   dont  vraiment  il  ignore  tout.  Et  il 
vérifie  à  chaque  pas  que  les  humains  n'ont  d'au- 
tre but  que  de  procurer  de  la  douleur  à  leurs  sem- 
blables, qu'ils   sont   égoïstes,  cruels,  méchants, 
hypocrites,  jaloux  ou  révoltés,  en  somme  des  ani- 
maux  chétifs  et    nuisibles.    Que  la  bonté  ne  se 
rencontre  que  dans  la  simplicité  et  ne  se  rencon- 
tre même  pas  toujours  en  elle,  ce  qui  n'est  guère 
consolant,   car  ce  n'est    guère  rassurant.    Et  le 
vicaire  qui  est  assez  sage  est  obligé  de  se  dire  : 
Ce  monde  n'est  pas  fait  pour  les  anges  ! 

Pessimisme  heureusement  passager  dans  l'œu- 
vre de  Wells.  Ailleurs  un  optimisme  —  très  cir- 
conspect —  l'éclairé.  Wells  explore  le  temps  ;  et 
il  observe  dans  le  lointain  des  âges  une  race  abâ- 
tardie parce  que  les  progrès   accomplis   par   les 
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ancêtres  ont  supprimé  pour  elle  toutes  les  diffi- 
cultés de  la  vie.  Les  hommes  alors  ne  sont  plus 
que  des  êtres-enfants  n'ayant  plus  d'efforts  à 
faire,  plus  d'obstacles  à  renverser,  et  donc  plus 
de  moyens  ni  de  raisons  de  développements. 
«  Dans  un  état  d'équilibre  physique  et  de  sécurité, 
la  puissance  intellectuelle,  aussi  bien  que  physi- 
que, serait  déplacée.  J'en  conclus  que  pecndant 
d'innombrables  années,  il  n'y  avait  eu  aucun  dan- 
ger de  guerre  ou  de  violences  isolées,  aucun  dan- 
ger de  bêtes  sauvages,  aucune  maladie  décimante 
qui  aient  requis  la  vigueur  de  la  constitution,  ou 
un  besoin  quelconque  d'activité.  Pour  une  telle 
vie,  ceux  que  nous  appellerions  les  faibles  sont 
aussi  bien  équipés  que  les  forts  et  de  fait  ils  ne 
sont  plus  faibles.  Vraiment  mieux  équipés  sont- 
ils,  car  les  forts  seraient  tourmentés  par  une  éner- 
gie pour  laquelle  il  n'existerait  aucun  débouché. 
Nul  doute  que  l'exquise  beauté  des  édifices  que 
je  voyais  ne  fût  le  résultat  des  derniers  efforts  de 
l'énergie  maintenant  sans  but  de  l'humanité  avant 
qu'elle  eût  atteint  sa  parfaite  harmonie,  avec  les 
conditions  sous  lesquelles  elle  vivait  -  l'épanouis- 
sement de  ce  triomphe  qui  fut  le  commencement 
de  l'ultime  et  grande  paix.  Ce  fut  toujours  là  le 
sort  de  l'énergie  en  sécurité  ;  elle  se  porte  vers 
l'art  et  l'érotisme  et  viennent  ensuite  la  langueur 
et  la  décadence.  »  Si  cela  est  vrai,  et  on  ne  peut 
nier  que  ce  ne  soit  au  moins  vraisemblable,  Wells 
nous  réconforte,  car  nous  sommes  dans  des  con- 
ditions de  lutte  suffisamment  Apre  pour  (jue  notre 
énergie  soit  constamment  tendue  et  que  rien  ne 
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nous  manque,  par  conséquent,  de  ce  qui  constitue 
la  dignité,  la  grandeur  de  l'homme...  Aussi  bien, 
les  qualités  normales  de  l'homme  lui  suffisent,  il 
n'est  même  pas  très  capable  d'user  de  qualités 
exceptionnelles  et  supérieures.  «  L'homme  qui 
pouvait  accomplir  des  miracles  »  n'employa  son 
pouvoir  que  pour  faire  des  sottises.  Il  fut  aussi 
maladroit  à  se  servir  de  sa  force  miraculeuse  que 
l'ange  tombé  sur  la  terre  le  fut  à  montrer  les  peti- 
tes qualités  humaines.  Il  est  donc  raisonnable  de 
se  contenter  de  son  sort  et  de  sa  condition,  de  se 
glorifier  de  son  énergie  et  de  son  activité  indivi- 
duelle. Si  l'on  ne  doit  pas  dire  que  tout  est  au 
mieux  il  faut  dire  que  tout  est  passable! 

Dommage  que  Wells  hésite  encore  sur  sa  phi- 
losophie et  sur  sa  morale,  car  il  serait  un 
directeur  bien  facilement  obéi  de  la  vie  des 
hommes.  Imputons  hardiment  ses  inconséquen- 
tes incertitudes  à  l'impétuosité  de  son  imagina- 
tion. Il  n'a  pas  eu  le  loisir  encore  de  se  façonner 
un  définitif  système  du  monde.  Qu'il  s'accorde 
ce  loisir,  et  je  ne  balance  pas,  moi,  à  prédire  à 
ce  prophète  une  influence  profonde  sur  les  hom- 
mes de  son  temps  ! 

Rêvé-je  ?  Est-ce  que  je  suis  excité  à  des  hypo- 
thèses par  l'écrivain  le  plus  ardent  aux  mirifi- 
ques conjectures  ?  J'aime  mieux  en  tous  cas 
expliquer  les  indécisions  frémissantes,  et  si  je 
puis  dire,  les  atermoiements  de  l'œuvre  de  Wells 
par  sa  jeunesse  même  et  la  précipitation  de  son 
talent  que  de  chercher  à  expliquer  ce  talent  et 
cette  œuvre  à  l'aide  de  comparaisons  qui  ne  font 
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que  multiplier  les  complications...  Ou  si  l'on  en 
risque  une,  elle  ne  peut  avoir  pour  excuse  que 
d'expliquer  à  la  fois  tout  le  caractère  de  l'œuvre 
et  tout  le  talent  de  l'écrivain. 

La  première  impression  devant  cette  œuvre 
effrénée  et  pourtant  logique  fut  toute  de  surprise. 
Et  on  se  laissa  guider  par  «  les  signes  extérieurs  » 
des  ouvrages  pour  les  qualifier.  Wells  apparut 
d'abord  comme  le  Jules  Verne  anglais,  parce  que 
Jules  Verne  a  écrit  des  voyages  extraordinaires, 
et  parce  que  les  voyages  relatés  par  Wells  sont 
extraordinaires  aussi...  Ressemblances  superfi- 
cielles qui  ne  s'affirmèrent  que  par  les  différences 
profondes.  Wells  était  un  Jules  Verne  qui  vou- 
lait faire  tout  autre  chose  que  ce  qu'avait  fait 
Jules  Verne  et  qui,  effectivement,  le  faisait.  O 
vertu  des  comparaisons  1 

Mieux  informés,  d'autres  advinrent,  qui  compa- 
rèrent Wells  à  Swift.  Certainement  on  a  plusieurs 
prétextes  pour  rapprocher  les  Voyages  de  Wells 
du  Voyage  de  Gulliver,  et  non  pas  seulement 
celui-ci,  qu'aucun  de  ces  voyages  n'est  possible. 
Au  reste,  Swift  et  Wells  sont  deux  moralistes. 
Mais  il  se  trouve  que  Wells  n'est  ni  amer  ni 
acrimonieux,  qu'il  est  clairvoyant,  narquois,  pres- 
que aimable  et  qu'il  n'est  comparable  à  Swift 
que  parce  qu'il  est  différent  de  lui. 

On  a  dit  qu'Edgard  Poe...  On  a  dit  que  Villiers 
de  risle  Adam...  11  n'est  point  de  comparaison 
qui  ne  soit  permise.  Et  si  je  lis  La  Guerre  des 
Mondes,  épique  et  lyrique,  scientifique  et  fantas- 
tique, ce  livre  dont  le  litre,  plutôt  qu'à  un  roman, 
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convient  à  quelque  épopée  cosmogonique,  apoca- 
lyptique, à  quelque  «  Légende  »,  parente  de 
celles  que  concevaient  un  Victor  Hugo,  un  Leconte 
de  Lisle  ;  si  je  suis  les  héros  de  cette  guerre,  les 
Marsiens,  qui  à  l'aide  d'un  rayon  ardent  et  d'une 
Fumée  noire  massacrent,  exterminent,  anéantis- 
sent, incendient,  saccagent  villes  et  campagnes, 
alors  que  Thumanité,  en  proie  à  la  terreur,  s'agite 
éperdue,  et  n'est  sauvée  que  parce  que  ses  enva- 
hisseurs implacables  sont  frappés  à  mort  par  un 
ennemi  invisible,  si  je  contemple  la  force  et  la 
splendeur  des  images,  le  mouvement,  les  évoca- 
tions d'une  colossale  amplitude  de  ce  poème  d'un 
visionnaire,  —  d'un  visionnaire  tragique,  j'aurai 
quelque  droit  peut-être  de  prétendre  que  l'imagi- 
nalion  de  Wells  est  sœur  de  celle  des  vertigineux 
poètes  juifs,  les  Prophètes  ;  et  Wells  décidément 
m'apparaîtra  comme  un  Ezéchiel,  oui,  c'est  bien 
cela,  comme  un  Ezéchiel  des  bords  de  la  Tamise, 
et  qui,  Dieu  merci,  ne  se  prend  pas  toujours  au 
sérieux... 

Il  ne  se  prend  pas  toujours  au  sérieux.  Sou- 
vent il  raille  ses  héros  et  parfois  se  raille  lui- 
même.  Son  humour  souvent  très  fin,  quelquefois 
descendant  à  la  plaisanterie,  joint  à  tous  ses 
autres  caractères,  me  suggérera  une  autre  com- 
paraison... pourquoi  pas  ?  Je  tiens  pour  certain 
que  l'on  peut  comparer  très  minutieusement  l'œu- 
vre de  Wells  aux  contes  de  Voltaire,  aux  contes 
de  Voltaire  !  Même  but,  mômes  procédés  d'imagi- 
nation. Voltaire,  je  le  sais  bien,  n'avait  rien  d'un 
Ezéchiel  ;  mais  oublions  maintenant  Ezéchiel.  — 
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Mêmes  moyens  d'ironie  à  tel  point  que  je  pour- 
rais tirer  de  l'œuvre  de  Wells  cent  ou  raille  ré- 
flexions qui  ont  tout  à  fait  «  l'air  >  d'être  de  Vol- 
taire... Wells,  à  l'instar  de  Voltaire,  ciitique  et 
moralise  en  contant,  et  ne  croit  pas  pouvoir 
mieux  critiquer  et  moraliser  que  de  le  faire  en 
raillant.  Wells,  pourvu  et  encombré  d'une  science 
abondante  et  d'une  étrange  imagination  de  savant 
facétieux,  imagine  des  milieux  invraisemblables, 
des  êtres  biscornus,  des  machines  fantastiques. 
Mais  les  mondes  où  Wells  nous  emporte  ne  sont 
pas  plus  étranges  que  le  pays  d'Eldorado,  ou  que 
les  régions  où  pérégrina  Zadig,  ou  que  les 
contrées  mystérieuses  où  la  princesse  Amaside 
aima  le  Taureau  blanc,  ou  que  les  rivages  enchan- 
tés que  fréquenta  la  princesse  de  Babylone...  Et 
je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  les  animaux  dont 
Wells  peuple  les  mondes  futurs  sont  très  diffé- 
rents des  phénix,  des  licornes  et  autres  bêtes 
sages  et  merveilleuses  que  Voltaire  plaçait  aux 
bords  du  Gange   et  partout   ailleurs...  Enfin,  je 

ais  bien  qu'il  y  a  trop  d'appareil  scientifique  en 
les  livres  de  Wells,..  Mais  continuez  la  comparai- 
son, s'il  vous  plaît.  Peut-être  conclurez-vous  que 
les  analogies  ne  manquent  pas  entre  deux  œuvres 
qu'on  ne  songe  pas  tout  d'abord  à  rapprocher... 
(le  rapprochement  s'est  fait  malgré  moi  dans  mon 

spril)...  Quant  à  moi,  je  conclus  sans  retard  que, 
pour  que  l'œuvre  de  Wells  suscite  de  si  nom- 
breuses comparaisons  et  si  diverses,  il  faut  que 
cet  écrivain  ail  déjà  une  bien  complexe  et  puis- 
sante originalité. 

4  février  1905. 
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Il  est  trop  tard  aujourd'hui  pour  apprendre  à 
qui  que  ce  soit  que  M.  Th.  Ribot,  Breton  peu 
mystique,  est  un  grand  philosophe.  Beaucoup  de 
personnes  le  savent  déjà  et  seraient  même  fort 
capables  de  dire  pourquoi  M.  Th.  Ribot  est  un 
grand  philosophe.  D'autres,  qui  l'ignorent  encore, 
ne  méritent  donc  plus  de  le  savoir. 

Mais  peut-être  n'est-il  jamais  trop  tard  pour 
assurer  que  M.  Th.  Ribot  doit  une  grande  partie 
de  son  influence  philosophique  à  ses  qualités  pro- 
prement littéraires.  Le  dire,  et  autant  que  possi- 
ble le  démontrer,  c'est  faire  implicitement  un 
bien  grand  éloge  de  la  littérature. 

M.  Ribot  est  un  philosophe  qui  instruit  les  lec- 
teurs même  les  plus  insoucieux  de  connaître 
exactement  en  quoi  consiste  son  système  philoso- 
phique, ou  s'il  en  a  un,  et  quelle  peut  être  au 
juste  son  originalité  dans  la  succession  des  philo- 
sophes. Il  les  instruit  par  ses  innombrables  infor- 
mations de  détail  dont  la  précision  plaisante  est 
en  même  temps  péremploire,  par  ses  observations 
abondantes  dont  la  minutieuse  impartialité  impose 
la  confiance. 
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El  il  expose  avec  une  placidité  toujours  égale  à 
elle-même  ses  idées,  ou  pour  mieux  dire  les  faits, 
les  faits  multipliés  et  incessamment  conirôlés  d'où 
découleront  tout  naturellement  d'inattaquables 
idées.  Ses  développements,  j'allais  écrire  ses 
récits  ne  s'animent,  pas,  ne  s'enfièvrent  point.  Ils 
ont  l'inaltérable  calme  qui  est  bien  convenable 
aux  récits,  d'un  savant.  Ils  ont  aussi,  grâce  à  l'ai- 
sance d'un  style  sobre,  nu,  pertinent  et  par  cela 
même  élégant,  la  clarté  souveraine,  l'éblouissante 
limpidité  qui  encourage,  si  je  peux  dire,  et  qui 
rassure. 

Th.  Ribot,  je  vous  prie  de  le  croire,  est  le  plus 
persuasif  des  philosophes.  Il  écrit  si  clairement! 
Cette  clarté  durable,  douce,  aimable,  amicale  est 
si  insinuante!  Comme  il  faut  qu'il  soit  bien  cer- 
tain d'avoir  raison,  ce  philosophe,  pour  ne  pas 
demander  à  l'obscurité  quelques  protections  con- 
tre la  critique  maligne  de  ceux  qui  se  flattent  de 
douter  de  tout  et  de  n'accepter  rien  sans  objec- 
tions hostiles  !  Que  n'a-t-on  pas  dit  touchant  la 
clarté  en  philosophie  !  Il  n'est  rien  qu'on  n'en 
puisse  redire.  Vauvenargues,  toujours  prêt  à  faire 
dune  qualité  une  vertu,  décidait:  «la  clarté  est  la 
bonne  foi  des  philosophes,  y  El  Voltaire  déclarait: 
«  La  véritable  parure  de  la  philosophie  est  l'ordre, 
la  clarté  et  surtout  la  vérité.  »  M.  Ribot  est  un 
philosophe  de  bonne  foi,  nul  ne  pourra  le  contes- 
ter, et  si  l'ordre  et  la  clarté  sont  les  conditions 
ou  les  garanties,  ou  les  témoignages  de  la  vérité, 
il  y  a  beaucoup  de  chance  pour  que  la  philosophie 
de  Ribot  recèle  la  vérité. 
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Si  Ton  pouvait  appliquer  aux  philosophes  le 
langage  qu'on  applique  aux  écrivains  d'imagina- 
tion, il  faudrait  dire  que  Th.  Ribot  est  un  philo- 
sophe réaliste. 

On  connaît  les  tendances  générales  de  son 
esprit  et  les  caractères  principaux  de  sa  philoso- 
phie. D'ailleurs  philosophe  prévoyant,  il  a  pris 
soin  de  les  formuler  lui-même.  Il  a  pensé  que  la 
philosophie  moderne  devait  s'écarter  de  toute 
métaphysique.  La  métaphysique  :  voilà  l'ennemi. 
La  philosophie  ne  peut  être  que  scientifique, posi- 
tive, expérimentale  :  telles  sont  l'idée  fondamen- 
tale et  l'inspiration  essentielle  de  toute  son  œu- 
vre... Resterait  à  savoir  ce  que  c'est  exactement 
que  la  métaphysique  et  si  on  est  maître  de  n'en 
pas  faire  alors  même  qu'on  déclare  que  c'est  le 
plus  vain  des  exercices  que  d'en  faire.  Voltaire 
disait  autrefois  en  souriant  :  «  Quand  deux  philo- 
sophes discutent  sans  se  comprendre,  ils  font  de  la 
métaphysique.  Quand  ils  ne  se  comprennent  plus 
eux-mêmes,  il  font  de  la  haute  métaphysique.  » 
Raillerie  qui  peut  être  toujours  de  saison  !  Mais 
son  ironie  était  plus  judicieuse  quand  elle  était 
plus  précise.  Il  disait  :  «  On  peut  être  métaphysi- 
cien sans  être  mathématicien.  La  métaphysique 
est  plus  amusante  ;  c'est  souvent  le  roman  de 
l'esprit.  En  mathématiques,  au  contraire,  il  faut 
calculer,  mesurer,  comparer  ;  c'est  une  gêne 
continuelle  et  beaucoup  d'esprits  aiment  mieux 
rêver  doucement  que  se  fatiguer.  »  Ou  bien  : 
«  Plus  je  vais  en  avant,  et  plus  je  suis  con- 
firmé  dans   l'idée  que    les   systèmes    de    meta- 


THÉODULE  RIBOT,  PHILOSOPHE  217 

physique  sont  pour  les  philosophes  ce  que  les 
romans  sont  pour  les  femmes.  Ils  ont  tous  la 
vogue  les  uns  après  les  autres  et  finissent  tous 
par  être  oubliés.  Une  vérité  mathématique  reste 
pour  l'éternité  et  les  fantômes  métaphysiques  pas- 
sent comme  des  rêves  de  malade.  »  Enfin,  selon 
l'habitude  de  Voltaire,  de  concentrer  sa  pensée 
vive  en  ces  maximes  sémillantes  qui  impliquent 
et  excluent  à  la  fois  toutes  les  erreurs:  €  La  méta- 
physique est  le  champ  du  doute  et  le  roman  de 
l'âme.  »  II  faut  admettre  que  si  les  métaphysi- 
ciens sont  en  vérité  des  poètes  ou  des  romanciers 
qui  ont  manqué  leur  vocation,  Th.  Ribot  n'a 
rien  d'un  poète  ou  rien  d'un  romancier,  parce 
qu'il  ne  veut  rien  avoir  d'un  métaphysicien.  Et  si 
d'aventure,  Th.  Ribot  a  fait  de  la  métaphysique, 
c'est  parce  que  la  métaphysique  s'insinue  par- 
tout, et  qu'il  est  impossible  de  l'éviter,  lorsqu'on 
fait  de  la  psychologie,  lorsqu'on  étudie  l'âme. 

Du  moins.  Th.  Ribot  a  voulu  éloigner  toute 
hypothèse  de  ces  études  de  l'âme.  Il  a  voulu  que 
sa  philosophie  eût  la  psychologie  pour  unique 
objet  et  que  sa  psychologie  enfin  fût  sûrement 
expérimentale.  Y  est-il  entièrement  parvenu  ? 
Ceci  est,  comme  on  dit,  une  autre  question.  Et 
il  est  même  possible  que  cette  question  ne  soit 
pas  absolument  secondaire.  Mais  Ribot  a  poussé 
l'expérimentation  en  psychologie  aussi  loin  qu'elle 
pouvait  être  poussée  et  môme  quelquefois  un 
peu  plus  loin.  Il  s'est  constitué  de  la  sorte  une 
finalité  de  philosophe  qu'on  n'oubliera  pas. 
;-nrtout    il    a    porté    l'expérimentation    dans  les 
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domaines  psychologiques  où  elle  était  le  mieux 
à  sa  place.  Th.  Ribot  est  \e  psychologue  de  V anor- 
mal. Ainsi  l'a-t-on  défini.  Définition  incomplète 
et  pourtant  juste.  Il  a  fait  une  enquête  colossale, 
et  d'une  étonnante  patience,  sur  les  états  morbi- 
des de  l'intelligence  et  de  l'âme  humaines.  Toutes 
les  maladies  de  la  mémoire,  de  l'attention,  de  la 
volonté,  de  la  personnalité,  il  les  a  analysées  avec 
une  sagacité  divinatrice.  Pour  cette  analyse,  il  a 
observé  tous  les  phénomènes  que  justement  les 
anomalies  mentales  ou  morales  accusent  davan- 
tage ;  et  de  ses  observations,  il  a  tiré  prudem- 
ment, paisiblement,  toutes  les  conséquences.  Au 
surplus,  comme  il  n'est  pas  au  monde  un  homme 
sain  qui  n'ait  l'intelligence,  ou  la  volonté,  ou 
l'attention,  en  un  mot,  la  personnalité  relative- 
ment malade,  Ribot  est  le  meilleur  guide  de  notre 
temps,  pour  ceux  qui  veulent  connaître  les  hom- 
mes tels  qu'ils  sont. 

L'influence  de  Th.  Ribot  est  donc  immense  et 
particulièrement  difficile  à  déterminer.  Cette  phy- 
sionomie si  précise  échappe  à  qui  veut  la  saisir 
parce  que  tous  ses  traits  ont  leur  expression  pro- 
pre. Et  on  ne  sait,  par  exemple,  si  l'action  de  Ribot 
a  été  plus  profonde  dans  la  philosophie  ou  dans 
la  littérature. 

Qu'elle  ait  été  énorme  dans  la  philosophie,  c'est 
ce  que  l'on  aura  bien  de  la  peine  à  contester,  quel- 
qu'envie  que  l'on  puisse  avoir  de  le  contester. 
Ribot  fut  l'initiateur  ou  l'instigateur  de  toutes  les 
recherches  les  plus  efficaces  concernant  la  vie 
psychologique.  Il  a  fait  rentrer  la  psychologie  dans 
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la  phvsiologie.  Elle  y  est  encore,  et  non  pas  enfon- 
cée, non  pas  endiguée,  non  pas  canalisée,  mais 
cependant  disciplinée  et  d'autant  plus  apte  à  pro- 
duire ses  résultats  naturels  et  nécessaires.  Cette 
influence  particulière  de  Ribot  a  été  affirmée  bien 
des  fois.  N'y  insistons  pas.  Ce  n'est  qu'une  esquisse 
que  nous  tentons  ici  d'une  figure  qu'il  serait  sans 
doute  meilleur,  mais  qu'il  serait  trop  long,  de  des- 
siner minutieusement. 

Son  action  dans  la  littérature  fut  importante 
aussi.  Notez-le.  La  littérature  psychologique 
naquit  un  peu  des  éludes  de  Ribot.  Paul  Bourget 
est  imprégné  de  ses  ouvrages,  il  leur  doit  beau- 
coup —  et  sans  doute  leur  doit-il  entre  plusieurs 
choses  ce  sérieux  méthodique  avec  lequel  il  observe 
les  mouvements  de  l'âme.  Lui-même  n'avoue-l-il 
pas  ses  dettes  avec  une  certaine  bonne  grâce.  11 
lui  arrive  de  citer  Ribot  dans  ses  romans.  Lui  seul 
pourrait  dire  si  ce  n'est  pas  sa  fréquentation  intel- 
lectuelle d'un  psychologue  comme  Ribot  qui  le 
protégea  longtemps  contre  l'envahissement  des 
snobismes  qui  sont  finalement  devenus  maîtres 
de  lui,  l'ont  accaparé  et  momentanément  anni- 
hilé. Il  y  eut  toute  une  littérature  psychologique, 
et  il  nous  en  reste  encore  quelque  chose.  Tous  les 
romanciers  psychologues  qui  vinrent  après  Bour- 
get et  ne  purent,  en  réalité,  lui  succéder,  étaient 
sans  doute  des  observateurs  superficiels  de  la  vie. 
Ils  étaient  assez  malhabiles  à  démonter  les  roua- 
ges de  l'âme,  si  je  peux  employer  celte  métaphore. 
Avaient-ils  suffisamment  médité  la  vie?  Je  n'ose 
a  décider.  La  lecture  de  Ribot  avait  pu,  du  moins, 

13 
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diriger  leurs  méditations.  Et  si  vous  prétendez 
que  la  plupart  d'entre  eux  n'avaient  pas  pris  la 
précaution  de  faire  assidûment  cette  lecture,  c'est 
donc  qu'on  ne  fait  point  à  tort  à  beaucoup  d'écri- 
vains la  réputation  d'être  des  ignorants.  Je  ne 
consentirai  jamais  à  cette  conclusion. 

Et  je  sens  profondément  de  quel  secours  les 
investigations  de  Ribot  peuvent  être  pour  la  cri- 
tique littéraire. 

Th.  Ribot  a  discuté  du  symbolisme.  Il  n'a  point 
pour  parler  de  ce  phénomène  littéraire  le  ton  de 
Gustave  Kahn  ou  de  Rémy  de  Gourmont,  ou 
d'Henry  de  Régnier.  Mais  lisez  toutes  les  études 
d'Henry  de  Régnier,  de  Rémy  de  Gourmont,  de 
Gustave  Kahn  et  de  plusieurs  autres  encore.  Gar- 
dez-en la  substance,  et  vous  verrez  que  Th.  Ribot 
expose  quelques  vérités  utiles,  et  que  les  autres 
n'ont  point  exprimées.  Il  aide  à  pénétrer  plus 
avant,  à  mieux  comprendre,  à  juger  mieux.  11 
éclaire  toute  la  critique  que  l'on  peut  faire  d'une 
époque  ou  d'un  groupe  littéraire. 

Assurément,  il  a  des  dédains  assez  secs.  Il  écrit 
dans  la  Psychologie  des  sentiments.  «  Il  est  pour 
nous  sans  importance  que  l'on  considère  la  forme 
d'art  symbolique  comme  supérieure,  inférieure 
ou  égale  aux  autres  formes  ;  nous  n'avons  pas  à 
prendre  parti  dans  ce  débat.  Ses  procédés,  sa 
technique  sont  aussi  hors  de  notre  compétence.  > 
Il  est  bien  vrai  que  Ribot  a  seulement  dessein 
d'élucider,  à  propos  des  symbolistes,  l'abstraction 
des  émotions.  Il  écrit  dans  la  Logique  des  senti- 
ments :  <  Je  ne  m'occupe  pas  de  la  valeur  esthé- 
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tique  du  symbolisme.  On  sait  que  cette  forme 
d'art  a  pénétré  aussi  dans  la  peinture  où  elle  pré- 
tend fixer  des  émotions.  J'ignore  quel  avenir  lui 
est  réservé.  Tout  cela  est  loin  de  mon  sujet.  » 
Il  est  bien  vrai  que  Ribot  a  seulement  dessein 
d'élucider  à  propos  des  symbolistes  l'imagination 
créatrice  affective.  Mais  comme  il  montre  bien  que 
tout  cela,  qui  est  hors  de  son  sujet,  en  effet,  lui 
paraît  accessoire,  et  beaucoup  moins  important 
que  les  caractères  de  l'imagination  créatrice  affec- 
tive ou  de  l'abstraction  des  émotions.  Comme  il 
le  montre  bien,  peut-être  môme  qu'il  le  montre 
un  peu  trop  !  Il  est  trop  pressé  de  laisser  à  d'au- 
tres les  billevesées  littéraires  où  règne  unique- 
ment la  fantaisie  ! 

Mais,  cela  dit,  il  excelle  à  prouver  par  des  faits 
—  empruntés  à  l'histoire  du  symbolisme — <  qu'il 
y  a  un  mode  de  création  dont  la  matière  se  com- 
pose exclusivement  d'états  affectifs,  actuels  ou 
remémorés,  qui,  par  un  travail  de  l'esprit,  sont 
associés,  groupés,  combinés  suivant  des  rapports 
ouveaux,  développés  et  organisés  en  une  fiction» 
et  que  dans  certains  cas,  les  éléments  émotion- 
nels de  la  création  littéraire  sont  moins  l'agent 
I  l  le  ferment  de  la  création  que  son  fond  et  sa 
substance  même. 

Toute  l'essence  du  symbolisme,  Lamartine  la 
déterminait  dans  la  préface  de  ses  Premières 
méditations.  «  Les  choses  extérieures  à  peine 
aperçues  laissaient  une  vive  impression  en  moi, 
«■(•rivait-il,  et  quand  elles  avaient  disparu  de  mes 
yeux  elles  se  répercutaient  et  se  conservaient  pré- 
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sentes  dans  l'imagination,  c'est-à-dire  la  mémoire 
qui  revoit  et  qui  repeint  en  nous.  Mais  de  plus 
ces  images  ainsi  revues  et  repeintes  se  transfor- 
maient promptement  en  sentiment.  Mon  âme  ani- 
mait ces  images,  mon  cœur  se  mêlait  à  ces  im- 
pressions. J'aimais  et  j'incorporais  en  moi  ce  qui 
m'avait  frappé.  »  Dès  lors  M.  Ribot  s'arrête  à 
cette  constatation  :  «  Cet  état  où  la  sensation  se 
dissout  dans  l'émotion,  où  l'artiste  revêt  les  cho- 
ses de  sa  propre  couleur  affective,  est  devenu 
habituel,  constant,  dans  la  forme  d'art  aujour- 
d'hui désignée  sous  le  nom  de  symbolisme.  »  Et 
ce  qui  nous  intéresse  au  plus  haut  point,  c'est 
que  définissant  la  nature  psychologique  et  le 
mécanisme  spécial  du  mode  de  création,  qui  est 
essentiellement  affective,  du  symboliste,  Ribot 
nous  aide  à  nous  expliquer  tout  le  charme  qui 
émane  de  leurs  œuvres  et  pourquoi  ce  charme 
n'est  pas  toujours  souverain. 

D'abord  «  les  données  sensorielles  sont  méta- 
morphosées en  états  émotionnels.  »  Du  spec- 
tacle que  le  monde  lui  présente,  le  symboliste 
élimine  autant  que  possible  ce  qui  peut  être  connu, 
déterminé  et  localisé  dans  le  temps  et  l'espace, 
il  choisit  tout  ce  qui  peut  être  senti,  les  impul- 
sions, tendances,  désirs,  les  modifications  affecti- 
ves de  toute  espèce  qu'il  groupe  sous  les  domi- 
nations vagues  de  «  force  »  et  de  «  vie  ».  Les 
symbolistes,  dira  Ribot,  professent  une  esthéti- 
que raffinée  et  une  métaphysique  animiste  dont 
le  fond  est  ceci  :  Ce  que  nos  sens  nous  révèlent^ 
ce  qui  est  visible,  tangible,  résistant,  n'est  que  lo 
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symbole  d'un  inconnu  et  le  voile  d'un  mystère. 
Ils  se  placent  en  face  de  la  nature  non  pour  la 
connaître  mais  pour  en  faire  jaillir  des  émotions. 
L'art  symbolique  admet  que  tous  les  êtres  sont 
des  «  forces  »  et  que  nous  ne  les  connaissons 
que  par  leurs  actions  sur  nous,  c'est-à-dire  par 
les  sentiments  qu'ils  nous  suggèrent.  Il  fait  per- 
dre aux  choses  leurs  contours  et  apparences  sen- 
sibles pour  les  transformer  en  des  «  sources 
d'émotions  >.  Il  ne  cherche  pas  à  décrire  mais  à 
transmettre  l'état  d'âme  par  lequel,  selon  lui, 
nous  communiquons  avec  chaque  chose.  Vielé- 
Griffin  s'exprimait  ainsi  :  €  Ce  qui  caractérise  le 
symbolisme  c'est  la  passion  du  mouvement  au 
geste  infini  de  la  vie  même,  joyeuse  ou  triste, 
belle  de  toute  la  multiplicité  de  ses  métamorpho- 
ses, passion  agile  et  protéenne  qui  se  confond 
avec  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  perpétuel- 
lement renouvelée,  intarissable  et  diverse  comme 
l'onde  et  le  feu,  prodigue  comme  la  terre,  puis- 
sante, profonde  et  voluptueuse  comme  le  mys- 
tère. »  Bon  ! 

Mais  comment  donner  à  cette  matière  fluide 
une  forme,  un  corps  ?  Comment  l'organiser  sans 
lui  faire  perdre  sa  fluidité  ?  Les  mots  «  étant 
adaptés  à  traduire  la  pensée  bien  plus  que  les 
sentiments,  il  faut  qu'ils  perdent  partiellement 
leur  fonction  intellectuelle  et  qu'ils  subissent 
une  nouvelle  adaptation.  »  Reste  à  savoir  si  cette 
adaptation  ne  sera  pas  une  torture. 

Les  uns  donnent  aux  mots  une  valeur  exclusi- 
vement émotionucllc.  Tentative  extrême  qu'im- 
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pose  la  logique.  Les  mots  ne  sont  plus  que  l'ins- 
trument qui  traduit  ou  suggère  l'émotion  par  la 
seule  sonorité.  Ils  agissent  non  comme  signes, 
mais  comme  sons.  Ils  sont  «  des  notations  musi- 
cales au  gré  d'une  psychologie  passionnelle.  » 
La  poésie  devient  une  forme  particulière  de  la 
musique.  Le  vers  «  libre  »  sans  rime,  sans  nom- 
bre fixe  de  syllabes,  «  de  forme  indéterminée  en 
elle-même,  mais  souple,  malléable,  se  prêtant  à 
toutes  les  combinaisons  possibles  de  rythme  et 
d'harmonie  »,  est  donné  comme  l'équivalent  du 
système  wagnérien  de  la  mélodie  infinie.  Enfin, 
quelques-uns  parlent  avec  intrépidité  d'harmonie 
(au  sens  musical),  de  polyphonie  et  d'orchestra- 
tion... Simples  métaphores  ou  pur  enfantillage, 
dit  cruellement  Ribot. 

D'autres  écrivent  les  mots  «  en  profondeur  ». 

«  Nommer  un  objet,  disait  Mallarmé,  c'est 
supprimer  les  trois  quarts  de  la  jouissance  du 
poème  qui  est  faite  du  bonheur  de  deviner  peu 
à  peu  ;  le  suggérer,  voilà  le  rêve.  »  Ils  ne  nom- 
ment rien  pour  ne  rien  supprimer  de  la  jouis- 
sance du  poème.  Ils  changent  la  valeur  ordinaire 
des  mots,  ou  bien  ils  les  associent  de  telle  sorte 
qu'ils  perdent  leur  sens  précis,  etc.,  etc.. 

Et  parce  que  les  symbolistes  évitent  de  décrire, 
parce  qu'ils  veulent  seulement  évoquer,  éveiller, 
suggérer,  transformer  par  allusions  une  disposition 
virtuelle  en  émotion  actuelle,  parce  que  leurs  des- 
criptions des  personnages,  paysages,  événements, 
sont  de  simples  esquisses  où  tout  ce  qui  dessine 
est  effacé,  tout  ce  qui  détermine  évité,  parce  qu'el- 
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les  ne  traduisent  que  des  dispositions  changean- 
tes, des  synthèses  momentanées,  une  série  fuyante 
d'états  d'âme,  des  impressions,  non  rehées  entre 
elles  par  des  liens  logiques,  qui  tour  à  tour  émer- 
gent et  sombrent  au  gré  de  la  tendance  prédomi- 
nante, parfois  selon  les  nuances  multiples  de  la 
même  tendance,  on  ne  peut  transformer  ces  des- 
criptions en  une  représentation  visuelle  consis- 
tante, elles  sont  inévitablement  obscures.  Ribot 
dit  pour  quoi  :  <  Cette  poésie  étant  l'œuvre  pres- 
que exclusive  de  l'imagination  émotionnelle  ne 
peut  se  traduire  par  un  ensemble  de  signes  intel- 
lectuels, clairs  et  bien  liés.  » 

Je  n'ai  rien  fait  que  résumer.  J'ai  sans  doute  en 
résumant  enlevé  partiellement  la  force  de  ce 
travail  de  désarticulation  littéraire...  Mais  appli- 
quez-vous à  juger,  d'après  les  explications  géné- 
rales de  Ribot,  quelques  œuvres  particulières  des 
symbolistes,  vous  éprouverez  peut-être  une  émo- 
tion qui  proviendra  de  vous-mêmes  —  et  tant 
mieux  !  —  mais  rien  de  la  nature  de  l'œuvre  et  de 
ses  secrets  ne  vous  échappera.  Je  tiens  pour  cer- 
tain que  Ribot,  plus  complètement  que  personne, 
et  voulant  expliquer  simplement  le  mécanisme 
spécial  de  leur  mode  de  création,  fait  comprendre 
la  faiblesse  fatale  des  symbolistes  systématiques, 
et  aussi  de  quel  prix  le  symbole  peut  être  dans 
une  œuvre  de  littérature.  Nous  sentons  par  Ribot 
l'inéluctable  dépérissement  de  l'école  symboliste, 
et  pourquoi  il  fut  si  rapide;  nous  sentons  égale- 
ment avec  précision  ses  éléments  et  ses  moyens 
d'influence. 
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Et  pour  conclure,  nous  n'avons  pas  perdu  notre 
temps  puisque,  en  ce  grand  philosophe,  nous 
avons  discerné  un  admirable  critique  littéraire. 
Cela  ne  fait  pas,  à  parler  franc,  un  critique  litté- 
raire de  trop. 

11  février  1905. 
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On  prétend  qu'il  n'y  a  plus  d'écoles  littéraires. 
C'est  probablement  parce  qu'il  n'y  a  que  des  maî- 
tres en  littérature.  Toutefois  on  peut  dire  que  la 
pùUulation  des  femmes  dans  les  lettres  françaises 
a  coopéré  beaucoup  à  détruire  la  puissance  des 
disciplines  esthétiques.  Les  deux  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  muses  dont  notre  littérature  natio- 
nale s'enorgueillit  aujourd'hui  avec  quelque  inquié- 
tude et  môme  avec  un  certain  effroi  sont  fort  spon- 
tanées. Si  elles  imitent,  elles  imitent  toutes  sortes 
d'écrivains,  et  elles  les  imitent  inconsciemment, 
à  leur  insu.  Elles  subissent  toutes  les  règles  tour 
à  tour,  et  témoignent  ainsi  qu'elles  ne  se  plient 
systématiquement  à  aucune  règle.  Chacune  se 
fait  ses  dieux  ;  elle  en  change  souvent,  ou  bien 
elle  les  confond  avec  fantaisie  dans  l'Olympe 
le  plus  hétérogène.  Elles  ne  sont  peut-être  pas 
toutes  au  plus  haut  point  originales  ;  mais  elles 
sont  toutes  individuelles  extrêmement. 

Lucie  Delarue-Mardrus  est  entre  elles  toutes 
une  personnalité  sincère,  libre  et  forte,  et  le  plus 
près  de  l'originalité. 

On  a  pu  chercher  et  se  flatter  môme  de  décou- 
la. 
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vrir  dans  ces  premiers  vers  non  pas  peut-être  des 
imitations  mais  beaucoup  d'inspirations  livres- 
ques, des  inspirations  de  poètes  subtils.  La  dédi- 
cace d'Occident  semblait  à  quelques-uns  avoir 
comme  un  vague  parfum  mallarméen. 

«  Cette  âme  qui  dans  la  virginité  d'hier  ainsi 
parla  et  chanta  loin  des  paroles  et  des  chants 
humains,  je  la  dédie  toute  avec  ses  poèmes,  diver- 
sifiée se/on  une  lenle  inspiration  d' éclectique  forme 
spontanée  —  à  celui-là  qui,  pour  le  futur,  Va 
située  dans  la  vie,  le  D""  J,  C.  Mardrus.  » 

Et  l'on  put  se  plaire  oubliant  justement  que 
Lucie  Delarue-Mardrus  annonçait  que  son  âme 
avait  parlé  et  chanté  loin  des  paroles  et  des  chants 
humains,  on  put  se  plaire  à  évoquer  Mallarmé  : 

L'automne,  bouquet  mort  qui  s'effeuille  sur  nous, 
Chante  au  luth  des  roseaux  comme  un  refrain  d'aède. 

Ou  bien: 

La  journée   est  un  long  crépuscule...  Ah  I  des  mains, 
Tendre  des  mains  de  rêve  opulentes  de  bagues 
Vers  on  ne  sait  quel  songe  immense  !... 

On  voulait  que  ces  vers  fussent  de  Mallarmé 
avant  d'être  de  Lucie  Delarue-Mardrus.  Et  ceux- 
ci  qui  sont  aussi  de  Lucie  Delarue-Mardrus, 
seraient  d'abord  de  Jules  Laforgue  : 

Ainsi  qu'un  revenant  pâle  et  vêtu  de  noir. 
Le  spleen  lent  près  de  moi  s'est  assis  à  ma  table 
Et  j'ai  pris  à  deux  mains  ma  tête  lamentable 
Ne  pouvant  plus  rêver,  espérer,  ni  vouloir. 
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Et  Lucie  Delarue-Mardrus  écrivait  alors  du 
Maeterlinck,  aussi  biea  que  Maeterlinck  lui- 
même: 

A  jamais  ainsi  qu'une  petite  morte 
Mon  enfance  dort  dans  la  ville  qui  dort, 
A  jamais  ainsi  qu'une  petite  morte, 
Elle  dort  au  clapotis  des  eaux  du  port 
Berçant  les  mâts  des  barques  dans  les  étoiles... 

Quand  on  a  commencé  à  saisir  en  un  poète  les 
ressouvenances  d'autres  poète?,  on  en  découvre 
incessamment.  Il  y  avait  du  Verlaine  en  Lucie 
Delarue-Mardrus.  En  quel  poète  de  notre  temps 
n'y  a-t-il  pas  du  Verlaine? 

Le  ciel  gris  au  vent  court  s'effilocher 

A  la  pointe  des  clochers. 
Les  arbres  transis  font  une  triste  moue 

Sur  les  trottoirs  gras  de  boue. 
Que  le  mauvais  temps  pèse  lourd  aux  cœurs 

Qui  promènent  des  rancœurs  ! 
Oh  !  marcher  sans  but,  oh  I  marcher  quand  houlo 

Lhiver  terne  sur  la  foule 
Seul,  bâillant  sa  peine  aux  nuages  fous 

Qui  s'en  vont  on  ne  sait  où... 

Et  il  eût  été  bien  surprenant  que,  Lucie  Delarue- 
Mardrusf  jeune  poétesse  chantant  la  mer,  ne  re- 
tentissent pas  dans  ses  poèmes  des  échos  des  poè- 
wo^  <]('  Ti'.in  T^ichepin,  chantre  de  la  mer  : 

..<-  1.J  naiiic,  1.  mer,  éternelle  fantasque. 
Caressante  ou  brutale  ensemble  ou  tour  A  tour,      • 
Qui  sait  chanter  le  calme  ou  hurler  la  bourrasque, 
Klrc  comme  en  fureur  et  puis  comme  en  amour. 
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Mais  alors  ne  remarquez-vous  pas  quelle  variété 
et  quelle  richesse  d'imitations,  puisque  Lucie  Dela- 
rue-Mardrus  sait  écrire  aussi  des  vers  parnassiens, 
résonnants,  métalliques,  aux  rimes  fortes  et  triom- 
phantes, bien  capables  de  mériter  les  approbations 
de  Leconle  de  Lisle  et  de  Hérédia. 

HÉROICA 

O  belle  !  je  voudrais  comme  quelque  Athèné 
Te  voir  surgir  du  fond  de  mes  rimes  guerrières. 
Tout  l'être  d'un  atour  héroïque  adornc. 
Car  il  siérait  fort  bien  à  tes  grandes  manières, 
A  ce  port  belliqueux  que  fuient  les  nonchaloirs. 
De  vêtir  l'appareil  des  époques  premières. 
Car  nul  chef  redressé  pour  de  rudes  vouloirs 
Ne  te  vaudrait,  coiffant  du  casque  des  batailles 
Ce  casque  ténébreux  do  tes  longs  cheveux  noirs. 
Car  ton  torse  vivrait  à  l'aise  dans  les  mailles 
De  la  cotte  moulant  la  gloire  de  tes  seins. 
Parmi  le  chatoiement  poissonneux  des  écailles... 

J'ai  tout  de  même  quelque  scrupule  et  je  me 
demande  si  cette  critique  qui  ne  parvient  pas  à 
expliquer  nettement  ce  qu'elle  constate  aventu- 
reusement,  n'est  point  pédantesque  et  plus  pédan- 
tesque  que  sûre.  Je  sais  bien  que  le  pédantisme 
n'est  point  une  rançon  trop  onéreuse  de  la  vérité. 
Mais  est-ce  là  la  vérité?  Rappeler  n'est  point  imi- 
ter. Dans  notre  époque  il  n'est  guère  de  poète 
dont  la  chanson  ne  fasse  songer  h  la  chanson  des 
autres  poètes,  et  pourtant  il  n'en  est  point  qui  ne 
s'applique  davantage  à  l'originalité.  Aussi  bienj 
l'étude  des  imitations  poétiques  est  à  la  fois  trèsj 
arbitraire  et  très  aléatoire... 
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On  pourra  dire  avec  quelque  apparence  de  rai- 
son que  Baudelaire  est  ou  plus  exactement  fut 
familier  à  Lucie  Delarue-Mardrus.  On  pourra  le 
dire.  Cependant,  en  la  réalité,  l'âme  de  la  poé- 
tesse n'est  nullement  baudelairienne. 

Je  crois  lire  du  Baudelaire  en  lisant  ces  vers 
d  e  Lucie  Mardrus  : 

Toi  qui  dans  les  chats  de  la  mauvaise  joie 

Qui,  dans  la  vanité  des  vanités,  descends 

Rôder,  flairant,  guettant  en  silence  ta  proie 

A  toi  l'hommage,  ô  mort!  le  salut  et  l'encens  ! 

Je  veux  fêler  sans  fin  ton  masque  épouvantable 

Qui  sans  bouche  ricane  et  sans  yeux  voit:  tes  mains 

Si  maigres,  maniant  la  faulx  inévitable 

Dans  l'ébaudissement  stupidc  des  humains... 

Dans  certains  de  ses  poèmes  on  croira  même 
retrouver  des  rythmes  baudelairiens  ;  ici,  par 
exemple,  le  rythme  de  VHymne  à  Satan. 

Mer,  je  t'entends  monter  du  fond  de  l'horizon 

Comme  pour  engloutir  le  monde. 

Mer,  je  t'entends  monter  du  fond  de  l'horizon. 

O  toi  !  hurle  plus  fort  encore  sur  les  grèves  ! 
Que  je  t'entende  même  au  fond  de  l'oreiller, 
O  toi  !  hurle  plus  fort  encore  sur  les  grèves. 

Ta  berceuse  sera  rude  et  désespérée 

Soufflant  l'horreur  sans  trêve  et  sans  rémissions 

Ta  berceuse  sera  rude  et  désespérée. 

Racontant  les  Saphos  sanglotant  leurs  Phaous 

Du  haut  de  Leucadcs  farouches 

Racontant  les  Saphos  sanglotant  leurs  Phaons. 

Baudelaire  avait   l'obsession   de  la  mort.  C'est 
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souvent,  et  jusque  dans  son  dernier  livre  Hori- 
zons, que  Lucie  Mardrus  songe  à  la  mort.  Mais 
voilà  bien  la  limite  de  son  baudelairianisme.  Elle 
y  songe.  Elle  se  reprend  à  y  songer.  Elle  n'en 
est  point  obsédée.  Sans  doute  les  images  de 
ses  poèmes  sur  la  mort  ont  le  dessin  et  la  cou- 
leur des  images  baudelairiennes,  mais  c'est  assu- 
rément parce  que  les  dessins  et  les  couleurs  dont 
disposent  les  poètes  ne  sont  pas  innombrables,  et 
leurs  créations  les  plus  spontanées  se  ressemblent. 
Sentez  d'ailleurs  le  parfum  violent  de  ces  Roses 
de  la  mort. 

Le  hasard  qui  tous  deux  aujourd'hui  nous  promène 
Nous  arrête  devant  ce  cimetière  vert. 
Entrons.  Voici  déjà,  dès  le  seuil  entr'ouvert, 
Les  rosiers  lentement  nourris  de  chair  humaine. 
L'abandon  et  l'été  font  comme  un  beau  jardin 
Des  tombes.  Chaque  rose  y  est  si  grosse  et  grasse 
Qu'on  devine  à  la  voir  que  tout  le  mort  y  passe 
Et  qu'on  recule  un  peu  d'y  réfléchir  soudain. 
Cependant  cueillons-en  plusieurs  pour  ma  ceinture. 
Saurait-on  résister  à  la  tentation 
Des  roses?  J'oublierai  que  leur  carnation 
Divine  a  pris  sa  vie  en  pleine  pourriture, 
Ou  plutôt,  je  rendrai  cet  hommage  à  la  mort 
Do  la  voler,  sachant  que,  du  fond  de  la  boue 
Tout  un  corps  s'est  donné  pour  gonfler  cette  joue 
Florale  d'une  rose,  apte  à  tenter  encore... 
—  Lors  je  les  presserai  charnelles  et  funèbres 
Sur  ma  bouche,  en  songeant  que  leur  suprême  odeur 
Se  venge  de  la  lourde  et  sourde  puanteur 
Et  leur  folle  clarté  de  toutes  les  ténèbres  I 

•    Comme  on  se  tromperait  en  insistant  1  Sans 
doute,  on  se  croirait  justifié  de  direbaudelairienne 
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l'âme  de  la  poétesse  à  cause  de  son  goût  d'un  art 
raffiné  et  somptueux,  à  cause  d'une  mélancolie 
sensuelle  qui  éclate  parfois...  Mais  les  ressemblan- 
ces sont  passagères,  furtives.  Et  si  l'on  veut  exami" 
ner  de  près  les  vers  de  Lucie  Delarue-Mardrus 
qui  méritent  en  effet  cet  examen,  on  aperçoit  qu'il 
n'y  a  presque  rien  de  commun  entre  elle  et  Bau- 
delaire, dont  l'influence  pèse  de  tout  son  poids 
sur  tant  de  poètes  d'aujourd'hui. 

Lucie  Delarue-Mardrus  est  le  poète  exalté  et 
frémissant  de  la  vie  saine  et  simple  et  libre  et 
robuste  dans  le  grand  air,  dans  la  nature  loyale, 
le  poète  de  la  vie  intense  et  vigoureuse,  le  poète 
de  la  vie  ! 

Vous  vous  mettez  en  quête  parmi  ces  vers  des 
sources,  des  origines,  des  vestiges,  des  traces,  et, 
malgré  tout,  vous  vous  arrêtez  presque  à  Occident, 
son  premier  livre.  Occident  dont  le  titre  indique 
déjà  l'inspiration  franchement  personnelle.  Allez 
jusqu'à  Horizons,  où  tous  les  caractères  un  peu 
disparates  des  premiers  livres  (âme  atavique,  âme 
normande  à  la  fois  bucolique  et  tendre  et  roman- 
tique et  raffinée),  se  fondent  en  une  belle  unité, 
où  paraît  un  grand  poète  dont  la  sensibilité,  les 
passions  égaient  l'imagination,  vous  verrez  cette 
poésie  vivre  d'une  vie  sauvage  et  forte  comme 
celle  même  que  voudrait  vivre  le  poète. 

Son  âme  s'exprime  avec  tous  ses  contrastes  : 
naïve  et  compliquée  à  la  fois,  bucolique  et  cita- 
dine, ayant  des  langueurs  félines  de  femme  et 
dos  ardeurs  romantiques,  guerrières,  qui  sonnent 
triomphalement,  âme  très  simple,  très  bonne  qui 
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s'abandonne  naturellement  à  l'amour  et  âme  d'ar- 
tiste en  qui  revit  l'âme  d'une  race  ! 

C'est  parce  que  l'âme  d'une  race,  une  «  terre  et 
ses  morts  »  parlent  en  Lucie  Delarue-Mardrus  que 
parfois  elle  devient  grand  poète,  absolument  ori- 
ginale. 

Lucie  Mardrus  est  normande.  L'âme  normande 
est  réaliste  et  romantique,  on  l'a  dit  souvent,  éprise 
de  clarté,  de  précision  de  simplicité  paysanne, 
éprise  aussi  du  songe,  emportée  vers  des  rêves, 
des  aventures,  des  joies  toujours  nouvelles,  nos- 
talgique d'infini.    Il  y  a  l'âme   des  paysans  nor-   j 
mands  comme  il  y  a  l'âme  des  pirates  normands.    •■ 
Celle-ci  revivait  en  Maupassant.  Elle  revit  aussi  en 
Lucie    Delarue-Mardrus  qui  a  conscience  de  cet    ■ 
atavisme.  Elle  chantera  passionnément,  candide-   i 
ment,'la  Normandie  réaliste  et  campagnarde.  ■ 


L'odeur  de  mon  pays  était  dans  une  pomme. 
Je  l'ai  mordue,  avec  les  yeux  fermes  du  somme, 
Pour  me  croire  debout  dans  un  herbage  vert. 
L'herbe  haute  sentait  le  soleil  et  la  mer. 
L'ombre  des  peupliers  y  allongeait  des  raies 
Et  j'entendais  le  bruit  des  oiseaux,  plein  les  haies, 
Se  mêler  au  retour  des  vagues  de  midi. 
Je  venais  de  hocher  le  pommier  arrondi 
Et  je  m'inquiétais  d'avoir  laissé  ouverte 
Derrière  moi  la  porte  au  toit  de  chaume  mou... 
Combien  de  fois  aussi  l'automne  rousse  et  verte 
Me  vit-elle,  au  milieu  du  soleil,  et  debout, 
Manger  les  yeux  fermés  la  pomme  rebondie 
De  tes  prés,  copieuse  et  forte  Normandie  ?.. 
Ah  !  je  ne  me  guérirai  jamais  de  mon  pays  I 
N'est-il  pas  la  douceur  des  feuillages  cueillis 
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Dans  leur  fraîcheur,  la  paix  et  toute  l'innocence  ? 
Et  qui  donc  a  jamais  guéri  de  son  enfance  ? 

Toute  la  candeur,  la  bonté,  la  simplicité,  le 
sens  de  la  nature  qui  se  trouvent  chez  Lucie  Mar- 
dru3,  lui  inspirent  ses  tableaux  champêtres  et  ses 
hymnes  d'amour,  elle  les  tient  de  son  âme  nor- 
mande, bucolique,  copieuse,  forte,  simple,  sentant 
bon  le  terroir.  Et  il  y  a  aussi  la  Normandie  roman  - 
tique,  la  Normandie  des  pirates,  la  Normandie 
des  ancêtres. 


Hors  le  présent  heureux  dont  mon  cœur  est  épris 

Lorsque  je  vois  tomber  les  couchants  équivoques 

Dans  la  bénignité  de  ton  fleuve,  6  Paris  ! 

Il  se  réveille  enraoi  —  grouillants  d'ours  et  de  phoques  - 

D'agressifs,  anccstraux  et  durs  septentrions 

Et  des  barques  blessant  la  Seine  de  leurs  coques. 

Et  je  crie  en  mon  cœur  filial,  nous  crions 

Vers  tes  mille  quartiers,  tes  palais  et  tes  arches 

Et  préparons  nos  poings  chargés  de  horions. 

Le  vent,  où  chantent  clair  nos  gutturales  marches. 

Hérisse  sur  nos  caps  nos  cheveux  courts  et  roux, 

Et  nous  espérons  fort  ensanglanter  tes  marches 

Étant  d'un  terroir  plein  de  ronces  et  de  houx, 

Où  saignent  largement  les  aubes  boréales 

Et  dont  les  hommes  sont  brutaux  comme  des  loups. 

Et  si  nous  n'avons  pas  la  dorure  des  hftles 

Qu'on  prend  à  la  cuisson  du  soleil  des  midis, 

Des  volontés  de  fer  crispent  nos  faces  pâles  ; 

C'est  pourquoi  tu  mettras  entre  mes  doigts  hardis 

La  rançon  qui  fera  retourner  notre  horde 

A  ses  pays,  croyances  et  rude  paradis, 

Car  si  nous  t'admirons,  ville  qu'un  fleuve  borde, 

Nous  préférons  encore  à  tes  lourdes  splendeurs. 

Contents  de  son  honneur  et  que  son  froid  nous  morde. 

Notre  neige  natale  aux  barbares  blancheurs  ! 
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C'est  le  même  ton  d'épopée,  lorsque  cette  Nor- 
mande de  l'estuaire  chante  la   mer,   la   mer,  la 


mer. 


C'est  une  éternelle  magie 
Où  la  mer  en  cadence  ou  par  coups  furibonds, 
Pleure  et  chante  à  la  fois  dans  son  calme  et  ses  bonds 

Sa  mollesse  et  son  énergie. 
Mais  moi  les  poings  crispés  à  mes  deux  flancs  raidis 

Sous  l'étoffe  qui  les  enlace. 
Devant  toute  la  mer  qui  monte  et  qui  menace 

La  bouche  ouverte,  je  le  dis, 

Je  le  hurle,  je  le  déclame 
Dans  le  vacarme  affreux  que  font  ces  flots  vivants, 

Dans  la  rage  des  quatre  vents  : 
Le  tourment  de  la  mer  est  au  fond  de  mon  âme  I,.. 

Est-ce  bien  le  tourment  de  la  mer  !  A  lire  Hori- 
zons, Lucie  Mardrus  apparaît  comme  la  bonne 
Française  d'aujourd'hui,  tendre,  et  douce,  éner- 
gique aussi,  bonne  et  d'une  intelligence  si  claire, 
si  lumineuse.  Ah  î  la  bonne  Française  d'aujour- 
d'hui ! 

Elle  est  femme,  très  femme,  essentiellement 
femme.  Elle  est  exaltée  par  les  souvenirs  du  pays 
natal,  exaltée  par  l'amour  dont  les  formes  bour- 
geoises   s'idéalisent  pour  elle. 

Parce  que  nous  craignons  la  brûlure  des  yeux 
Notre  bonheur  sera  simple  et  silencieux. 
D'autres  ont  leur  plaisir  et  nous  avons  le  nôtre  : 
Respirer  doucement  assis  l'un  après  l'autre  ; 
Nous  entourer  le  cœur  d'oiseaux  et  d'animaux 
Qui  ne  connaissent  pas  l'affreux  venin  des  mots, 
Hanter  les  fleurs,  les  fruits,  les  herbes  et  les  pailles 
Elles  arbres  penchés  par-dessus  nos  murailles, 
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S'il  pleut  ou  s'il  fait  froid  ou  nuit,  dans  la  maison 

Nous  occuper  longtemps  de  rêve  et  de  raison  ; 

Nous  coucher  mollement  au  fond  des  chambres  pleines 

D'objets  choisis  et  purs  et  d'accueillantes  laines, 

Et  retourner  ainsi  des  étés  aux  hivers, 

Des  roses  du  jardin  aux  flammes  des  feux  clairs. 

Graves  et  chérissant,  moi,  ton  profil  d'ivoire, 

Ton  cœur  d'enfant,  ton  rire  inouï,  ton  grimoire. 

Toi  mes  libres  cheveux  ruisselants  d'ombre  et  d'or, 

Mes  songes,  mon  silence  et  mon  âme  du  Nord. 

Toutes  les  saisons  ont  leur  poésie  pour  elle, 
car  son  cœur  est  heureux  et  cherche  le  bonheur 
partout. 

Ea  mars  dans  le  jardin  où  tous  deux  cheminions 

La  rosée  allumait  au  soleil  ses  facettes, 

Les  branches  soupesaient  indolemment  leurs  fruits 

Encor  verts  par-dessus  les  grillages  détruits  ; 

En  août  nos  doigts  gourmands  ont  laissé  des  fossettes 

Dans  la  ronde  chair  rouge  et  verte  des  brugnons  ; 

En  octobre  les  fruits  ne  seront  plus  aux  branches, 

L'automne  répandra  sa  légère  rousseur  ; 

Décembre  nous  rendra  les  lampes  et  la  table 

Mais  ta  bouche  est  un  fruit  rouge,  mûr  et  durable, 

Et  mes  dents  y  viendront  mordre  de  si  bon  cœur 

Que  j'oublierai  l'hiver  et  ses  pelouses  blanches... 

Et  c'est  une  singulière  plénitude  de  vie  dans  la 
nature,  l'amour  des  paysages,  de  tous  les  paysa- 
ges môme  ceux  de  la  proche  banlieue  parisienne, 
si  ingrats,  si  pauvres,  si  mélancoliques  et  dont 
cependant  la  séduction  indéfinissable  nous  pénè- 
tre; les  paysages  normands  aussi,  avec,  pour  les 
embellir  encore,  des  rôves  de  repos,  plus  tard, 
dans  la  tendresse  toujours  jeune. 
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Normandie,  herbagère,  éclatante  et  mouillée, 
Mon  esprit  et  mon  sang,  mon  amour,  mon  pays. 
Nous  voulons  venir  vivre  un  jour,  doux  et  vieillis 
Parmi  tes  prés,  au  fond  d'une  maison  rayée 
Et,  possédant  un  clos  planté  de  beaux  pommiers 
Quelques  bêtes,  des  blés  et  du  cidre  en  barriques 
Essayer  que  nos  cœurs,  comme  ceux  des  fermiers 
Se  fassent  plus  noueux  et  plus  forts  que  des  triques. 

Afin,  quand  nous  mourrons,  que  notre  corps  s'enlise 

Au  cœur  du  sol  natal  par  la  pluie  arrosé 

Sous  des  pommiers,  autour  de  la  petite  église 

Où  dort  profondément  ma  race  au  nez  rusé. 

Et  qu'étant  au  milieu  des  femmes  et  des  hommes 

Qui  vécurent  tassés  dans  un  même  hoi'izon 

Il  tombe  sur  nous  tous,  selon  chaque  saison 

Les  fleurs  de  ces  pommiers,  leurs  feuilles  ou  leurs  pommes. 

Oh  !  les  beaux  rêves  de  vie  loyale,  et  saine,  et 
noble  !  Oh  !  le  beau  poète  qui  les  exprime  1  Ah! 
la  bonne  Française  qui  les  rêve... 

Oui,  elle  a  eu  ses  inquiétudes  et  ses  curiosités 
sentimentales,  oui  elle  a  eu,  elle  a  encore  ses 
inquiétudes  et  ses  curiosités  intellectuelles,  —  et 
je  n'ai  garde  de  méconnaître  dans  Horizons  ses 
graves  poèmes  philosophiques  —  mais  elle  est  sur- 
tout énergique  et  calme  —  et  tout  cela  est  sain. 

Elle  ne  s'isole  point  du  monde  pour  vivre  avec 
égoïsme  sa  vie...  Cette  Française  est  bien  notre 
contemporaine.  Elle  frémit  des  injustices  socia- 
les, toutes  les  injustices  qui  empêchent  d'aimer, 
qui  empêchent  de  vivre. 

Je  pense,  avec  un  cœur  serré, 
A  vous  qui,  malgré  vous,  faites  l'amour,  les  filles, 
A  votre  pauvre  corps  de  louage  qu'on  pille, 
Et  mon  être  est  meurtri  des  maux  que  vous  souffrez. 
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Très  précieuse  chair  dont  on  a  perdu  làmc 

Ah!  combien  dans  mon  cœur  s'amasse  de  rancune 

Contre  votre  fatale  et  mauvaise  fortune, 

Filles,  qui  malgré  tout,  êtes  ma  sœur,  la  femme  ! 

Elle  est  bonne.  Elle  aspire  à  être  bonne  davan- 
tage, d'une  bonté  efficace  et  communicative.  Et 
cette  bonté  est  éparse  dans  toute  son  œuvre  qui  est 
une  œuvre  de  joie  limpide,  rayonnante,  salubre  ! 
Ah  1  la  bonne  Française  qui  chante  des  chansons 
d'amour,  de  simplicité,  de  bonté  et  de  vie  ! 

Il  lui  faut  encore  plus  de  simplicité,  plus 
d'amour,  plus  de  bonté,  plus  de  vie.  Elle  part.  Déjà 
elle  s'émerveille  du  voyage.  Sensations,  impres- 
sions nouvelles,  qui  enrichissent  et  embellissent 
une  âme  !  Elle  part  1  Et  c'est  la  joie,  la  joie  vraie 
que  rien  ne  dissimule,  qui  éclate,  stridente  et 
véhémente. 

La  géante  géographie 
Se  forme  et  se  déforme  en  nos  esprits  songeurs  ; 
Assez  de  vous,  pensée,  art  et  philosophie  ! 
Nous  ne  serons  plus  rien  que  d'obscurs  voyageurs. 
Sans  doute  l'Equateur  et  les  eaux  antarctiques 
Brûleront  et  noieront  le  reste  des  éthiques 
Qui  nous  rongent.  Jetons  nos  filets  et  passons. 
I^rcnons  les  continents  comme  de  beaux  poissons. 
Nous  sommes  excédés  des  villes  infertiles 
Partons  vers  un  pays  follement  vierge  et  vert 

Partons  égrener  sur  la  mer 

Le  collier  monstrueux  des  Iles. 

C'est  le  dégoût  du  médiocre  qui  lui  donne  celte 
ïîostalgie  de  Tailleurs.  .Mais  partout  sa  sentimen- 
l:<lilé  ardente  et   douce    aura  des    élans   et   des 
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fièvres.  Partout  elles  aura  voir  la  nature  avec 
précision,  en  réaliste,  en  faire  des  tableaux  nets, 
éclatants  avec  des  images  réalistes,  sentant  la 
terre  ou  reflétant  le  ciel.  Et  ses  vers  pourront 
être  de  plus  en  plus  tendres  ou  estompés  ou 
puissants,  évocaleurs,  tumultueux,  forts,  lourds 
de  force,  et  parfumés  de  toutes  les  senteurs  de 
tous  les  pays.  Ils  perdront  peu  à  peu  leurs  der- 
nières rudesses,  leurs  rauques  rugosités,  leur 
brutalité,  la  brusquerie  de  leurs  contours,  et  gar- 
deront toute  leur  vigoureuse  harmonie. 

Ah  1  le  brave  poète  qui  a  fait  déjà  celte  œuvre 
où  palpite  l'âme  de  la  femme  d'aujourd'hui,  où 
vit  cette  femme  dans  son  intelligence  fortifiée  et 
sa  générosité  élargie.  Ah  !  la   bonne  Française  ! 

18  février  1905. 


GERARD    DE    NERVAL 


Doux  et  pitoyable  Gérard,  que  de  discussions  il 
soulève  qui  ne  sont  même  pas  des  polémiques  ! 
Tous  ceux  qui  écrivent  sur  lui  l'aiment  tendre- 
ment. Mais  inspirées  par  une  égale  et  semblable 
sympathie,  leurs  études  sont  si  différentes  les  unes 
des  autres  î  Elles  se  contredisent,  elles  se  combat- 
tent et  toutes  néanmoins  prétendent  à  exprimer 
l'unique  vérité.  Je  viens  de  lire  les  principales. 
Lecture  amusante  et  décevante.  Où  est  la  vérité? 
Que  peut  la  critique  littéraire?  Ces  jugements  si 
contrastants  me  font  songer  aux  jugements  que 
l'on  portait,  à  peu  près  à  l'époque  de  Gérard  de 
Nerval,  sur  Jean-Paul  Richter  et  que  rappelle 
Joseph  Texte  dans  ses  Études  de  littérature  euro- 
péenne. Charles  de  Villers  affirmait,  dans  Le  Con- 
servateur, que  Jean-Paul  unit  en  lui  Platon,  Dante 
et  Sterne.  Edgar  Quinet,  à  Heidelberg,  s'éprenait 
de  ce  génie  original  et  le  comparait  à  Voltaire,  à 
Byron,  àOssian,  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  la 
"ance  ne  goûtait  qu'à  demi  ce  génie  où  tant  de 
tïies  se  fondaient.  A  qui  n'a-t-on  pas  comparé 
(.l'rard  de  Nerval?  Et  déjà  dans  ses  œuvres  la 
postérité  fait  un  choix. On  édile  les  «  œuvres  choi- 
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sies  »,  les  plus  belles  pages  de  Gérard  de  Nerval. 
Qu'en  restera-t-il  demain'!  Sylvie  sans  doute.  Syl- 
vie, dont  Théophile  Gautier  disait  que  la  postérité 
la  placerait  à  côté  de  Paul  et  Virginie  et  de  la 
Chaumière  indienne.  Mais  est-ce  que  la  postérité 
placera  Sylvie  plus  près  de  Paul  et  Virginie  ou 
plus  près  de  la   Chaumière  indienne! 

Il  serait  bon  du  moins  qu'on  recherchât  tou- 
jours la  belle  âme  idéaliste  de  Gérard  de  Nerval, 
éparse  à  travers  ses  ouvrages.  Et  pour  découvrir 
toute  cette  âme  charmante,  à  la  fois  claire  et  trou- 
ble, on  ne  perdrait  pas  trop  de  temps  à  lire  tous 
ses  ouvrages.  La  tendresse  de  ses  amis  ne  fut 
point  seule  à  faire  la  gloire  de  Gérard  de  Nerval 
à  situer  pour  l'avenir  cet  écrivain  modéré  dans  le 
mouvement  romantique  auquel  il  fut  presque 
étranger  et  dont  il  fut  pourtant  l'un  des  plus  uti- 
les collaborateurs. 

Une  jeune  savante  de  Genève,  M"»  Julia  Cartier, 
qui  ne  s'adonne  point  aux  rêves  —  qui  sait  colli- 
ger  des  notes  et  qui  écrit  net  et  sec  —  M"®  Julia 
Cartier  a  dit  le  mot  exact  qui  témoigne  que  Gérard 
de  Nerval  est  pour  jamais  l'homme  d'une  heure 
littéraire.  Gérard  fut  l'intermédiaire  entre  la 
France  et  l'Allemagne  aux  temps  du  romantisme. 
Il  a  donc,  en  dépit  des  goûts  changeants,  conquis 
sa  place  et  date  dans  l'iiistoire  des  littératures. 
Heureux  sommes-nous  que  Gérard  soit  ainsi  ratta- 
ché à  nous  par  des  faits  1  Sans  quoi,  il  ne  nous  don- 
nerait guère  que  de  fortes  raisons  de  douter  de 
l'efficacité  de  la  critique  des  mouvements  géné- 
raux de  la  littérature  ou  de  la  critique  des  Ames. 
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Et  à  peine  aurions-nous  le  loisir  de  nous  retrem- 
per dans  la  douceur  délicate  de  Sylvie  par  exem- 
ple, comme  dans  une  source  fraîche. 

Mais  le  fait  est  précis  qui  le  retient  dans  l'his- 
toire des  lettres  européennes.  Gérard  de  Nerval 
fut  l'intermédiaire  entre  la  France  et  l'Allemagne. 
Sainte-Beuve  disait  :  le  commis-voyageur  entre  la 
France  et  l'Allemagne.  Et  que  ce  mot  est  donc 
mal  appliqué  à  Gérard  qui  se  livrait  à  sa  poétique 
entremise  en  rêvant  ! 

Ceci  est  bien  vrai,  et  ceci  demeure  :  Gérard  aida 
la  France  à  connaître  l'Allemagne  !  Il  lui  apprit 
à  la  connaître,  il  l'aimait  tant  !  «  L'Allemagne  !  la 
terre  de  Goethe  et  de  Schiller,  le  pays  d'Hoffmann. 
la  vieille  Allemagne,  notre  mère  à  tous,  Teutonia, 
s'écriait-il  !  Tous  alors  aimaient  l'Allemagne.  Seu- 
lement, ils  ne  la  connaissaient  pas.  Gérard  affer- 
mit leur  amour  en  le  documentant.  Il  se  fit  tou- 
jours de  l'Allemagne  une  idée  un  peu  fausse,  celle 
qui  lui  plaisait  le  mieux.  Il  la  vit  sentimentale, 
attendrie,  mystique,  pittoresque,  loin  des  brutali- 
tés de  l'action.  Elle  était  pour  lui,  comme  le  dit 
M'"  Julia  Cartier,  le  «  pays  des  philosophies  im- 
précises qui  s'achèvent  en  songes  poétiques,  des 
iiixes  blondes,  des  vierges  aux  yeux  bleus,  de 
toutes  les  adorables  sentimentalités.  Gérard  devait 
s'y  sentir  chez  lui,  libre  d'y  laisser  errer  à  son  gré 
sa  fantaisie  déjà  un  peu  inquiétante,  libre,  comme 
il  le  dira  plus  lard, d'y  être  fou  sans  que  personne 
s'en  aperçoive.  >    Et  un  peu  inconsciemment,  il 

iiimence  son  travail  d'inlerraédiairr. 

Il  avait  vingt    ans  quand  il   commença.  Et  ce 
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travail  tout  entier  se  réduit  à  ses  traductions  et  à 
ses  récits  de  voyage.  Il  faut  délibérément  négliger 
les  œuvres  dans  lesquelles  il  s'inspira  des  auteurs 
allemands.  Gérard  répandit  sur  le  monde  bouil- 
lonnant des  romantiques  le  Fa.ust  de  Gœthe.  Les 
romantiques  s'emparèrent  de  cette  traduction. 
M"«  Julia  Cartier  note  après  M.  Baldensperger 
que  la  plus  grande  partie  de  l'influence  de  Faust 
s'est  exercée  par  l'intermédiaire  de  Gérard.  Gau- 
tier, Musset,  tous  les  poètes  à  qui  l'Idylle  de  Mar- 
guerite et  le  fantastique  extérieur  de  Faust  ins- 
pirèrent quelques  accents  nouveaux  connaissaient 
Faust  par  la  traduction  Gérard.  Berlioz  la  connut 
et  lui  emprunta  quelques  couplets  pour  le  livret 
de  la  Damnation.  Gœthe  n'écrivit  pas  à  Gérard 
de  Nerval  qu'il  ne  s'était  jamais  mieux  compris 
qu'en  le  lisant,  mais  il  aima  la  traduction  gracieu- 
sement animée  et  fidèle  en  somme  à  l'original. 
Puis  Gérard  traduisit  au  hasard  des  poésies  de 
Klopstock,  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Biirger,  de 
Heine,  le  second  Faust,  Kotzebue.  On  démontrerait 
qu'il  fournit  aux  romantiques  quelque  matière 
pour  leurs  travaux  ou  leurs  admirations  qui  s'élan- 
çaient dans  le  vide...  Il  leur  apprit  un  peu  eu 
détail  ce  qu'ils  admiraient  en  général,  de  confiance, 
d'inspiration,  d'instinct.  Et  les  romantiques  lui 
furent  reconnaissants. 


Ce  sont  les  faits. 

Au  delà  tout  est  hypothèse  et  la  critique  la  plus 
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scrupuleuse  n'est  presque  rien  que  décevante  fan- 
taisie. 

On  admet  bien  que  le  romantisme  a  eu  des  ori- 
gines françaises  autant  que  des  origines  étrangè- 
res. Si  l'on  veut  passer  pour  un  esprit  original  on 
démontre  vivement  que  les  origines  étrangères 
allemandes  ou  anglaises  sont  beaucoup  plus 
importantes  que  celles  purement  françaises.  C'est 
de  l'originalité  aussi  que  d'insister  savamment  sur 
l'abondance  des  sources  populaires  du  romantisme. 

—  Et  il  est  simplement  juste  de  confondre  toutes 
ces  sources.  Il  n'est  pas  extrêmement  prudent  de 
vouloir  les  séparer. 

L'un  de  ceux  qui  ont  étudié  méticuleusemenL 
les  origines  étrangères  du  romantisme  atteste  que 
la  littérature  allemande  a  pu  agir  de  deux  maniè- 
res sur  le  romantisme  français. 

«  En  premier  lieu  —  et  cela,  principalement 
pendant  la  période  de  début,  entre  1820  et  1830, 

—  elle  a  contribué  à  donner  au  mouvement  une 
orientation  générale.  Elle  a  été  alors  moins  un 
objet  d'imitation  qu'un  instrument  d'émancipa- 
tion, et  comme  la  lutte  fut  particulièrement  chaude 
au  théâtre,  c'est  au  théâtre  aussi  qu'on  s'est  le  plus 
hautement  réclamé  de  quelques  dramaturges  ïdle- 
mands. 

€  En  second  lieu  —  et  cela  surtout  après  1830 

—  cette  môme  littérature  mieux  connue,  étudiée 
de  plus  près,  plus  vraiment  familière  enfln  à  quel- 
ques-uns de  nos  écrivains,  a  donné  au  lyrisme 
romantique  une  ou  deux  impulsions  nouvelles. 
Elle  n'a,  à  vrai  dire,  rien  importé  en  France  d'ab- 
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solument  original,  mais  elle  a  fortement  contri- 
bué à  acclimater  chez  nous,  par  exemple,  avec 
Hoffmann,  le  roman  et  la  poésie  fantastique,  ou 
avec  Faust,  la  poésie  philosophique.  » 

Cela  est  bien  soigneusement  déterminé.  Mais 
voici  que  Gérard  de  Nerval,  qui  est  l'agent  prin- 
cipal de  cette  influence  allemande  en  France,  qui 
volontiers  se  soumet  à  cette  influence,  lui  échappe 
presque  complètement.  J'entends  que  rien  de  ce 
qui  constitue  son  génie  propre,  original,  et  fait  la 
puissance  durable  d'une  partie  de  son  œuvre,  il 
ne  le  doit  à  l'Allemagne. 

Lui,  épris  de  la  littérature  allemande  et,  mieux, 
de  toutes  les  inspirations  de  l'âme  et  de  l'esprit 
allemand,  il  compose  quelques  pièces  de  théâtre, 
imprégnées  de  l'Allemagne,  et  ces  quelques  piè- 
ces de  théâtre,  puisées  à  ses  sources  les  plus  chè- 
res, peuvent  être  considérées  comme  au-dessous 
du  médiocre.  Elles  ont  cessé  d'exister  mainte- 
nant. Il  ne  peut  venir  à  personne  l'idée  d'étu- 
dier sérieusement  Nicolas  Flamel,  Léo  Burckarl, 
L'Imagier  de  Haarlem  comme  des  témoignages 
de  l'action  d'une  littérature  nationale  sur  une 
autre  littérature.  Ces  drames  ne  comptent  plus 
dans  l'œuvre  littéraire  de  Gérard.  Comment  comp- 
teraient-ils tous,  sinon  comme  des  points  de 
repère,  dans  l'histoire  des  lettres  françaises  !  Dès 
que  Gérard  suit  —  avec  tant  d'amour  !  —  lés 
sentiers  allemands,  il  s'embourbe.  Voilà  ce  qu'il 
faut  retenir. 

Au  reste,  tout  en  Gérard  de  Nerval  est  fait  pour 
déconcerter  la  critique.  Et,  en  vérité,  la  critique, 
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qui  s'est  exercée  maintes  fois  sur  son  œuvre,  a 
été  maintes  fois  déconcertée.  Que  d'hypothèses 
pour  expliquer  le  charmant  esprit  de  cet  homme 
indéfinissable!  Ah  !  que  peuvent,  pour  nous  le 
faire  comprendre  et  juger,  que  peuvent  les  règles 
d'une  bonne  méthode  inflexible  ?  Il  y  a  vraiment 
des  écrivains  qui  échappent  à  toute  classification 
et  que  l'on  n'explique  pas  par  des  considérations 
extérieures  à  eux-mêmes.  Gérard  de  Nerval  est 
de  ceux  que  l'on  ne  peut  juger,  que  l'on  goûte 
seulement. 

Si  l'on  constate  que  Gérard  de  Nerval  a  écrit 
ses  meilleures  œuvres  aux  lendemains  ou  à  la 
veille  de  ses  accès  de  folie,  que  reste-t-il  à  faire 
à  ceux  qui  se  piquent  de  tout  pénétrer  de  l'évo- 
lution des  genres,  de  la  répercussion  des  œuvres 
et  du  développement  logique  des  talents?  Cela  est 
cependant  vrai  que  Gérard  de  Nerval  n'était  pas, 
ne  pouvait  pas  être  entièrement  sain  d'esprit  lors- 
qu'il écrivait St//ri'e  chef-d'œuvre  de  grâce,  d'équi- 
libre, de  raison  poétique.  Il  était  allé  chez  Henri 
Heine  et  lui  avait  tenu  des  propos  désordonnés. 
M""  Heine  l'avait  fait  conduire  à  la  maison  Dubois. 
On  l'avait  soigné  pour  un  transport  au  cerveau. 
Un  mois  après  Gérard  rentrait  dans  sa  vie  ordi- 
naire :  «  Je  composai  une  de  mes  meilleures 
nouvelles.  Toutefois  je  l'écrivis  péniblement,  pres- 
que toujours  au  crayon  sur  des  feuilles  détachées 
suivant  le  hasard  de  ma  rêverie  ou  de  ma  prome- 
nade. »  C'était  Sylvie.  Peu  de  jours  après  la 
publication  de  Sylvie  en  revue,  Gérard  de  Ner- 
val avait  une  crise  de  folie.  On  le  conduisait  à 

H. 
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l'hôpital  de  la  Charité.  On  lui  mettait  la  camisole 
de  force.  Que  décidera  la  critique  ?  M""®  Arvède 
Barine  a  dû  accepter  comme  vérifiées  les  supposi- 
tions que  Gérard  faisait  complaisamment  sur  lui- 
même.  Gérard  prétendait  avoir  un  «  double  ». 
Réellement,  il  a  toujours  eu  deux  moi.  «  Il  a  tou- 
jours été  sujet  à  des  phénomènes  anormaux  qui 
offrent  des  analogies  avec  ceux  que  la  psycholo- 
gie moderne  étudie  scientifiquement  sous  le  nom 
de  dédoublement  de  la  personnalité.  Cette  espèce 
de  dualité  est  la  clef  de  son  talent  comme  de  son 
caractère,  de  l'œuvre  comme  de  l'homme  ;  il  ne 
faut  jamais  le  perdre  de  vue.  » 

Alors  tout  devient  bien  simple,  tout  devient  joli- 
ment simple. 

«  Son  moi  normal  très  doux  et  très  serein, 
ennemi  de  toute  violence  et  de  toute  exagération, 
tenait  la  plume  lorsqu'il  écrivait,  et  la  garda  jus- 
qu'aux derniers  jours.  C'est  à  lui  qu'appartenaient 
le  style  limpide  que  les  cénacles  trouvaient  trop 
«  raisonnable  »,  et  l'esprit  gracieux  mais  à  fleur 
déterre  qui  avait  fait  prononcer  le  mot  de  «  Sterne 
français  >.  Malheureusement  ou  heureusement,  le 
moi  normal  avait  un  «  frère  mystique  >  qui  lui 
suggérait  ses  idées,  l'entraînait  dans  l'irréel,  et 
était  cause  que  l'honnête  Gérard  s'arrêtait  au 
milieu  d'un  souvenir  personnel  en  se  demandant 
s'il  n'inventait  pas.  C'était  ce  second  moi  désé- 
quilibré, mais  d'essence  supérieure,  qui  avait  une 
vision  délicate  du  monde,  qui  percevait  le  sens 
symbolique  de  la  réalité  et  qui,  d'autre  part,  avait 
fait  de  Gérard  de  Nerval  un  chemineau  de  lettres, 
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payant  des  verjus  aux  vieilles  chifTonnières  et  tra- 
versant l'Allemagne  à  pied,  sans  argent,  ni  baga- 
ges, ni  chapeau,  ni  rien  du  tout.  C'était  lui  qui 
l'arrêtait  au  coin  des  rues,  figé  dans  une  attitude 
extatique,  c'est  lui  qui  l'a  précipité  dans  la  folie 
et  le  suicide  par  le  vertige  du  mystère  et  de  l'in- 
connu. > 

Explication  très  simple.  Joliment  simple.  Valait- 
il  pas  mieux  dire  que  Gérard  de  Nerval  est  inex- 
plicable ? 

La  critique  ne  l'expliquera  jamais.  Et  toujours 
des  lecteurs  doux  et  délicatement  sensibles  pour- 
ront le  goûter.  Et  toujours  on  sera  disposé  à  per- 
pétuer le  souvenir  de  cet  écrivain,  utile  aux 
romantiques  qui  n'étaient  pas  ses  frères.  Néces- 
sairement, on  sera  disposé  à  marquer  de  plus  en 
plus  les  caractères  classiques  de  l'œuvre  de  ce 
romantique.  La  critique  par  Gérard  de  Nerval 
sera  toujours  prise  en  défaut.  11  n'y  arien  à  espé- 
rer de  lui  pour  la  justification  des  belles  théories 
régulières.  Il  était  un  peu  fou,  vous  savez  ! 

On  corroborera  forcément,  en  les  développant, 
les  arguments  de  M"°  Julia  Cartier.  Ils  sont  déjà 
bien  impressionnants.  Une  savante  jeune  fille  ne 
croit  pas  avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  d'étudier 
comment  Gérard  de  Nerval  fut  un  intermédiaire 
litre  la  France  et  l'Allemagne.  Elle  démontre 
qu'il  fut  un  intermédiaire  actif.  Puis  elle  conclut, 
sans  s'étonner  le   moins  du  monde,  car  elle  ne 

attribue  pas  le  droit,  cette  flegmatique  érudite, 
de  marquer  un  étonneinent  quelconque,  elle  con- 
clut que  le  romantique  le  plus  instruit  et  le  plus 
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ami  des  lettres  allemandes  ne  doit  rien  à  l'Alle- 
magne. «  Là  seulement  (l'influence  de  l'Allema- 
gne) fut  heureuse  où  elle  féconda  des  germes 
déjà  existants  qui  se  fussent  après  tout  peut-être 
développés  sans  elle.  C'est  à  peine  si  l'on  peut 
dire  que  l'Allemagne  ait  révélé  Gérard  de  Nerval 
à  lui-même.  Quand  il  interprétait  Gœthe  à  19  ans, 
il  avait  cédé  depuis  longtemps  déjà  à  l'attirance 
des  songeries  mystiques.  Quand  il  traduisait  Biir- 
ger,  il  découvrait  simplement  en  lui,  exprimée 
plus  fortement,  sa  propre  sympathie  pour  les 
légendes  populaires  et  sa  demi-foi  au  mystère  des 
superstitions.  Quand  il  parcourait  l'Allemagne, 
qu'il  s'attardait  aux  bords  du  Rhin  «  l'ondine 
fatale  »  l'attirait  parce  qu'il  lui  sentait  une  âme, 
sœur  de  la  sienne. 

«  Mystique,  épris  de  rêves,  de  troubles,  tour- 
menté par  tout  ce  qui  échappe  à  la  sensation  et 
à  l'analyse  intellectuelle,  las  de  clarté  et  de  con- 
tours nets,  il  s'est  trouvé  isolé  au  milieu  de  ces 
romantiques  qui  en  arrivaient,  en  vieillissant,  à 
n'exprimer  plus  guère  que  l'aspect  extérieur  des 
êtres  et  des  choses.  Il  a  été  aux  poètes  d'une  autre 
race,  à  ceux  qui  traduisaient  ses  aspirations,  qui 
avaient  des  mots  pour  rendre  le  neutre,  l'incons- 
cient, tout  ce  qu'il  sentait  que  la  poésie  peut  sug- 
gérer, sans  qu'il  fût  asez  grand  artiste  pour  le 
suggérer  lui-même. 

«  Celui  de  tous  les  romantiques  qui  fut  le  plus 
sensible  à  l'influence  germanique  n'a  demandé  au 
fond  à  l'Allemagne  que  ce  qu'il  possédait  déjà.  » 

M''^  Julia  Cartier  disserte  comme  un  procureur 
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zélé.  Elle  n'aime  point  Gérard  de  Nerval.  Il  faut 
l'aimer  pour  discuter,  non,  pour  causer  de  lui... 
Mais  si  l'on  avait  le  loisir  de  continuer  le  paradoxe 
—  car  Gérard  de  Nerval  ne  suscite  que  des  para- 
doxes aussi  conformes  que  possible  à  la  vérité 
des  faits —  on  prouverait  que  les  influences  étran- 
gères étant  l'une  des  caractéristiques  du  roman- 
tisme, que  Gérard  de  Nerval  étant  l'introducteur 
des  Allemands  en  France,  il  est  néanmoins  l'un  des 
rares  classiques  français  durant  l'époque  roman- 
tique. On  pourrait  aller  plus  loin  et  dire  que  si 
Gérard  de  Nerval  a  subi  l'influence  de  quelques 
romantiques,  ce  sont  des  romantiques  français 
exclusivement  qui  ont  agi  sur  son  âme  ductile  et 
incohérente  :  Rousseau,  par  exemple.  M.  Eugène 
Montforl,  étudiant  Gérard,  veut  nous  persuader 
que  le  romantisme  n'est  qu'une  façon  d'écrire. 
M.  Eugène  Monlfort  est  un  simplificateur  outran- 
cier,  mais  la  prose  de  Gérard  de  Nerval,  si  elle 
est  un  peu  molle  et  fluente,  est  d'une  pureté  clas- 
sique. Théophile  Gautier  écrivait  de  lui  :  «  Gérard 
était  parmi  nous  le  seul  lettré  dans  l'acception 
où  se  prenait  ce  mot  au  xvin»  siècle.  Il  était  plus 
subjectif  qu'objectif,  s'occupait  plus  de  l'idée  que 
de  l'image,  comprenait  la  nature  un  peu  à  la  façon 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  ses  rapports 
avec  l'homme,  n'avait  qu'un  goût  médiocre  aux 
tableaux  et  aux  statues,  et  malgré  son  commerce 
assidu  avec  l'Allemagne,  et  sa  familiarité  avec 
Goethe,  restait  beaucoup  plus  Français  qu'aucun 
de  nous  :  de  race,  de  tempérament,  d'esprit.  »  Il 
restait  Français  1  II  restait  Français,  cet  intermé- 
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diaire  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Il  n'avait 
de  tendresse  que  pour  les  écrivains  les  plus  sobres 
de  la  littérature  classique  de  France.  Il  n'avait  de 
goût  que  pour  la  mesure  et  la  discrétion.  Son  art 
est  discret  et  mesuré.  Point  de  rhétorique  véhé- 
mente et  point  de  couleurs  éclatantes  !  De  la  dou- 
ceur et  de  la  clarté  délicates,  et  des  rêves  déli- 
cieusement tendres.  Ah  !  relisez  Sylvie,  et  pro- 
menez-vous parmi  ses  fins  paysages  élégants.  Et 
redites  aussi  ses  petites  odelettes  rythmiques  et 
lyriques...  Avril. 

Déjà  les  beaux  jours,  la  poussière. 
Un  ciel  d'azur  et  de  lumière, 
Les  murs  enflammés,  les  longs  soirs  : 
Et  rien  de  vert  :  à  peine  encore 
Un  reflet  rougeâtre  décore 
Les  grands  arbres  aux  rameaux  noirs  1 
Ce  beau  temps  me  pèse  et  m'ennuie, 
Ce  n'est  qu'après  des  jours  de  pluie 
Que  doit  surgir  en  un  tableau 
Le  printemps  verdissant  et  rose, 
Comme  une  nymphe  fraîche  éclose. 
Qui,  souriante,  sort  de  l'eau. 

Grâce  ornée,  simplicité  lumineuse,  sensibilité 
tendre  et  comme  fleurie,  fraîches  couleurs  atté- 
nuées, esprit  malin  avec  gentillesse,  observateur 
amical  de  la  vérité:  voilà  le  vrai  Gérard  de  Ner- 
val, celui  dont  Arsène  Houssaye  a  pu  dire  cepen- 
dant :  «  Gérard  a  débuté  en  vivant  trop  intime- 
ment avec  le  Fnust  de  Gœthe,  qui  a  répandu  çà 
et  là  un  nuage  dans  le  ciel  de  son  intelligence.  » 

Gérard  de  Nerval  maintenant  se  heurte  à  la  cri- 
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tique  comme  il  s'est  heurté  à  la  vie.  Il  est  le  plus 
individuel  des  écrivains,  cet  écrivain  qui  n'était 
pas  maître  de  son  individualité.Il  reste  Ténigme. 
Il  demeure  l'exception.  On  ne  peut  le  classer.  On 
ne  peut  le  juger.  Il  faut  l'aimer. 


25  février  1905. 


LA   CULTURE  LITTERAIRE  DE 
MADAME   RÉCAMIER 


Nous  avons  donc  un  livre  définitif  sur  M"""  Réca- 
mier,  et  je  sais  pas  au  juste  ce  que  l'on  peut  appe- 
ler un  livre  définitif,  mais  je  veux  dire  par  là  qu'on 
n'en  peut  guère  avoir  de  plus  complet  ni  de  plus 
patiemment  détaillé  que  celui  de  M.  Edouard 
Herriot  :  Madame  Rècamier  et  ses  amis.  Ce  livre 
favorable  est  assurément  un  livre  impartial.  L'éru- 
dition est  solide,  le  récit  parfaitement  élégant, 
d'une  élégance  quelquefois  un  peu  lente.  C'est  un 
livre  savant.  C'est  un  beau  livre.  M.  Edouard  Her- 
riot a  subi  à  son  tour  la  séduction  de  Juliette.  Il  a 
pu  passer  sans  lassitude  plusieurs  années  auprès 
d'elle.  Il  a  pris  à  cette  compagnie  beaucoup  de 
plaisir.  Il  n'a  point  perdu  son  temps.  Il  ne  nous 
fait  pas  perdre  le  nôtre.  Pour  être  un  peu  amou- 
reux de  celle  que  tant  de  gens  aimèrent,  il  est 
observateur  clairvoyant.  Les  grands  travaux  appro- 
fondis donnent  souvent  même  impression  que  les 
esquisses.  La  conclusion  de  M.  Edouard  Herriot 
est  à  peu  près  la  conclusion  de  Sainte-Beuve. 

Et  qu'est-ce  donc  qu'un  critique  peut  écrire 
aujourd'hui  sur  M"''  Rècamier  d'après  les  ouvra- 
ges des  historiens  ? 
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Nous  ne  saurons  jamais   de   quelle  façon  elle 
était  belle,  et  si    elle  ressemblait  au  portrait  fait 
par  Massot  de  Genève  plutôt  qu'à  celui  fait  par 
Gérard  ou  au  buste  fait  par  Chinard.  Nous  pou- 
vons nous  représenter  selon  la  seule  règle  de  notre 
fantaisie,  la  beau  lé  de  M""»  Récamier  qui    régna 
surtout  par  sa  beauté.  Cela  n'est  plus  important. 
On  conviendra  aussi  qu'il  importe  médiocrement 
de  savoir  la  vérité  sur  son  cas  et  si  elle  était  bien 
la  fille  de  son  mari.  Mais  le  nom  de  M""*  Récamier 
demeure  attaché  à  des  noms  illustres  de  la  littéra- 
ture française.  On   ne  peut    parler  de   Chateau- 
briand sans  parler  de  M™»  Récamier.  On  ne  peut 
parler  de   M°"   Récamier  sans  parler   de  M"""   de 
Staël.  Dès  les  premières  années  de  sa  vie  mon- 
daine, elle  attira  des  écrivains.  Elle  eut  des  écri- 
vains auprès  d'elle  jusqu'à   sa  mort.  Elle  vécut 
dans  la  littérature  et  sembla  vivre  pour  la  litté- 
rature. Avait-elle  donc  des  idées  littéraires  ?  Quel 
était  son   goût   littéraire  ?  Peul-on  lui  reconnaî- 
tre   un  quelconque    penchant  intellectuel  ?  Elle 
fut  une    inspiratrice,   ce  n'est  pas   douteux.  Ses 
paroles  souriantes  animaient  les  activités  littérai- 
res, ce  n'est  pas  contestable...  Sainte-Beuve  écri- 
vait :  «  Si  elle  se  tait  volontiers,  tous  ses  amis 
parlent  et  viennent  tour  à  tour  lui  dire  ce  qu'ils 
pensent,  ce  qu'elle  inspire...  c'est  tout  un  concert 
autour  d'elle.   Il  est  impossible  après  cela  de  ne 
pas  être  persuadé  que   M°»»   Récamier  était  une 
personne  distinguée  par  l'esprit  autant  que  par  le 
cœur.    Sa  beauté  d'abord    avail  pu  éclipser  son 
esprit  ;  on  n'y  songeait   pas  en  la   voyant.  Cette 

15 
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beauté  faisant  retraite  avec  les  années  —  une 
retraite  bien  lente  —  et  se  voilant  insensiblement, 
l'esprit  avait  apparu  peu  à  peu,  comme  à  certains 
jours,  bien  avant  le  soir,  l'astre  au  front  d'argent 
se  dessine  dans  un  ciel  serein  du  côté  opposé  au 
soleil...  >  M"""  Récamier  avait  de  l'esprit,  n'allons 
pas  en  disconvenir,  et  particulièrement  cet  esprit 
précieux  qui  consiste  à  mettre  en  valeur  l'esprit 
des  autres...  Mais  cette  Egérie  d'écrivains,  quelles 
étaient  ses  doctrines  ou  ses  aspirations  littéraires? 
Sainte-Beuve  nous  dira  bien  un  jour  :  «  Le  tra- 
vail littéraire  dont  s'occupait  Ballanche  en  ce 
moment  lui  faisait  diriger  ses  lectures  sur  les 
ouvrages  de  Bossuet  et  il  laissa  échapper  sur  le 
grand  évoque  quelques  paroles  dédaigneuses  qui 
furent  relevées  aussitôt  par  M"""  Récamier...  »  Ce 
genre  de  protestations  est-il  ordinaire  ou  excep- 
tionnel chez  M"»"  Récamier  ?  Lisait-elle  ?  Que 
lisait-elle  ?  Aimait-elle  la  littérature  ?  Quel  était 
son  goût,  sa  culture  littéraire  ? 

On  n'a  jamais  essayé  de  déterminer  le  goût 
littéraire  de  cette  femme  qui  recevait  quotidien- 
nement des  hommes  de  lettres  avec  des  hommes 
politiques,  et  exerçait  une  influence  sur  la  desti- 
née des  écrivains...  sinon  sur  leur  œuvre.  Cette 
abstention  des  historiens  de  M""  Récamier  ne 
laisse  que  d'être  assez  significative.  M.  Edouard 
Herriot,  qui  étudia  la  vie  de  M°>«  Récamier  année 
par  année  et  presque  au  jour  le  jour,  n'a  pas  été 
conduit  à  définir  la  vie  intellectuelle  de  celle  que 
l'on  peut  appeler  son  héroïne...  C'est  peut-être 
parce  que  son  esprit  était  l'esclave  de  son  cœur. 
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Je  voudrais,  en  prenant  pour  guides  M.  Edouard 
Herriot  et  quelques  autres  historiens  qui  l'ont  pré- 
cédé, établir  le  catalogue  de  ses  lectures,  des 
lectures  dont  la  trace  apparaît  forcément  au  cours 
de  son  histoire.  Nous  verrons  qu'elles  sont  peu 
nombreuses.  N'est-il  pas  extrêmement  piquant  de 
constater  qu'on  ne  peut  écrire  l'histoire  de 
M"«  Récamier  sans  citer  presque  tous  les  écrivains 
de  son  temps,  et  qu'on  pourrait  l'écrire  en  ne 
citant  presque  aucun  de  leurs  ouvrages. 

Juliette  Bernard  se  marie  à  l'âge  de  quinze 
ans  ;  elle  est  peu  instruite.  En  1778,  elle  connaît 
M"«  de  Staël.  Elle  ignore  ses  livres.  Mais  elle  res- 
pecte sa  grande  gloire.  Elle  est  toute  rougissante, 
troublée  et  séduite  par  M™*  de  Staël,  qui  est  bien- 
veillante. Ballanche  admire  :  «  la  faculté  de  l'une 
à  exprimer  mille  pensées  neuves,  la  rapidité  de 
l'autre  à  les  saisir  et  à  les  juger  ;  cet  esprit  mâle 
et  fort  qui  dévoilait  tout  et  cet  esprit  délicat  et 
fin  qui  comprenait  tout.  »  Ballanche  devait  admi- 
rer. En  fait.  M"*»  Récamier  est  initiée  par  M""  de 
Staël,  à  tout  un  ordre  d'idées  qui  lui  avaient 
tppé  jusque-là.  La  Harpe  dirige  un  peu  son 

_  it.  M.  Herriot  est  persuadé  que,  en  1799,  à 
vingt-deux  ans,  Juliette  est  apte  à  suppléer,  par  la 
délicatesse  de  son  intuition,  aux  insuffisances  de 
î'on  éducation  et  de  sa  culture.  Éclairée  par  M°*de 
I,  encouragée  par  Jordan,  soutenue  par 
...  .ando,  elle  prend  le  parti  de  se  hausser  jus- 
qu'à ses  amis.  Elle  est  encore  ignorante,  mais  elle 
aime  déjà  les  lettres. 

Elle  a  un  salon.  Il  csL  plus  empli  de  {wlilique 
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que  de  littérature.  Si  les  écrivains  agissent  sur 
elle,  c'est  à  la  faveur  de  badinages  amoureux. 
Ainsi,  Gabriel  Legouvé  adressant  une  longue  épî- 
tre  en  vers  «  à  M""^  Récamier  qui  disait  ne  vouloir 
partager  d'autre  sentiment  que  celui  de  l'amitié.» 
En  1802,  la  belle  Juliette  ne  passe  point  pour  une 
intellectuelle.  M""^  de  Gérando  écrit  à  la  baronne 
de  Stein  :  «  C'est  une  bonne  petite  créature... 
Mais  s'il  y  a  de  la  sympathie  entre  nous  deux, 
tu  n'exigeras  pas  d'elle  des  pensées  bien  graves 
ni  des  sentiments  bien  profonds.  »  Richard  trouve, 
épars  sur  les  meubles,  chez  elle  :  la  Décadence 
de  l'Empire  romain  de  Gibbon,  les  A^'uits  de 
Yung,  VHistoire  philosophique  des  deux  Indes 
par  Raynal  ?...  Sont-ce  là  les  livres  favoris  de 
M"""  Récamier  ?  Cette  reine  de  la  mode  a-t-elle 
seulement  le  temps  de  lire  ?..  Elle  ne  vient  à  la 
littérature  que  par  le  théâtre.  C'est  le  chemin 
habituel.  On  cause  théâtre  dans  tous  les  milieux 
où  on  ne  lit  pas.  Déjà  elle  donne  chez  elle  des 
lectures.  Son  rôle  n'est  pas  d'un  juge,  mais  d'une 
maîtresse  de  maison.  M.  de  Longchamps  lit  le 
Séducteur  amoureux,  pièce  sur  laquelle  il  désire 
l'opinion  de  la  Harpe  avant  de  la  donner  au  comité 
de  lecture  du  Théâtre-Français,  Talma  déclame 
une  scène  d'Othello.  M"**  Récamier  chante  et 
goûte  la  musique,  non  les  livres.  Elle  tient  aussi 
son  rôle  dans  des  scènes  dramatiques  :  plaisirs 
mondains.  Les  illettrés  de  tous  les  temps  ont  joué 
des  charades.  En  1803,  on  taxe  encore  M"""  Réca- 
mier d'ignorance  ;  ses  ennemis  disent  qu'elle  est 
sotte.  Kotzebue  la  défend  :  «  Assurément,  si  ces 
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femmes-là  seulement  doivent  être  appelées  fem- 
mes d'esprit  qui  manient  la  philosophie  aussi  habi- 
lement qu'une  aiguille  à  tricoter,  qui  babillent 
sur  l'art  avec  des  fleurs  de  rhétorique,  prononcent 
sans  réflexion  sur  les  productions  nouvelles  de  la 
belle  littérature...  et  prennent  parti  pour  des 
écoles,  assurément  M""  Récamier  n'est  pas  une 
femme  d'esprit...  Mais  si  une  intelligence  saine, 
une  raison  libre  de  préjugés,  un  sentiment  exact 
de  tout  ce  qui  est  noble  et  beau,  un  abandon 
plein  de  bonne  volonté  aux  belles  vérités  de  la 
nature  et  aux  aimables  séductions  de  l'art,  si  cela 
donne  à  une  femme  des  droits  à  l'esprit,  alors 
M-*  Récamier  est  une  femme  bien  spirituelle...  > 
Cela  revient  à  dire  qu'elle  savait  peu,  mais  ne  se 
flattait  pas  de  savoir  beaucoup  et  qu'au  reste,  elle 
était  bien  belle. 

C'est  l'Empire,  la  politique  et  l'amour,  plus  que 
la  littérature,  qui  occupent  M"*  Récamier.  Elle  est 
la  grande  amie.  Confidente  parfaite.  Elle  joue 
dans  Andromaque^  dans  Phèdre  à  Coppet.  Passe- 
temps  raffiné  à  la  campagne.  Peu  de  détails  pro- 
prement littéraires.  M™'  de  Staël  lui  écrira  :  «  Vous 
avez  Corinne  à  présent...  dites-moi  ce  que  vous 
entendez  dire  littérairement  et  si,  du  côté  du  gou- 
vernement, il  ne  vous  revient  rien  de  mauvais.  » 
Le  prince  Auguste  de  Prusse  lui  écrit  :  €  j'ai  lu 
Malvina  avec  beaucoup  de  plaisir  ;  il  n'y  a  que 
quelques  invraisemblances  qui  m'aient  déplues 
dans  ce  roman.  Celle  qui  m*a  frappé  le  plus,  parce 
qu'elle  me  paraît  à  prés<^nl  inconcevable,  c'est  que 
Seymour  puisse  être  infidèle,  quoiqu'il  aime  véri- 
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tablement  ».  Psychologie  amoureuse,  non  pas  cri- 
tique littéraire.  M""^  de  Staël  demandera  à  Juliette 
de  réunir  à  Paris  une  société  d'élite  pour  faire 
lire  Wallenslein,  de  Benjamin  Constant.  D'elle  on 
n'espère  que  les  entremises  de  ce  genre.  M"*"  Réca- 
mier  ne  sera  qu'un  intermédiaire  mondain  pour 
écrivains. 

^jme  Récamier  cède  à  l'amitié.  Elle  lit  ce  que 
M"'^  de  Staël  lui  fait  lire.  M"''  de  Staël  lui  conseille 
la  lecture  des  lettres  de  M""  du  Deffand  à  Wal- 
pole,  lui  écrit  ensuite  :  «  Vos  réflexions  sur  les 
lettres  de  M""»  du  Deffand  sont  très  spirituelles,  et 
je  suis  parfaitement  de  votre  avis  sur  son  carac- 
tère, mais  elle  est  naturelle.  »  Discussion  aussi 
avec  M""'  Récamier  sur  le  Conaxa  d'Etienne,  que 
M""  de  Staël  préfère  aux  Deux  Gendres.  M™«  de  Staël 
écrit  ses  Réflexions  sur  le  suicide  ;  elle  en  envoie 
un  brouillon  à  son  amie.  Elle  la  consulte  même 
sur  l'intérêt  qu'il  peut  y  avoir  à  écrire  un  poème 
historique  en  prose...  Témoignages  charmants 
d'ardente  amitié.  Rien  de  plus.  Juliette  Récamier 
n'a  pas  d'idées  littéraires,  la  littérature  n'est  pas 
pour  elle  une  occupation  —  elle  n'est  qu'une  dis- 
traction. L'éducation  littéraire  de  M°»»  Récamier 
est  encore  à  faire. 

On  n'est  trahi  que  par  ses  amis  vrais.  Juliette 
Récamier  devait  être  trahie  par  son  adorateur  Bal- 
lanche,  le  Socrate  amoureux  de  Lyon.  Ballanche 
devait  écrire  ses  œuvres,  toutes  ses  œuvres  et  jus- 
qu'à la  Palingénésie,  sous  l'inspiration  de  Juliette 
Récamier.  M™"  Récamier  est  une  inspiratrice. 
Elle  n'est  pas   encore  une  lettrée.  Le  sera-t-elle 
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jamais  ?  Sans  doute,  elle  ne  passe  pas  tout  son 
temps  sans  lire  quelques  livres...  La  duchesse  de 
Chevreuse  lui  écrit  :  «  Si  vous  avez  ï Amour 
dans  le  mariage,  vous  seriez  bien  bonne  de  me 
l'envoyer  par  le  porteur  qui  ne  le  perdra  pas... 
Vous  seriez  bien  aimable  aussi  de  me  faire  dire 
où  vous  prenez  vos  bouquets  ?  »  A-t-elle  VAmoar 
dans  le  mariage  ?  Où  prend-elle  ses  bouquets  ? 
Quand  elle  part  en  1813  pour  l'Italie,  elle  emporte 
quelques  Mwres  choisis  par  Ballanche,  entre  autres 
le  Génie  du  Christianisme  et  l'Histoire  des  Croisa- 
des, de  Michaud.  A  Rome,  elle  connaît  NoiTins, 
chargé  de  la  police,  Norvins  qui  la  «  met  dans  la 
confidence  de  quelques  écrits  qui  prouvent  du 
talent.  »  Au  général  Miollis,  elle  parle  de  Corinne, 
livre  d'une  amie  très  chère.  Toutes  ses  manifes- 
tations intellectuelles  sont  occasionnelles,  ou  elles 
ne  sont  que  les  manifestations  de  son  amitié  pour 
les  écrivains.  Ballanche,  dont  la  franchise  est  sans 
seconde,  comprend  qu'il  faut  d'urgence  à  M'"*  Réca- 
mier  une  culture  plus  solide,  et  il  le  déclare  à 
Juliette.  Il  veut  que  M*"»  Récamier  travaille,  qu'elle 
ait  l'esprit  occupé.  Voici  le  premier  billet  qu'il  lui 
adresse  : 

«  Comptant  avoir  l'honneur  de  vous  voir  ce  soir, 
je  ne  vous  ai  point  envoyé  la  Bible.  Il  est  9  heures 
et  je  m'aperçois  qu'il  me  sera  impossible  d'aller 
chezvous.  Je  prends  donc  le  parti  de  vous  envoyer, 
quoique  un  peu  tard,  le  livre  que  je  vous  ai  pro- 
mis, pour  que  vous  n'en  soyez  pas  privée  plus 
longtemps.  Recevez,  je  vous  prie.  Madame,  l'assu- 
rance de  mon  tendre  et  respectueux  dévouement. 
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«  P.-S.  —  J'ai  été  paresseux  aujourd'hui  ;  mais 
j'ai  pensé  tout  le  jour  que  vous  avez  bien  travaillé 
car  vous  savez  que  vous  avez  été  un  peu  pares- 
seuse et  vous  avez  besoin  de  réparer  le  temps 
perdu.  Il  est  vrai  que  vous  avez  été  malade.  Je 
souhaite  que  vous  vous  portiez  bien  et  que  vous 
travailliez  un  peu.  » 

Ce  lourdaud  saura  môme  être  galant.  II  donne 
à  son  amie,  dont  il  s'étudie  sans  cesse  à  dévelop- 
per l'esprit,  les  plus  gracieuses  raisons  du  monde 
d'apprendre  l'italien.  Il  l'exerce  par  ses  lettres 
même,  qu'il  commence  en  français  et  qu'il  termine 
en  italien.  Tout  est  dit. 

Mais  cette  culture  nécessaire,  Juliette  n'a  point 
le  loisir  de  l'acquérir.  1814.  L'amour  et  la  politi- 
que occupent  Benjamin  Constant.  La  coquetterie, 
la  politique,  le  monde,  non  pas  la  littérature, 
occupent  Juliette  Récamier.  On  fait  cependant 
des  lectures  chez  elle.  Chateaubriand  lit  les 
Abencérages,  Benjamin  Constant  va  lire  Adolphe. 
M™'  Récamier  ne  juge  les  ouvrages  de  l'esprit  que 
d'après  les  sentiments  qu'elle  a  pour  les  auteurs. 
Elle  n'a  pas  de  doctrine  littéraire  préconçue. 
Wellington  lui  emprunte  les  lettres  de  M"»  de 
Lespinasse.  Je  ne  sais  ce  que  ce  guerrier  en  put 
comprendre,  mais  je  doute  que  ce  livre  de  forte 
passion  fût  le  livre  de  chevet  de  Juliette.  Ce  bon 
Ballanche  continuait  à  expliquer  à  M»*  Récamier 
ses  propres  livres.  Chacune  de  ses  lettres  est  une 
conférence.  Ballanche  écrivait  d'ailleurs  avec  sim- 
plicité :  «  A  présent,  je  ne  doute  point  qu'Anti- 
gone,  dans  l'état  où  elle  est,  ne  soit  intimement 
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unie  à  la  langue  française  et  ne  dure  autant 
qu'elle.  Tout  tend  à  me  le  prouver.  »  Et  il  faisait 
hommage  à  M""*  Récamier  du  triomphe  que  les 
siècles  futurs  lui  réservaient.  M.  Herriot  déclare 
en  termes  bénins  :  «  Rien  n'était  plus  honorable 
pour  M"'"  Récamier  que  d'être  ainsi  associée  aux 
recherches  d'un  esprit  entre  tous  raffiné.  »  Asso- 
ciation singulière.  Nous  voyons  ce  qu'apporte  Bal- 
lanche.  M™°  Récamier  n'apporte  rien  de  littéraire. 
Mais  sa  beauté  rayonne  sur  Ballanche  et  illu- 
mine le  philosophe  du  pays  des  brouillards. 

C'est  déjà  l'avènement  de  Chateaubriand.  Ju- 
liette rend  service  à  la  gloire  de  M"»'  de  Staël  qui 
vient  de  mourir.  La  littérature  ne  la  préoccupe 
pas,  mais  l'amilié.  Maintenant  Juliette  aime.  Les 
lettres  ne  sont  rien  pour  elle.  Elle  ne  verra  plus  en 
France  que  les  livres  de  Chateaubriand.  Elle  est 
capable  de  les  goûter  passionnément,  puisqu'elle 
aime  leur  auteur,  Ballanche  voudrait  que  la  litté- 
rature fût  pour  Juliette  Récamier  un  refuge  con- 
tre l'amour.  Il  lui  donne  encore  le  conseil  de 
s'occuper  à  quelques  études  un  peu  générales,  de 
lire,  d'étudier  la  poésie  italienne,  d'écrire  même  : 

«  Jamais  je  n'ai  désiré  plus  vivement  de  vous 
voir  entrer  dans  une  occupation  quelconque.  Vous 
avez  beau  me  dire  que  vous  ne  pouvez  pas,  je  ne 
serai  point  convaincu  tant  que  vous  n'aurez  pas 
sérieusement  essayé.  Je  ne  puis  me  persuader  que 
ce  qu'il  y  a  dans  votre  âme  de  si  noble,  de  si  élevé 
de  si  délicat,  ne  passât  pas  dans  vos  écrits,  si 
vous  vouliez  écrire,  le  style  viendrait  tout  seul. 
Trop  d'exemples   prouvent  que  le  talent  trouve 

15. 
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ses  ressources  et  ses  moyens  ailleurs  que  dans 
l'âme  ;  montrez-nous  un  talent  qui  n'ait  rien  de 
factice,  rien  d'apprêté,  rien  de  convenu.  Vos 
impressions  naïves,  sur  le  monde,  sur  les  lettres, 
sur  ce  que  vous  voudriez  choisir  seraient  une 
chose  charmante  (1819).  » 

Vos  impressions  naïves  sur  les  lettres  :  n'est-ce 
pas  assez  dire  qu'en  dépit  de  ses  fréquentations 
littéraires,  Juliette  Récamier  n'était  pas  devenue 
lettrée.  Ballanche  insiste.  Pourquoi  ne  traduirait- 
elle  pas  Pétrarque  ?  Juliette  répond  franchement 
qu'elle  ne  trouve  pas  les  mots  et  l'auteur  de  la 
Palingénésie  réplique  avec  exagération  :  «  J'en 
suis  convaincu,  la  langue  française  finira  par  vous 
obéir  ;  elle  ne  pourra  résister  au  charme  de  vos 
pensées  et  de  vos  sentiments.  Ensuite  elle  sera 
tout  heureuse  et  toute  fière  d'avoir  cédé  à  une  si 
douce  magie.  »  Ballanche  insiste  encore.  Juliette 
devrait  faire  un  ouvrage  sur  Goppet  :  <  Coppet, 
berceau  de  la  société  nouvelle.  »  Et  il  rédige 
l'ébauche  de  ce  livre.  M™°  Récamier  ne  rédige 
rien.  Et  Ballanche  ne  parvient  pas  à  lui  faire 
appliquer  ce  simple  programme  :  «  une  heure  de 
musique,  trois  heures  partagées  entre  la  lecture 
et  un  travail  littéraire.  »  Juliette  Récamier  ne  lit 
pas,  n'écrit  pas.  Elle  est  toute  à  Chateaubriand. 
Je  me  trompe.  Elle  a  le  temps  d'écrire  à  sa  nièce 
qui  dépense  trop  d'argent  :  *  Le  corset  à  24  francs 
est  de  6  francs  trop  cher.  Je  ne  paye  les  miens 
que  18  francs.  » 

Chateaubriand.  L'Abbaye-aux-Bois.  Politique 
et  littérature.  On  peut  songer  à  M™"  du  Deffand 
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en  pensant  à  M"^"  Récamier.  On  ne  peut  comparer 
l'une  à  l'autre.  M""^  du  Deffand,  vieillie  et  aveu- 
gle, s'enfermant  au  couvent  de  Saint-Joseph,  y 
continuait  sa  vie  d'intense  activité  littéraire, 
M"'  Récamier,  retirée  à  42  ans,  à  l'Abbaye-aux- 
Bois,  n'agissait  que  par  son  charme  indéfinissable 
et  puissant.  Lorsque  Chateaubriand  n'aspira  qu'à 
la  domination  politique,  elle  fut  une  femme  poli- 
tique. Lorsque  Chateaubriand  ne  fut  occupé  que 
de  littérature,  elle  fit  de  son  mieux  pour  être  une 
femme  littéraire.  Son  rôle  fut  seulement  celui  d'une 
ordonnatrice  des  cérémonies  littéraires.  Elle-même 
ne  se  chargea  pas  d'avoir  seulement  une  idée. 

Elle  exerça  une  influence  mondaine  et  sociale. 
Ses  amis  lettrés  et  politiciens  furent  nombreux  et 
dévoués.  Elle  fit  presque  des  ministres.  Elle  fit 
des  académiciens.  Elle  ne  témoigna  pas  d'une 
personnalité  intellectuelle. 

Excitatrice  des  énergies,  dispensatrice  des  suc- 
cès, elle  intéressa  Chateaubriand  aux  progrès  de 
J.-J.  Ampère.  Elle  fit  lire  chez  elle  les  Méditations 
de  Lamartine  avant  leur  publication.  On  la  remar- 
quait moins  alors  pour  son  esprit  que  pour  «  sa 
douceur  tendre  et  compatissante  »,  comme  dit 
Sainte-Beuve.  Et  selon  le  jugement  malveillant, 
mais  exact  de  Mérimée  :  «  Quant  à  son  esprit,  on 
a  commencé  à  en  parler  qu'assez  tard,  après  que 
toutes  ses  autres  ressources  pour  plaire  étaient 
devenues  inutiles.  > 

Avait-on  raison  de  parier  de  son  esprit?  On  doit 
dire  qu'elle  s'adaptait  facilement  à  ses  amis.  Elle 
pouvait  s'intéresser  d'un  peu  haut  aux  ouvrages 
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de  Ballanche  et  d'un  peu  près  aux  œuvres  d'Am- 
père, de  plus  près  aux  livres  de  Chateaubriand. 
Son  amitié  la  guidait  étroitement.  On  lisait  beau- 
coup chez  elle.  Et  elle  avait  des  «  silences  élo- 
quents »,  par  où  se  traduisait  assurément  son 
sens  critique. 

Tant  elle  était  inspirée  par  ses  sentiments,  elle 
était  capable  en  1824  de  relire  les  Martyrs  en 
mer,  et  au  cap  de  Misène  de  se  faire  redire  l'im- 
provisation où  M""*  de  Staël  a  mis  toute  son  ima- 
gination. Nulle  conception  d'art  personnelle.  Si 
elle  rencontre  à  Rome  le  sculpteur  Thorwaldsen 
et  son  élève  Piétro  Tenerani,  elle  charge  celui-ci 
d'exécuter  un  bas-relief  sur  un  sujet  emprunté... 
aux  Martyrs.  L'œuvre  représentera  le  martyre 
d'Eudore  et  de  Cymodocée. 

Mais  bientôt  à  l'abbaye,  dans  ce  salon,  dans 
cette  «  Académie  qui  tiendrait  séance  dans  un  ^ 
monastère  »,  où  après  le  Moïse  on  lira  les  Mémoi-  \ 
res  d'Outre-Tombe,  tout  leur  est  subordonné.  Il 
n'y  a  rien  autre  que  les  lettres  françaises.  O  Cha- 
teaubriand I  que  ne  pourra-t-il  obtenir  de  Ju- 
liette ?  En  1829,  ambassadeur  démissionnaire,  il 
se  remit  à  ses  travaux  historiques.  El  M'"^  Réca- 
mier  fait  pour  lui  des  recherches,  lit  Thiers, 
Mignel,  bien  plus.  Tacite.  Plus  tard  elle  recopiera 
môme  une  partie  du  manuscrit  des  Mémoires. 
Mais  ne  lui  demandez  pas  une  opinion  générale 
sur  Ilernani,  à  elle  spectatrice  de  la  première 
représentation.  Elle  est  toujours  bonne,  très 
bonne.  Et  les  écrivains  malheureux  éprouvent  sa 
bonté  insistante.    M'"-   Desbordes-Valmore   écrit 


LA  CULTURE  LITTERAIRE  DE  MADAME  RÉCAMIER   267 

dix  lettres  émues.  Elle  est  touchée,  elle  est  com- 
blée.  «  J'ai  couru  à  l'Abbaye-aux-Bois  —  écrit 
Marceline  à  son  mari  en    1833  ;    tout  ce   que  tu 
peux  rêver  d'affable,  de  tendre,  de  bon,  de  grâce, 
c'est    M"»"    Récamier.    Elle    est    simple...    tiens 
comme  la  bonté,  car  c'est  tout  dire.  »  Il  ne  vient 
pas  à  la  pensée  de  l'élogieuse  Marceline  de  dire 
un  seul  mot  du  goût  littéraire  de  la  bonne  Juliette. 
Il  ne  s'est  aucune  part  affirmé.  Il  n'entre  pas  en 
ligne  de  compte...  On  lira,  on   lira  beaucoup   à 
l'abbaye.  En  1837,  Edgar  Quinet  lit  la  troisième 
partie  de  son  Prométhée,  M*"»  Récamier  est  un  peu 
«  dépassée  >.  Quinet  écrit  doucement  :  <  M""*  Ré- 
camier a  paru   suffisamment  saisie,  édifiée.  »   Si 
on  rapporte  d'elle  quelques  fragments  littéraires, 
ils  sont  superficiels,  assez  naïfs.  On  lit  à  l'Abbaye 
le  Discours  préliminaire  par  lequel  Sainte-Beuve 
a  ouvert  son  cours  à  Lausanne.  Ampère  écrit  : 
«  Satisfaction  complète  de  tous  :  M"»*  Lenormant 
aime  particulièrement  l'exposition,  d'un  dramati- 
que si  simple  et  si  touchant,  où  Bérulle,  Saint  Vin- 
cent de  Paul,  et  le  fondateur  'de  la  communauté 
de  Sainl-Nicolas-du-Ghardonnet  délibèrent  sur  ce 
qu'il  y  a  à  faire  pour  la    religion.  M"»»  Récamier 
préfère  la  seconde  partie,  elle  aime  aussi  particu- 
lièrement le  contraste  de  la  double  scène  qui  sui- 
vit la  mort  de    M.  de  Sacy  et  celle  de  la   mère 
Agnès,  ici  les  sœurs,  là  les  messieurs  pouvant 
seuls  achever  les  chants.  »  Cependant  elle  défend 
avec  Ampère  la  phrase  où  Sainte-Beuve  montre 
«  le  XVI*  et  le  xvm"  siècle  se  réunissant  en  dépi- 
de  ce  qu'il  a  interposé  entre  eux.  »   Elle  va  tout 
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jours  au  spectacle.  L'  «  extérieur  »  seul  retient 
son  jugement.  Elle  peut  parler  en  1838  de  la 
répétition  de  l'opéra  de  Berlioz  sans  exprimer 
une  impression  esthétique.  «  La  salle  était  fort 
remplie,  le  public  très  froid  et  moi  comme  le  pu- 
blic, car  j'étais  si  fatiguée,  si  mal  placée  que 
Dupré  même  ne  m'a  fait  aucun  plaisir.  > 

Dès  1840,  elle  ne  veut  plus  lire.  Elle  se  résout  à 
ne  vivre  que  pour  Chateaubriand  et  Chateaubriand 
se  laisse  vivre  en  geignant  pour  elle.  Ayant  régné 
sur  le  monde  des  lettres,  elle  mourra  sans  avoir 
eu  une  véritable  culture  littéraire.  Elle  eut,  dit 
Sainte-Beuve,  une  de  ces  influences  incompara- 
bles qui  ne  se  mesurent  pas  et  pour  lesquelles  il 
faudrait  demander  un  nom  aux  Muses.  Les  Muses 
répondraient  ce  qu'il  leur  plairait.  Mais  toujours 
les  hommes,  ceux  mômes  qui  voulaient  être  les 
plus  favorables  à  M"""  Récamier,  doutaient  de 
sa  culture.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld-Dou- 
deauville  prononçait  avec  réserve  :  «  Une  mé- 
moire parfaite  peut  la  faire  paraître  plus  instruite 
encore  qu'elle  ne  s'est  donné  la  peine  de  l'être.» 
Instruite,  elle  ne  le  fut  jamais  parfaitement,  ni 
avec  ordre.  Elle  connut  plus  d'écrivains  que  de 
livres.  Elle  eut  plus  de  goût  pour  les  hommes 
que  pour  les  œuvres.  Du  moins,  n'étant  pas 
faite  pour  discerner  les  mérites  littéraires,  elle 
loua  tous  les  auteurs  qui  furent  ses  amis,  elle  les 
loua  utilement.  Elle  ne  força  point  son  talent. 
Elle  ne  s'érigea  pas  en  directrice  d'écoles.  Elle 
fut  sans  pédantisme.  Et  s'il  est  vrai  qu'elle  pré- 
féra Paul  de  Kock  à  Balzac,  elle  n'imposait  pas 
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sa  préférence.  Elle  eut,  en  outre,  le  tact  suprême 
de  ne  pas  écrire.  Et  c'est  faire  le  plus  rare  éloge  de 
Mmo  Récamier  que  de  dire  que  cette  femme  bonne, 
douce,  belle,  séduisante  (épithètes  de  M'»^  de  Boi- 
gne),  sensée,  finement  sensée,  comme  s'exprime 
avec  beaucoup  de  justesse  son  historien  scrupu- 
leux, Edouard  Herriot  —  mérita  son  empire  dans 
le  monde  des  lettres,  sans  avoir  besoin  d'invo- 
quer, pour  expliquer  cet  empire,  sa  culture  et 
son  goût  littéraires. 

4  mars  1905. 


SUR    LA    PIERRE    BLANCHE, 
PAR  Anatole  France 


Et  il  se  pourrait  bien  que  non  seulement  il  ne 
fût  pas  puéril  du  tout  de  rechercher  si  le  dernier 
livre  d'Anatole  France  est  d'accord  avec  ses  livres 
précédents,  mais  que  ce  fût  en  somme  la  question 
principale,  la  seule  importante  et  peut-être  la 
seule  intéressante  question. 

Ce  roman  philosophique,  cette  série  de  dialo- 
logues,  cette  suite  de  discours  sur  les  problèmes 
toujours  nouveaux  de  la  destinée  humaine  et  du 
progrès  humain,  ce  livre  intitulé  Sur  la  Pierre 
blanche,  n'est  peut-être  pas  absolument  indispen- 
sable à  la  gloire  littéraire  d'Anatole  France.  11 
est  utile  pour  l'histoire  de  ses  idées.  Il  est  utile 
pour  l'histoire  de  son  esprit... 

D'Anatole  France,  il  en  est  ainsi  que  de  Jules 
Lemaître,  de  Brunetière,  de  Maurice  Barrés  et  d'un 
très  petit  nombre  d'autres  écrivains.  C'est  à  tra- 
vers leurs  évolutions  intellectuelles  et  morales 
qu'on  s'appliquera  à  discerner  les  évolutions  intel- 
lectuelles et  morales  de  leur  époque.  Leurs  aflir- 
mations  ou  leurs  doutes  semblent  les  affirmations 
ou  les  doutes  de  leur  temps.  S'ils  se  contredisent, 
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il  y  a  toutes  sortes  de  chances  pour  que  leurs 
contemporains  se  contredisent  avec  eux,  après 
eux.  La  succession  de  leurs  doctrines  est  d'autant 
plus  significative  que,  si  ces  écrivains  n'agissent 
pas  directement  sur  la  masse,  ils  exercent  sur 
elle  une  action  indirecte...  D'autres  écrivains,  en 
effet,  viennent  puiser  chez  eux  la  force  et  les 
moyens  d'action  et  transmettent  leurs  pensées  et 
leurs  sentiments,  leurs  inspirations  à  la  foule. 

N'est-il  pas  curieux  de  constater  que,  malgré 
les  entraînements  du  milieu,  du  moment,  bien 
qu'il  eût  aspiré  lui-même  à  devenir  un  doctrinaire, 
un  apôtre,  Anatole  France  a  gardé  son  esprit  indé- 
cis, et  que  sur  toutes  les  affaires  notables  qui  divi- 
sent bruyamment  les  hommes,  ce  philosophe  qui 
mène  les  hommes  au  combat,  et  les  anime  dans 
les  réunions  publiques  pour  la  bonne  cause,  s'aban- 
donne gracieusement  à  toutes  les  incertitudes. 

Lui-môme,  comme  tous  ses  héros,  semble  avoir 
dormi  Sar  la  Pierre  blanche  au  milieu  du  peuple 
des  songes.  Ses  doctrines,  en  effet,  sont  impré- 
cises ou  fugitives  comme  des  songes. 

On  a  bien  le  droit  pourtant  de  rechercher  les 
doctrines  d'Anatole  Franco  dans  ce  livre.  Ce  n'est 
point  là  un  roman.  Si  un  artifice  adroit  et  simple 
introduit  deux  contes  à  travers  ces  conversations 
philosophiques,  ces  contes  ne  sont  pas  des  histoi- 
res pour  amuser  les  enfants,  mais  pour  instruire 
les  grandes  personnes  et  les  faire  si  possible 
penser... 

...  €  Quelques  Français,  liés  d'amitié,  qui  pas- 
saient le  printemps  à  Rome,  se  rencontraient  sou- 
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vent  dans  le  Forum  désenseveli.  C'était  Joséphin 
Leclerc,  attaché  d'ambassade,  en  congé  ;  M.  Jou- 
bin,  licencié  ès-lettres,  annotateur  ;  Nicole  Lan- 
gelier,  de  la  vieille  famille  parisienne  des  Lange- 
lier,  imprimeurs  et  humanistes  ;  Jean  Boilly, 
ingénieur  ;  Hippolyte  Dufresne  qui  avait  des  loi- 
sirs et  aimait  les  arts.  > 

Tous  sont  fort  amis  d'Anatole  France.  Ils  visi- 
tent le  Forum  que  Giacomo  Boni  a  su  rendre  si 
nouveau  à  nos  curiosités,  le  Forum  qu'il  a  remis 
à  la  mode.  Ils  dissertent  abondamment  sur  le 
passé,  sur  l'avenir  et  même  sur  le  présent,  car  les 
héros  d'Anatole  France  sont  habiles  à  dire  beau- 
coup de  choses  avec  élégance  et  il  leur  plaît  de 
parler  longuement.  Ils  discutent  des  religions  et 
des  races,  de  la  guerre  et  des  civilisations.  Et  l'un 
d'eux,  c'est  Nicole  Langelier,  raconte  l'histoire 
de  Gallion,  qu'il  a  écrite. 

Gallion,  proconsul  d'Achaïe,  frère  de  Sénèque 
et  frère  d'Annœus  Mœla,  est  préoccupé  «  de  l'or- 
dre de  la  nature  et  des  vicissitudes  de  la  for- 
tune. »  Il  discute  avec  ses  amis,  comme  doit  le 
faire,  même  dans  un  conte,  tout  héros  d'Anatole 
France.  Il  compte  bien  sur  la  rénovation  du 
monde.  Il  tient  pour  extrêmement  probable  que 
le  jeune  Néron,  adolescent  que  Sénèque  instruit 
des  meilleurs  principes  de  la  science  et  de  la 
morale,  opérera  cette  utile  rénovation.  II  est 
amené  à  juger  Paul,  qui  prêche,  si  l'on  peut  dire, 
à  Corinthe,  les  doctrines  d'une  religion  nouvelle. 
11  le  néglige.  Il  ne  devine  rien  en  lui.  Il  n'attend 
rien  ni  de  lui,  ni  de  sa  religion. 
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«  Laissons  Paul  et  Sosthène,  dit-il,  leur  pensée 
ne  nous  serait  d'aucun  secours  dans  les  recher- 
ches que  nous  poursuivions  avant  qu'ils  nous  eus- 
sent interrompus  si  malencontreusement.  Nous 
nous  efforcions  de  connaître  l'avenir  que  les  dieux 
nous  réservent,  non  à  vous,  mes  chers  amis,  et  à 
moi  en  particulier,  (car  nous  sommes  disposés  à 
souffrir  tout  ce  qui  sera),  mais  à  la  patrie  et  au 
genre  humain,  dont  nous  avons  l'amour  et  la  cha- 
rité. Ce  n'est  pas  ce  tapissier  juif,  aux  paupières 
enflammées,  qui  pourrait  nous  dire,  quoi  qu'en 
pense  Marcus,  le  nom  du  Dieu  qui  détrônera 
Jupiter.  » 

Inquiétante  déclaration  I  Est-ce  que  Anatole 
France,  à  qui  Gallion  est  cher  cependant,  ne  nous 
indique  pas,  avec  une  certaine  cruauté,  que  les 
hommes  les  plus  éclairés  ne  sont  que  des  prophè- 
tes médiocres  et  qu'il  n'est  pas  très  sage  de  se 
fier  à  eux  pour  la  conduite  de  la  vie  et  les  règles 
à  donner  au  commun  des  hommes. 

Mais  le  conte  est  terminé.  Anatole  France  a 
témoigné  une  fois  de  plus  de  son  ironie  étrange 
qui  doute  de  tout,  et  même  de  la  perspicacité  des 
plus  perspicaces.  Paul  est  devenu  saint  Paul.  Le 
christianisme,  celte  secte,  s'est  répandu.  Sénèque, 
Annœus  Mœla,  Lucain,  Gallion  ont  péri,  victimes 
de  Néron  en  qui  ils  avaient  mis  leur  espoir  géné- 
reux. Josépiiin  Leclerc,  .M.  Joubin,  Nicole  Lan- 
gelier,  Jean  Boilly,  Hippolytc  Dufresne  repren- 
nent la  place  de  ces  anciens  illustres  à  qui  ils  res- 
semblent comme  des  frères.  Vont-ils  se  tromper 
comcQe  eux  ? 
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«  Ainsi,  dit  Joséphin  Leclerc,  voilà  un  des  hom- 
mes les  plus  instruils  de  son  temps,  un  homme 
versé  dans  les  spéculations  philosophiques,  rompu 
à  la  pratiques  des  affaires  et  dont  l'esprit  était 
aussi  libre,  aussi  large  que  pouvait  l'être  l'esprit 
d'un  Romain,  Gallion,  frère  de  Sénèque,  l'orne- 
ment et  la  lumière  de  son  siècle.  Il  s'inquiète  de 
l'avenir,  il  s'efforce  de  reconnaître  le  mouvement 
qui  emporte  le  monde,  il  recherche  les  destinées 
de  l'Empire  et  des  dieux.  A  ce  moment,  par  une 
fortune  unique,  0  rencontre  saint  Paul  ;  l'avenir 
qu'il  cherche  passe  devant  lui  et  il  ne  le  reconnaît 
pas.  Quel  exemple  de  l'aveuglement  qui  frappe, 
devant  une  révélation  inattendue,  les  esprits  les 
plus  éclairés  et  les  intelligences  les  plus  pénétran- 
tes !  » 

Vous  sentez  que  si  je  cite  ces  lignes  d'Anatole 
France,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  je  suis 
assuré  de  procurer  du  plaisir  à  ceux  qui  les  lisent, 
c'est  parce  que  rien  ne  me  paraît  plus  nécessaire 
que  de  montrer  la  défiance  essentielle  de  l'esprit 
d'Anatole  France.  Il  est  dans  la  vie  d'aujourd'hui 
l'un  des  champions  les  plus  admirés  de  ceux  qui 
prétendent  accorder  à  l'aristocratie  intellectuelle 
le  droit  et  la  responsabilité  de  conduire  les  foules;  : 
et  dès  qu'il  rencontre  les  représentants  illustres  i 
de  cette  aristocratie,  il  les  met  en  suspicion. 

Dès  lors,  quoi  qu'ils  disent  et  quelles  que  soient 
les  idées  générales  qu'ils  répandent  sur  tous  les    i 
sujets — ils  ne  se  font  pas  faute  d'en  répandre  — 
nous  doutons,  nous  sommes  conviés  au  doute  par 
Anatole  France  lui-môme.  Ils  tracent  des   plans 
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[)Our  l'avenir  de  l'humanité,  et  si  nous  n'avons 
pas  foi  en  ces  plans,  c'est  parce  que  Anatole 
France  a  pris  soin  de  diminuer  tout  d'abord  notre 
penchant  à  croire. 

Enfin,  lorsque  Anatole  France  veut  dessiner  pour 
nous  la  cité  future  et  nous  faire  faire,  une  fois  de 
plus,  le  voyage  de  Cabet  en  Icarie,  lorsqu'il  nous 
montre  les  progrès  de  toutes  sortes  accomplis  en 
quelques  siècles,  le  collectivisme  réalisé...  nous 
croyons  qu'il  raille. 


On  pourrait  même  se  persuader,  après  avoir  lu 
ces  évocations  du  passé  et  ces  divinations  de  l'ave- 
nir, qu'Anatole  France  se  désintéresse  complète- 
ment du  passé  et  de  l'avenir,  et  que,  avec  la 
même  amabilité  et  la  même  sérénité  que  dans  ses 
livres  d'autrefois  —  oh  !  nous  ne  sommes  pas 
hommes  à  les  oublier  !  —  il  se  joue  de  nous,  pour 
nous  amuser  nous-mêmes  ! 

Pourtant  il  a  subi,  dans  une  certaine  mesure, 
l'influence  de  son  époque.  Il  a  suivi,  s'il  ne  l'a 
dirigé,  le  mouvement  des  esprits.  Jadis,  il  ne 
délestait  peut-être  pas  une  seule  idée.  Toutes  lui 
étaient  sympathiques  justement  parce  qu'elles 
étaient  des  idées.  Maintenant  il  a  des  haines  intel- 
lectuelles. Il  ne  serait  sans  doute  pas  très  capable 
de  nous  dire  exactement  ce  qu'il  pense  ;  mais  il 
nous  dit  ce  qu'il  ne  pense  pas. 

Son  scepticisme  indulgent  persiste  par  moments, 
El  Anatole  France  écrira:  «  Si  je  n'étais  pas  con- 
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ciliant  avec  mes  propres  idées,  si  j'accordais  à 
un  seul  système  une  préférence  exclusive,  je  ne 
saurais  plus  tolérer  la  liberté  des  opinions,  et 
l'ayant  détruite  en  moi,  je  ne  la  supporterais  pas 
volontiers  chez  les  autres  et  je  perdrais  le  res- 
pect qu'on  doit  à  toute  doctrine  établie  ou  profes- 
sée par  un  homme  sincère.  Aux  dieux  ne  plaise 
que  je  voie  mon  sentiment  prévaloir,  à  l'exclusion 
de  tout  autre  et  exercer  un  empire  absolu  sur  les 
intelligences.  » 

Il  dit  mais  il  lui  arrive  d'oublier  ce  qu'il  a  dit. 
Il  a  une  foi  négative,  sinon  une  foi  positive.  Il  ne 
saurait  donner  une  règle  de  vie,  mais  il  tient 
pour  stupides  ceux  qui  obéissent  à  certains  pré- 
ceptes et  acceptent  certaines  vérités  ou  acceptent 
pour  des  vérités  certaines  erreurs... 

Ainsi,  le  croiriez-vous,  Anatole  France  est  l'ad- 
versaire intransigeant  de  la  politique  coloniale. 
Il  transcrit  en  prose  ornée  les  rudes  discours  que 
prononçait  autrefois  M.  Clemenceau.  Et  il  expose, 
sur  ce  sujet  aujourd'hui  très  important,  des  idées 
sans  nuances.  C'est  à  quoi  il  est  parvenu.  Il  hait 
vigoureusement  quelques-unes  des  idées  que  les 
partis  politiques  acceptent  pour  guides.  Il  s'atta- 
che à  l'actualité.  Il  s'enchaîne  à  l'actualité.  C'est 
pourquoi  il  déteste  la  politique  coloniale.  Et  il 
n'est  pas  libre  de  la  détester  nonchalamment.  Il 
faut  qu'il  en  débatte  avec  violence,  comme  dans 
une  polémique  :  «  La  politique  coloniale  est  la 
forme  la  plus  récente  de  la  barbarie  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  le  terme  de  la  civilisation.  »  Vous 
ne  comprenez  pas?  C'est   que  le    paradoxe    de 
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France  devient  un  peu  grossier  parce  qu'il  devient 
militant  :  «  Je  ne  fais  pas  de  différence  entre  ces 
deux  expressions  :  elles  sont  identiques.  Ce  que 
les  hommes  appellent  civilisation,  c'est  l'état 
actuel  des  mœurs  et  ce  qu'ils  appellent  barbarie 
ce  sont  les  états  antérieurs.  Les  mœurs  présentes 
on  les  appellera  barbares  quand  elles  seront  des 
mœurs  passées ,  Je  reconnais  sans  difficulté  qu'il 
est  dans  nos  mœurs  et  dans  notre  morale  que  les 
peuples  forts  détruisent  les  peuples  faibles.  C'est 
le  principe  du  droit  des  gens  et  le  fondement  de 
l'action  coloniale...  >  Et  il  explique  sans  délica- 
tesse :  «  La  fureur  coloniale...  n'est  qu'une  des 
mille  formes  de  cette  concurrence  tant  vantée 
par  nos  économistes.  Comme  l'état  féodal,  l'état 
capitaliste  est  un  état  guerrier.  L'ère  est  ouverte 
des  grandes  guerres  pour  la  souveraineté  indus- 
trielle. Sous  le  régime  actuel  de  production  natio- 
naliste, c'est  le  canon  qui  fixera  les  tarifs,  éta- 
blira les  douanes,  ouvrira,  fermera  les  marchés. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  régulation  du  commerce  et 
de  l'industrie.  L'extermination  est  le  résultat 
fatal  des  conditions  économiques  dans  lesquelles 
se  trouve  aujourd'hui  le  monde  civilisé...  >» 
Croyez-vous  ? 

Mais  comme  cela  nous  est  indifférent  qu'Ana- 
tole France  déteste  la  pohtique  coloniale,  et  ses 
conséquences  déplorables  !  Il  exprime  avec  pureté 
des  arguments  banaux.  Eh  quoi  !  tant  de  grâces 
dépensées  pour  exposer  une  fois  de  plus  des  idées 
que  bien  des  hommes,  qui  ne  se  flattaient  pas  de 
penser  profondément,  ont  exposées  maintes  fois  I 
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Si,  du  moins,  il  nous  enrichissait  de  certitudes 
nouvelles  !  Si,  pour  nous  fortifier  dans  les  convic- 
tions anciennes  que  nous  pouvions  avoir  touchant 
la  politique  coloniale  —  cette  politique  si  dange- 
reuse !  —  il  apportait  des  raisonnements  originaux 
ou  des  constatations  inédites  !  Mais  non,  il  con- 
sent à  répéter  seulement  ce  qui  fut  déjà  dit.  Il 
reprend  seulement  les  anciens  discours  de  Cle- 
menceau... 

Et  il  est  tellement  empêché  de  nous  prêcher 
une  foi  nouvelle  !  Il  ne  sait  véritablement  quelles 
doctrines  il  professe.  11  hésite  parmi  toutes  les 
doctrines.  Tenez  !  constamment  ses  héros,  ses 
amis  discutent  de  la  guerre.  Ils  en  parlent  même 
un  peu  trop.  Ils  parlent  bien,  avec  une  précieuse 
harmonie.  Mais  ils  s'écoutent  parler.  Môme  ils  se 
répètent  avec  une  extrême  complaisance.  Eh 
bien!  si  nous  ne  savions  pas  qu'Anatole  France, 
depuis  quelques  années,  emploie  généreusement 
ses  loisirs  à  vouer  dans  des  meetings  la  guerre  à 
l'exécration  des  hommes,  nous  nous  demande- 
rions à  bon  droit  si  Anatole  France  n'est  pas  un 
partisan  déguisé  de  cette  guerre  dont  il  dit  tant 
de  mal... 

C'est  qu'il  a  l'air  de  rire  de  ses  propres  argu- 
ments. II  les  tourne,  il  les  retourne  dans  tous  les 
sens  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé,  semble-t-il,  leur 
sens  comique.  Il  se  joue  de  ses  arguments.  Il  se 
joue  de  nous.  11  se  joue  de  lui.  Il  n'est  pas  extrê- 
mement sérieux. 

Philosophique  badinage  dont  il  ne  peut  se 
départir  longuement!  Cet  apôtre  n'a  pas  la  foi.  Il 
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est  voué  au  doute.  Il  s'y  abandonne  peut-être  trop 
volontiers... 

Faisons  des  rapprochements,  qui  s'imposent 
presque  au  cours  de  ces  pages  où  il  est  véritable- 
ment discuté  de  omni  re  scibili  et  surtout  de  qui- 
husdam  aliis,  j'étais  obsédé  par  le  souvenir  de  la 
critique  littéraire  et  dramatique  de  Jules  Leraaî- 
tre...  Jules  Lemaître  exposait  avec  élégance  la 
thèse  et  l'antithèse.  Et  puis  il  ne  savait  comment 
se  décider  entre  l'une  et  l'autre.  Il  montrait  le 
plus  charmant  embarras...  L'embarras  est  le 
même  ici,  mais  Anatole  France  ne  consent  pas  à 
le  montrer.  Il  veut  nous  persuader  qu'il  sait  ce 
qu'il  pense  et  qu'il  le  pense  fortement.  D'abord, 
il  est  sur  le  point  de  nous  persuader,  mais  nous 
le  voyons  sourire.  Et  nous  sourions  aussi. 

Ah  !  consentons  à  ne  pas  trouver  en  Anatole 
l'rance  un  apôtre  bien  ferme,  en  dépit  de  ses 
attitudes  de  combattant...  Anatole  France  se 
moquera  toujours  un  peu  du  monde...  En  cons- 
truisant sa  cité  future,  il  s'appliquera  toujours  à 
la  démolir.  Je  ne  sais  rien  de  plus  amusant  que 
ce  petit  conte  intitulé:  Par  la  porte  de  corne  ou 
par  la  porte  d'ivoire.  Hippolyte  Dufresne  voit  en 
rêve  la  société  de  l'avenir.  Cette  société  ne  sera 
ni  plus  ni  moins  que  le  collectivisme  appliqué. 
On  va  rire.  Les  hommes  seront  sans  doute  heu- 
reux et  bons.  Us  seront  libres,  égaux  et  frères. 
Mais  non!  Les  socialistes  nous  disent  qu'ils  veu- 
lent transformer  la  société  contemporaine  pour 
réaliser  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité.  Les 
socialistes  de  l'avenir  nous  diront  que  la  liberté, 
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l'égalité,  la  fraternité  sont  des  chimères  dange- 
reuses. 

«  La  liberté  ne  peut  pas  être  dans  la  société 
puisqu'elle  n'est  pas  dans  la  nature.  Il  n'y  a  pas 
d'animal  libre.  On  disait  autrefois  d'un  homme 
qu'il  était  libre  quand  il  n'obéissait  qu'aux  lois. 
C'était  puéril.  On  a  fait  d'ailleurs  un  si  étrange 
usage  du  mot  de  liberté  dans  les  derniers  temps 
de  l'anarchie  capitaliste  que  ce  mot  a  fini  par 
exprimer  uniquement  la  revendication  du  privi- 
lège. L'idée  d'égalité  est  moins  raisonnable  encore 
et  elle  est  fâcheuse  en  ce  qu'elle  suppose  un  faux 
idéal.  Nous  n'avons  pas  à  rechercher  si  les  hom- 
mes sont  égaux  entre  eux.  Nous  devons  veiller  à 
ce  que  chacun  fournisse  tout  ce  qu'il  peut  donner 
et  reçoive  tout  ce  dont  il  a  besoin.  Quant  à  la 
fraternité,  nous  savons  trop  comment  les  frères 
ont  traité  les  frères  pendant  des  siècles.  Nous  ne 
disons  pas  que  les  hommes  sont  mauvais.  Nous 
ne  disons  pas  que  les  hommes  sont  bons.  Ils  sont 
ce  qu'ils  sont »,  etc. 

Que  les  socialistes  doivent  juger  dangereux 
l'appui  qu'Anatole  France  leur  prête  !  En  les  exci- 
tant à  l'action,  il  leur  ôte  les  raisons  d'agir.  Il 
anéantit  toutes  leurs  idées  fondamentales.  Il  les 
raille  bien  cruellement. 

Ce  philosophe  social  est  déconcertant...  Opti- 
miste ou  pessimiste  ?  On  ne  sait.  Déconcertant, 
vous  dis-je  1  On  notait  jadis  son  nihilisme.  Ce 
nihilisme  s'affirme  à  mesure  qu'Anatole  France 
tâche  apparemment  à  se  dégager  de  lui.  Ce  nihi- 
lisme est  en  lui  constitutionnel. 
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Il  s'en  accommode  aisément  parce  que,  en  réa- 
lité, la  littérature  seule  intéresse  Anatole  France  et 
non  pas  la  vie.  Anatole  France  est  non  seulement 
l'esprit  le  plus  littéraire  qui  soit,  il  est  encore 
l'écrivain  et  l'esprit  le  plus  livresque  que  l'on 
puisse  rencontrer.  Il  n'aime  que  les  livres.  Rien 
que  ce  qui  est  écrit  lui  plaît.  Il  raconte  l'histoire 
de  Gallion.  Et  ce  récit  est  un  extrait  concentré 
des  auteurs  latins.  Il  est  parfait.  Certainement 
Anatole  France  l'écrivit  avec  bonheur.  Il  ne  quit- 
tait point  les  livres  pour  l'écrire,...  Il  raconte 
aussi  l'histoire  des  temps  à  venir.  Qui  ne  raconte 
aujourd'hui  l'histoire  des  temps  à  venir  !  Anatole 
France  a  lu  tous  les  livres  où  cette  histoire  est 
contée.  Et  tous  ces  livres  ont  fourni  les  matériaux 
de  ce  conte: Par  la  porte  de  corne  ou  par  la.  porte 
d'ivoire.  Mais  il  y  a  la  manière  de  les  utiliser  l 
Et  je  certifie  que  la  manière  d'Anatole  France 
est  admirable.  Les  récits  de  Wells  me  faisaient 
penser  quelquefois  aux  contes  de  Voltaire.  De 
Wells,  Anatole  France  a  dégagé  tout  Voltaire  I 

Littérateur  impénitent,  aimant  les  idées  surtout 
à  cause  qu'on  les  peut  revêtir  de  formes  charman- 
tes, il  exprime  toutes  les  idées  tour  à  tour  pour 
goûter  incessamment  la  beauté  dont  il  les  pare.... 
Et  il  passe  son  temps  à  orner  des  lieux  communs  ! 

18  mars  1905. 


ÉLIZABETH    BROWNING 


Notre  curiosité  intellectuelle  est  immense.  Nous 
devenons  des  esprits  de  plus  en  plus  européens. 
Nous  sommes  très  exigeants  pour  nous-mêmes. 
Nous  ne  croyons  jamais  connaître  suffisamment 
les  écrivains  dont  nous  ne  pouvons  rien  attendre, 
que  nous  ne  pouvons  pas  goûter  complètement. 

Il  faudrait  être  bien  anglais  d'esprit  et  d'âme 
pour  pénétrer  tout  le  talent  d'Élizabeth  Barrett 
Brow^ning.  Les  Anglais  eux-mêmes  y  renoncent. 
Quelque  chose  les  dépasse  ou  les  rebute.  Trop  de 
sublimité  ou  trop  d'obscurité.  Élizabeth  Barrett 
Browning  est  pour  eux  un  nom  littéraire  plutôt 
qu'une  influence  littéraire.  Sa  réputation  faiblit. 
Son  œuvre   est    discutée,  ou,  pis  encore,  oubliée. 

L'histoire  des  gloires  féminines  est  impression- 
nante par  ses  incertitudes,  ses  à-coups.  D'abord, 
Élizabeth  Barrett  Browning  a  du  «  génie  ».  Il 
n'est  pas  d'autre  mot  pour  la  qualifier.  Ses  amies, 
ses  amis  écrivent  que  la  candeur  et  la  simplicité 
d'une  enfant  s'allient  chez  elle  au  génie.  Le  mot 
arrive  naturellement,  fatalement.  Plus  tard  son 
mari  lui  dira  nécessairement  :«  Je  suis  le  gardien 
de  votre  génie  et,  en  cette  qualité^  je  dois  insis- 
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ter  pour  que  vous  consentiez  à  les  publier  {Les 
Sonnets  portugais).  >  Tel  criticpie  avouant  qu'Aa- 
rora  Leigh  n'est  point  un  chef-d'œuvre  déclare 
néanmoins  que  cette  œuvre  ne  pouvait  être  écrite 
que  par  une  femme  de  génie.  Voilà  le  terme.  Éli- 
zabeth  Barrett  Browning  a  du  génie. 

Puis  elle  épouse  Robert  Browning  qui,  lui  aussi, 
a  du  génie.  Ces  deux  génies  s'aiment  passionné- 
ment. Ils  planent  de  concert.  Mais  Elizabeth  est 
lue  avant  que  Robert  ne  soit  admiré.  Ensuite  la 
gloire  de  Robert  prolonge  celle  d'Elizabeth.  Sur- 
vient la  réaction  contre  un  engouement  excessif. 
.Maintenant  on  ne  lit  plus  guère  les  œuvres  d'Eli- 
zabeth Browning.  Les  uns  acceptent  avec  une 
confiance  empressée  le  jugement  favorable  de 
Christina  Rossetti.  «  Après  tout,  je  doute  qu'elle 
soit  née  ou  naisse  de  longtemps  si  elle  doit  naître 
un  jour  la  femme  qui  pourra,  je  ne  dis  pas  sur- 
passer, mais  seulement  égaler  Mrs  Browning.  > 
Lesaulres  pensent,  avec  le  critique  Edmund  Gosse, 
(ju'il  ne  peut  subsister  de  l'œuvre  abondante 
d'Elizabeth  Browning  qu'un  mince  volume  recher- 
ché des  curieux.  Encore  le  choix  est-il  difficile  à 
faire  des  œuvres  qu'on  mettra  dans  ce  recueil 
pour  que  la  postérité  les  y  cherche...  Les  gloires 
féminines  ne  sont  point  déterminées  et  dura- 
bles. Elles  flottent.  Un  rien  les  engendre.  Un  rien 
les  anéantit. 

En  France,  nous  avons  peu  de  raisons  de  per- 
pétuer la  gloire  d'Elizabeth  Browning.  Son  génie 
n'est  point  apparenté  à  notre  génie.  Mrs  Browning 
ronnul  la  Fm-  -   '""^»  raitnn.  F-IIo  a<lornit  Pnri>;. 

:■>. 
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Que  Paris  est  beau  1  s'écriait-elle.  Il  me  faut  Venise 
sur  la  mer  ou  Paris  sur  la  terre  ferme  !  Elle  con- 
naissait notre  littérature.  Elle  n'était  pourtant 
point  dominée  par  elle.  Elle  voulut  voir  George 
Sand,  «  vrai  génie,  mais  vraie  femme  ».  La  vie 
française  l'exaltait.  Elle  était  enthousiaste  de 
Napoléon  III.  Elle  publia,  en  1860,  ses  Poèmes 
avant  le  Congrès,  qui  contiennent  moins  de  poésie 
que  de  politique.  Elle  célébrait  Napoléon  III,  ce 
héros,  son  héros  !  Au  reste,  la  France  ne  mécon- 
naissait point  son  génie.  Un  critique,  Joseph  Mil- 
sand,  n'oubliant  pas  les  inspirations  conjugales 
d'Élizabeth  Browning,  publiait  deux  études  sur 
elle  et  sur  son  mari.  Il  la  plaçait  avec  goût  sur  un 
piédestal  assez  élevé. 

Mais  l'oeuvre  d'Élizabeth  Browning  pouvait-elle 
devenir  familière  à  la  France?  Pas  plus  que  la 
France  ne  devenait  familière  à  Élizabeth  Brow- 
ning. Qui  donc  sera  capable  de  dire  dans  quelle 
mesure  exacte  le  génie  d'une  nation  est  fermé  au 
génie  d'une  autre  nation? 

C'est  justement  ce  caractère  «  étranger  »  de 
l'œuvre  d'Élizabeth  Browning  qui  rend  plus  sen- 
sible —  et  plus  méritoire,  — notre  curiosité  intel- 
lectuelle. Les  études  patientes  ne  nous  manquent 
pas  sur  cet  écrivain.  Emile  Montégut  étudia 
Aurora  Leigh.  Taine  professa  son  admiration  cir- 
constanciée. Joseph  Texte  recommença  en  l'ap- 
profondissant l'étude  d'Emile  Montégut,  et  ce  n'est 
point  sa  faute  s'il  n'a  pas  fait  jaillir  une  lumière 
éblouissante  de  l'obscurité.  Téodor  de  Wyzewa 
étudia  la  correspondance  des  deux  époux.  Gabriel 
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Sarrazin  analysa  la  personnalité  d'Élizabeth  Brow- 
ning. Mary  Duclaux  Darmesteter  recommença 
cette  analyse,  M.  Léo  Quesnel  eut  son  mot  à  dire. 
M.  Charles  de  Guerrois,  M.  Léon  Morel,  tradui- 
sant les  Sonnets  portugais,  écrivirent  sur  l'auteur 
des  notices  critiques.  M.  Fernand  Henry  recom- 
mence la  traduction  des  Sonnets  portugais.  Il 
place  en  tête  de  sa  traduction  une  notice  excel- 
lente. Il  manquciit  un  livre  d'ensemble.  Était-il 
indispensable?  M"«  Germaine-Marie  Mariette  publie 
sur  Élizabeth  Browning  un  livre  copieux,  dont  la 
critique,  un  peu  scolaire,  est  agréablement  cir- 
conspecte... Elle  suit  jour  par  jour  cette  vie  fémi- 
nine et  cette  vie  littéraire.  Elle  ne  nous  laisse 
rien  ignorer  de  l'existence  d'une  femme  dont  les 
poèmes  ne  nous  sont  pas  aisément  pénétiablcs. 
Peut-être  serons-nous  à  jamais  réfractaires  à  cer- 
taines beautés  d'Aurora  Leigh.  Admirons  du  moins 
Élizabeth  Browning. 

Notre  ardeur  est  sans  seconde  à  nous  informer 
le  tous  les  écrivains  de  tous  les  pays.  Mais  nous  ne 
:erons  pas  qu'Élizabeth  Browning  exerce  sur  nos 
crivains  la  plus  petite  influence.  Ses  biographes, 
-es  critiques  s'écrient  d'admiration...  Et  après  ! 
Peuvent-ils  citer  un  seul  écrivain  français  qui  lui 
doive  une  inspiration  !  Je  ne  le  pense  pas. 

Gabriel  Sarrazin,  Joseph  Texte,  ne  révèlent 
aucune  imitation  française  de  la  poétesse  d'outre- 
Manche.  Paul  Bourget  ne  fut  pas  insensible  à  la 
réduction  de  son  âme.  On  dit  par  ailleurs  que  la 
jeune  comtesse  de  Noailles,  dont  les  débuts  dans 
les  lettres  françaises  furent    bruyants...    .Mais  si 
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nous  nous  appliquions  et  si  nous  parvenions  à 
démontrer  que  l'auteur  du  Visage  émerveillé  s'est 
imprégné  de  l'auteur  des  Sonnets  portugais,  quelle 
importance  cela  aurait-il  au  point  de  vue  de 
l'influence  d'ÉIizabeth  Browning?.,.  Ce  serait  un 
petit  fait  exceptionnel,  accessoire...  Non,  si  nous 
aimons  Élizabeth  Brow^ning,  c'est  pour  le  plaisir, 
et  point  pour  l'utilité. 

La  pouvons-nous  aimer  réellement? 

Choisissons  l'œuvre  qui  nous  est  le  plus  acces- 
sible? Les  Sonnets  portugais.  Ces  sonnets  ont  été 
beaucoup  traduits.  Abondance  de  traductions  ne 
nuit  pas.  Que  peut  nous  donner  d'eux  la  traduc- 
tion? Ces  sonnets  sont  le  chant  anglais  d'un  amour 
anglais.  M.  Edmund  Gosse  nous  a  révélé  dans 
quelle  circonstance  ces  sonnets  devinrent  une 
œuvre  de  littérature  anglaise.  «  C'était  la  cou- 
tume d'ÉIizabeth  et  de  Robert  Browning  de  ne 
jamais  se  montrer  leurs  poésies  avant  qu'elles 
fussent  achevées.  Mrs  Browning,  à  Pise,  tra- 
vaillait dans  son  salon  du  premier  étage,  et  lui, 
au  rez-de-chaussée  dans  la  salle  où  ils  prenaient 
leurs  repas.  Un  jour,  vers  le  commencement  de 
1847,  Mrs  Browning  remonta  après  le  déjeuner  ; 
et  son  mari  regardait  d'un  œil  distrait  par  la 
fenêtre,  attendant  que  la  table  fût  desservie.  Il 
fut  surpris  d'entendre  marcher  dans  la  pièce,  que 
la  domestique  venait  de  quitter.  Mais  il  fut  empê- 
ché de  se  retourner,  par  une  main  mignonne  qui 
se  posait  sur  son  épaule,  tandis  que,  de  l'autre 
main,  Mrs  Browning  (dont  on  reconnaît  les 
manières  de  petite  iillc  en  si  grand  contraste  avec 


ELIZABETH  BROWNING  287 

son  génie  et  son  savoir)  lui  mettait  dans  la  poche 
de  son  habit  un  rouleau  de  papiers,  en  lui  disant 
de  «  lire  cela  et  de  le  brûler  s'il  ne  le  trouvait  pas 
à  son  goût  ».  Et  puis  elle  se  sauva  le  plus  vite 
possible...  Baisons  à  la  hâte  la  petite  main  posée 
sur  l'épaule  et  voilà  une  scène  touchante  de  la  vie 
conjugale  !  Naturellement,  le  mari  jugea  les  son- 
nets admirables.  S'il  ne  les  avait  jugés  tels,  il 
n'aurait  été  ni  bon  poète,  ni  bon  mari.  Elizabeth 
Browning,  qui  avait  de  la  pudeur,  ne  voulut  point 
que  l'on  sût  que  ces  sonnets  renfermaient  son  his- 
toire intime.  Le  titre  de  Sonnets  from  the  Porta- 
ffuese  fut  définitivement  choisi.  Robert  Browning 
l'avait  découvert  comme  un  stratagème  ingénieux 
pour  égarer  le  public  sur  le  nom  de  l'auteur  véri- 
table et  aussi  pour  suggérer  que  les  sonnets 
n'étaient  pas  complètement  étrangers  au  poème 
lyrique  de  Mrs  Browning  Catarina  to  Camoens  où 
la  passion  s'exprime  en  termes  analogues.  Du 
reste,  depuis  longtemps,  Robert  Browning  appe- 
lait tendrement  sa  femme:  «  Ma  petite  Portu- 
gaise ».  Elle  proposa  les  Sonnets  traduits  du 
Bosnien.  Non,  pas  du  Bosnien,  répondit-il,  — 
cela  ne  signifie  rien,  mais  du  Portugais  !  Ce  sont 
les  sonnets  de  Catarina!...  » 

Les  sonnets  de  Catarina  ont  été  beaucoup  tra- 
duits. «  Courage,  Messieurs  les  traducteurs,  Horace 
est  toujours  debout  »,  s'écriait  Sylvestre  de  Sacy, 
à  propos  d'une  nouvelle  traduction  du  poète  latin 
qu'on  lit  moins  de  nos  jours...  Elizabeth  Brow- 
ning est  toujours  debout.  Le  dernier  traducteur, 
M.  Fernand  Henry,  discute  i\  merveille  les  traduc- 
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lions  de  ses  prédécesseurs.  M.  Fernand  Henry, 
croit,  par  exemple,  qu'une  traduction  ne  doit  pas, 
comme  celle  de  M.  Léon  Morel,  être  fidèle  jusqu'à 
l'excès.  Il  lui  paraît  que,  selon  le  mot  de  Phiîa- 
rète  Chasies,  le  traducteur  trop  fidèle  ressemble  à 
ce  musicien  ignorant  qui  jouaitconsciencieusement 
sa  partie,  ne  passant  pas  une  note  et  n'omettant 
pas  un  soupir,  mais  qui  malheureusement  jouait 
à  la  clé  de  sol  ce  qui  était  écrit  à  la  clé  de  fa. 
M.  Fernand  Henry  est  plutôt  d'avis,  avec  Rivarol, 
qu'une  traduction  française  doit  être  toujours  une 
explication.  Paraphraser,  c'est  traduire.  11  est  pro- 
bable que  les  paraphrases  de  M.  Fernand  Henry 
sont  les  plus  habiles,  les  plus  consciencieuses,  et 
souvent  les  plus  élégantes  qui  se  puissent  rencon- 
trer. Néanmoins,  comme  il  est  vrai  que  la  traduc- 
tion affaiblit  l'original  !  Je  vous  fais  juges.  Voici 
le  sonnet  21  : 

Dis  une  fois  encor,  puis  encore  une  fois. 
Que  tu  m'aimes.  Ce  mot  répété  sans  mesure 
Ressemble  fort  au  chant  du  coucou,  tu  m'assures. 
Mais  vis-tu  le  Printemps  tendre  son  vert  pavois 

Sur  la  plaine  ou  le  mont,  la  vallée  ou  le  bois. 
Sans  ramener  ce  cri  dans  le  sein  des  ramures  ? 
A  l'appel  qu'un  esprit  inconnu  me  murmure 
Dans  la  nuit  je  réponds  pour  distinguer  la  voix  : 

Dis  que  tu  m'aimes,  dis  !  Qui  craint  que  l'œil  embrasse 
Trop  d'astres,  si  chacun,  au  ciel,  roule  à  sa  place, 
Trop  de  fleurs  si  chacune  a  décoré  l'Été  ? 

Dis  que  tu  m'aimes,  oui,  répèto-le  —  proclame 
Toujours  ces  mots  d'argent  1  —  mais,  à  la  vérité, 
Observe  de  m'aimcr  en  silence,  avec  l'âme. 
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Say  over  again,  and  yet  once  over  agaia, 
That  thou  dost  love  me.  Though  the  word  repeated 
Should  seem  «  a  cuckoo-song  »,  as  thou  dost  treat  it, 
Reraember,  never  to  the  hill  or  plain, 

Valley  and  wood,  without  her  cuckoo-strain 
Cornes  the  fresh  Spring  in  ail  her  green  completed. 
Beloved,  1,  amid  the  darkness  greeted 
By  a  doubtful  spirit-voicc,  in  that  doubt's  pain 

Cry  «  Speak  once  raore  —  thou  lovest  I  »  Who  can   fear 

Too  many  stars,  though  each  in  heaven  shall  roU, 

Too  many  flowers,  though  each  shall  crown  the   ycar?... 

Say  thou  dost  love  me,  love  me,  love  me  —  toll 
The  silver  iteranco  !  —  only  minding,  Dear, 
Te  love  me  also  in  silence  with  thy  soûl. 

Lisons-nous,  au  contraire,  dans  le  texte  origi- 
nal ces  vers  d'amour,  et  plutôt,  les  autres,  ceux 
d'Aarora  Leigh,  où  sont  emmêlées  toutes  les 
allégories  et  toutes  les  thèses,  c'est  alors  que  nous 
nous  sentirons  faibles  devant  le  mystère  de  l'ins- 
piration poétique  et  son  expression.  Et  nous  nous 
rappellerons,  malgré  nous,  le  mot  de  Words- 
worth.  —  Les  poètes  se  jugent  bien  les  uns  les 
autres.  Quand  Wordsworth  apprit  que  Robert 
Browning  avait  enlevé  Miss  Élizabeth  Barrett,  il 
s'écria  :  «  Ah  I  Robert  Browning  et  Miss  Barrett 
sont  partis  ensemble  I  J'espère  qu'eux  au  moins 
arriveront  à  se  comprendre  ?»  Y  sont-ils  parve- 
nus? Nous  n'avons  pas  les  mômes  raisons  que 
Robert  Browning  pour  comprendre  Élizabeth  1 

Elle  raconte  ingénieusement  en  une  de  ses  let- 
tres qu'elle  écrivit  les  cent  quarante  derniers  vers 
de  LaJy  Géraldine  s  Courlship  en  un  jour,  et  «^cla 
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afin  de  pouvoir  donner  au  tome  II  des  poèmes  en 
deux  volumes,  qu'elle  publiait  alors,  l'épaisseur 
du  tome  P""...  Évidemment,  Élizabeth  Browning 
écrivait  ses  vers  avec  facilité...  Mais  elle  n'était 
pas  exempte  de  rhétorique,  de  rhétorique  anglaise. 
Et  ses  poèmes  étaient  obscurs,  incorrects,  ru- 
gueux, contournés,  chantournés  ;  les  beautés  y 
étaient  souvent  recouvertes  de  voiles  singulière- 
ment opaques.  Elle  ignora  toujours  la  précision 
et  la  mesure  que  nous  aimons.  Elle  n'avait  de 
goût  que  pour  l'irrégulier.  Elle  se  plaisait  dans 
le  diffus.  L'abstrait  l'attirait.  Les  digressions  lui 
étaient  naturelles.  L'ordre  lui  était  incompréhen- 
sible. Et  si  nous  considérons  Aurora  Leigh,  son 
œuvre  principale,  nous  adopterons,  sans  aucun 
doute,  les  conclusions  de  M""  Germaine-Marie 
Merlette.  L'harmonie  de  l'ensemble  est  absente, 
la  composition  est  incohérente,  les  caractères  ne 
sont  pas  consistants,  les  personnages  ne  sont  pas 
vivants.  On  ne  peut  donc  dire  avec  Taine  : 
«  cette  œuvre  étrange  est  un  chef-d'œuvre  ».  Si 
Ruskin,  parlant  de  cette  même  œuvre,  a  dit  que 
c'était  le  plus  grand  poème  qui  ait  paru  dans 
aucune  langue  au  xix°  siècle,  il  faut  se  rappeler 
que  pour  beaucoup  d'Anglais,  comme  Ruskin,  les 
qualités  de  forme  sont  secondaires.  Elles  ne  le 
sont  pas  pour  nous. 

Lorsque  Élizabeth  Barrelt-Browning  commença 
d'écrire,  elle  ne  voulut  point  imiter.  «  J'ai  assez 
de  défauts,  les  Muses  le  savent  !  Mais  ils  sont  bien 
à  moi  !  »  La  poésie  française  se  renouvelait.  Les 
Anglais  se  croyaient  encore  dans  le  Bas-Empire 
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littéraire.  Les  grands  poètes  Keats,Shelley,  Byron, 
Scott,  Coleridge  étaient  morts.  Wordsworth  se 
survivait  à  lui-même.  Les  autres  étaient  banaux. 
Élizabeth  Barrett  pouvait  «  s'affranchir  de  l'imi- 
tation »,  obéir  ainsi  au  principe  directeur  des 
romantiques  :  «  Le  poète  ne  doit  prendre  con- 
seil que  de  la  nature,  de  la  vérité  et  de  l'inspi- 
ration. Que  le  poète  se  garde  surtout  de  copier 
qui  que  ce  soit...  A  quoi  bon  s'attacher  à  un 
maître  ?  >  (Préface  de  CromwelJ),  —  devenir  la 
grande  poétesse  du  romantisme  anglais.  L'histo- 
rien et  critique  d'Élizabeth  Barrett-Browning 
retrouve  déjà  dans  ses  vers  :  «  le  caractère  du 
génie  septentrional  et  celui  du  génie  hébraïque 
qui  lui  ressemble  à  tant  d'égards;  l'obscurité,  le 
mystère  avec  des  éclairs  de  génie  comparables  à 
Véclair  physique,  qui  tout  à  coup  déchire  et  illu- 
mine le  sombre  nuage.  La  forme  est  secondaire 
ici,  on  cherche  moins  à  faire  œuvre  d'art  qu'à 
exf primerles  aspirations  infinies  de  l'âme  humaine. 
Une  telle  poésie  sera  donc  surtout  lyrique,  et  par 
cela  même  intime  et  subjective.  Elle  saura  mieux 
communiquer  l'émotion  à  l'âme  du  lecteur  que  le 
convaincre  par  le  raisonnement  ou  charmer  son 
imagination  par  de  riants  tableaux.  >  Élizabeth 
Browning  passera  bientôt  de  l'inspiration  reli- 
gieuse à  l'inspiration  purement  personnelle.  Et 
cette  inspiration  sera  chez  elle  plus  heureuse  que 
toutes  les  autres.  Qu'elle  chante  son  amour,  et  ce 
sont  ses  plus  beaux  chants  !  Même  les  Français 
sont  aptes  à  les  admirer  jusque  dans  leurs  modu- 
lations les  plus  finement  nuancées.  Gabriel  Sar- 
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razin  ne  mesure  point  son  enthousiasme  : 
«  L'amour,  c'est  le  triomphe  de  la  poésie  d'ÉH- 
zabeth  Browning  et  je  doute  qu'aucun  poète  ait 
rendu  d'une  façon  plus  délicieusement  chaste 
les  tendresses  du  cœur.  Amour  d'essence  profon- 
dément germanique  que  celui  de  ses  héroïnes, 
de  sa  Bertha,  de  sa  lady  Géraldine,  de  sa  Marian 
Eale,  vaporeux  comme  la  gaze  et  profond  comme 
la  mer.  Dans  une  telle  nuance  les  sens  se  voi- 
lent ;  c'est  à  peine  si  la  timide  fleur  de  leur  désir 
s'ouvre  avec  inconscience  en  un  coin  vague 
de  l'être.  Amour  adorateur,  amour  pudique  et 
calmant,  comparable  aux  odeurs  discrètes  des 
violettes  dont  vous  pouvez  baiser  éternellement 
les  pétales  sans  sentir  votre  cœur  haleter  sous  le 
parfum.  »  L'originalité  de  cet  amour,  de  cette 
poésie,  est  nettement  définie.  Oui  «  l'âme,  l'âme 
seule,  enflamme  cette  poésie  ».  Nous  avons  Mar- 
celine Desbordes- Valmore...  On  la  peut  comparer 
à  Élizabeth  Browning.  Ce  n'est  peut-être  pas 
l'âme  toute  seule  de  Marceline  qui  anime  sa  poésie, 
mais  sa  flamme  se  communique  à  notre  âme... 

Pour  nous,  que  subsiste-t-il  donc  sûrement  d'Éli- 
zabeth  Browning  qui  nous  appartienne  encore,  qui 
soit  actuel  ?  M"»  Mary  Darmesteter  l'a  dit  :  «  Être 
infiniment  impressionnable,  plaque  sensible  qui 
enregistre  les  nuances  les  plus  délicates,  Élizabeth 
Browning  a  senti  et  pressenti  tous  les  grands 
mouvements  de  son  temps,  mais  le  jugement  lui 
a  manqué.  Elle  ne  savait  pas  réagir  contre  la  force 
de  ses  impressions.  >  Dans  ce  poème  si  complexe, 
si  compliqué,  si  trouble  d'Aurora  Leigh,  elle  a  eu 
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le  mérite,  c'est  Joseph  Texte  qui  le  dit  avec  exac- 
titude, *  de  poser  uettement  le  problème  social 
de  ce  temps  et  sur  son  vrai  terrain  qui  est  le  réveil 
de  la  conscience  morale.  »  Elle  voulait,  elle  aussi, 
faire  entendre  au  genre  humain  de  nouvelles  et 
d'utiles  vérités.  Emile  Monlégul  étudiant  Aurora 
Leigh  intitulait  son  étude  :  Un  Poème  de  la  vie 
moderne  en  Angleterre.  Elizabeth  Browning  con- 
naissait peu  la  vie,  mais  elle  la  devinait.  Elle  se 
rattachait  aux  réalités  et  les  embellissait.  «  Tout 
ce  qui  reste  de  la  thèse  du  poème  à^ Aurora  Leigh, 
c'est  une  protestation  très  sincère  et  assez  élo- 
quente contre  le  matérialisme  du  xix*  siècle  contre 
la  recherche  exclusive  du  bien-être,  c'est  surtout 
un  sursum  corda  qui  nous  invite  à  nous  élever 
au-dessus  des  pensées  terrestres,  vers  la  région 
de  l'Idéal.  >  Le  poète  a  une  mission  sacrée.  Le 
poète  instruit  les  hommes.  Elizabeth  Browning  a 
voulu  les  instruire...  D'autres  après  elle  compren- 
nent cette  utilité,  cette  beauté  de  la  poésie.  Ils 
peuvent  songer  quelquefois  à  l'auteur  6.' Aurora 
Leigh. 

Et  peut-être  que  son  ûme  était  plus  belle  encore 
que  ses  œuvres,  peut-être  que  la  femme  est  plus 
émouvante  que  le  poète.  Ne  cherchons  point 
cependant  à  écarter  Elizabeth  Browning  du  temps 
présent,  elle  qui  a  discerné  la  vie  contemporaine 
sans  la  voir.  .Mais  ne  cherchons  point  non  plus  à 
l'éloigner  de  nous,  elle  qui  forcément  nous  est 
presque  étrangère.  Il  doit  être,  entre  littératures, 
des  admirations  de  politesse... 

25  mars  1905. 


ABEL  HERMANT 


Abel  Hermant  !  Abel  Hermant  I  Ah  oui  !  c'est 
encore  ce  vieux  petit  jeune  homme  qui  cherche 
le  succès  toujours  et  qui  le  trouve  quelquefois  ! 
C'est  ce  fureteur  inquiétant,  si  poli,  si  gentil,  si 
joli,  qui  cherche  la  vérité  sociale,  au  coin  d'un 
bois,  au  détour  d'une  conversation,  dans  la  par- 
tie indiscrète  d'une  antichambre  où  des  larbins 
se  font  leurs  confidences,  dans  les  alcôves  où  il 
ne  veut  entrer  qu'en  témoin,  ici  et  là,  partout  ail- 
leurs, et  qui  la  trouve  aussi  quelquefois.  Abel  Her- 
mant I  Abel  Hermant  ! 

On  peut  l'aimer,  ne  point  l'aimer.  Il  a  élaboré 
avec  une  assiduité  passionnée  une  œuvre  com- 
pacte, qu'il  n'est  peut-être  pas  indispensable  de 
retenir  pour  constituer  l'histoire  littéraire  de  notre 
époque,  mais  qui  est  fort  intéressante  pour  ceux 
qui  veulent  constituer  l'histoire  de  l'homme  de 
lettres  de  notre  temps.  Abel  Hermant  dédaigne 
la  littérature,  dit-il.  11  a  tort,  car  il  est  homme  de 
lettres,  petit  homme  de  lettres  autant  que  possi- 
ble, et,  sans  doute,  est-il  surtout  «  gendelettre  » 
par  ses  affectations  d'être  tout  autre  chose,  et  par 
exemple  homme  du  monde,  si  j'ose  dire,  et,  d'à- 
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bord  gentleman  et  même  gentilhomme.  Être  cela, 
c*est  pour  Abel  Hermant  exercer  une  fonction 
sociale.  Il  tend  toutes  ses  énergies.  Il  fait  les  plus 
grands  efforts.  Il  a  des  attitudes.  Il  se  donne  une 
physionomie.  Il  est  l'observateur  impitoyable.  Use 
dresse  sur  ses  ergots  pour  observer  de  plus  haut. 
Il  sourit  supérieurement  et  il  prend  des  notes, 
des  notes,  des  notes.  Il  réunit  des  fiches,  des 
fiches,  des  fiches.  Et  il  publie  consciencieusement 
ses  fiches,  en  les  dénaturant  un  peu  par  excès  de 
scrupule.  Et  il  continue  depuis  vingt  ans.  Et  il 
est  un  homme  de  lettres  extrêmement  zélé.  Il  n'a 
de  goût  que  pour  les  succès  littéraires.  Il  les  pré- 
pare, les  mesure,  les  amplifie,  les  prolonge  avec 
une  âpreté  insinuante  et  féroce.  Il  est  un  homme 
de  lettres,  Abel  Hermant.  Par  surcroît,  si  l'on 
prend  la  peine  d'étudier  son  œuvre,  on  y  pourra 
suivre  le  développement  d'une  des  plus  complè- 
tes impersonnalités  de  la  littérature  d'aujourd'hui. 

Est-ce  le  développement  qu'il  faut  dire  ?  L'im- 
personnalité  d'Abel  Hermant  s'est  épanouie  tout 
de  suite...  Elle  reste  encore  épanouie,  bien  qu'un 
peu  desséchée  et  vieillotte,  de  mine  avantageuse 
cependant. 

Il  vint  à  la  vie  littéraire  au  temps  où  florissait 
le  réalisme  naturaliste.  Il  fut  réaliste-naturaliste. 
Croyez-vous  qu'il  ait  pu  être  autre  chose,  qu'il 
ait  seulement  songé  à  être  autre  chose  ?...  Mais 
pourrons-nous  étudier  chez  lui  les  transforma- 
tions du  réalisme?  Ce  serait  puéril. 

Abel  Hermant  publie  d'abord  Monsieur  Babos- 
*on.   C'est   une   élude  du   monde  universitaire. 
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Œuvre  naturaliste  incontestablement.  Mais  il  ne 
semble  avoir  emprunté   du  naturalisme  que   ses 
défauts,  aucune  de  ses  qualités.  Cette  histoire  de 
normalien   n'est    vraiment   qu'une  photographie 
de  la  réalité  prise  telle  quelle.  Surtout,  elle  man- 
que de  vie.  Nous  sommes  allés  aux  grands  natu- 
ralistes parce  qu'une   vie  puissante  anime   leurs 
récits   moroses,   vie  de  l'imagination  dans    Zola, 
vie  des  sens  en  Maupassant,  vie  de  la  sensibilité 
chez   Daudet.   Abel  Hermant  a  pris  de  ces  écri- 
vains tout  ce  qui  peut  se  prendre,  mais  non  pas 
le  reste  qui  importe  seul.  Rien   n'est  passé  dans 
son  œuvre  de  la  poésie  transfiguratrice  de  Zola, 
de  l'intensité  et  de  la  profondeur  de  Maupassant, 
de  lasensiblité  frémissante  et  apitoyée  d'Alphonse 
Daudet.  Daudet    a   cette  faculté  essentielle  pour 
l'artiste,  de  s'intéresser  à  ses  héros.  Il  s'intéresse 
à  ses  «  ratés  »  ;  c'est  pourquoi  nous  nous  intéres- 
sons à  eux.   Abel  Hermant  ne  s'intéresse  pas  aux 
siens.   Monsieur   Babosson  est  un  livre  sans  cha- 
leur, sans  émotion,    sans  vie,  gris,  terne,  mono- 
tone, ennuyeux,  morne,  plat.  Le  style  est  tel. 

Cependant,  le  jeune  Abel  Hermant  a  su  emprun- 
ter tous  les  procédés  de  l'école  naturaliste.  Le 
Cavalier  Miserey  n'est  rien  qu'une  transposition 
méticuleuse,  —  Abel  Hermant  apporte  tant  de 
soin  à  tout  ce  qu'il  fait  —  des  procédés  natura- 
listes dans  l'étude  des  milieux  militaires.  Emile 
Zola  n'avait  pas  encore  écrit  un  livre  sur  la 
caserne  1  Abel  Hermant  ne  manqua  pas  cette 
occasion  de  prouver  qu'il  avait  une  manière  bien 
à  lui,  mais  un  peu  étroite,  de  concevoir  l'origi- 
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nalité  littéraire.  Et  il  fit  d'urgence  le  roman 
militaire  selon  la  formule  naturaliste.  Il  y  a  tout 
dans  ce  livre;  mais  le  livre  n'y  est  pas.  C'est  un 
exercice  d'apprenti  patient,  mièvre,  qui  paraît 
d'autant  plus  faible  qu'il  veut  pai'aître  plus  fort, 
laborieux  certes  et  intelligent.  Bref,  c'est  un  bon 
exercice.  Et  tous  les  autres  livres  d'Abel  Her- 
mant,  depuis  lors,  donnent  d'après  des  notes, 
tant  de  notes,  des  documents,  tant  de  documents, 
une  sorte  de  photographie  de  la  réalité....  Mais 
on  n'y  voit  point  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que 
la  réalité  palpite  et  qu'elle  est  la  vie.  Le  roman- 
cier n'est  jamais  inspiré.  Il  continue,  il  recom- 
mence ses  adroits  exercices.  Il  y  consacre  un 
virtuosité  srlacée. 


Mais  comme  il  est  vain  d'étudier  l'évolution 
d'une  doctrine  littéraire  dans  les  livres  d'Abel 
Hermant  !  Ce  n'est  même  pas  l'histoire  d'un  tem- 
pérament littéraire  qu'il  y  faut  rechercher,  mais 
l'histoire  d'une  carrière  littéraire  dans  la  société 
contemporaine. 

Tout  est  procédé  en  Abel  Hermant.  Tout  est 
artifice.  Tout  est  moyen  de  parvenir  au  succès. 
S'il  se  donne  des  airs  de  ne  point  aimer  la 
littérature,  décrire  des  choses  et  des  gens  avec 
un  style  suffisant,  s'il  se  donne  pour  un  amateur, 
il  trahit  sa  véritable  nature.  Il  est  amateur,  parce 
qu'il  imite  tour  à  tour  ceux  qui  peuvent  être 
imités  «iv.'c  fruit   Lui    qui  e.ssavo    d'   le  prendre 
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de  haut  avec  tout  les  mondes  qui  sont  sujets 
de  livres,  il  le  prend  de  beaucoup  plus  bas 
avec  les  maîtres  utiles.  Il  n'est  point  le  disciple 
d'une  grande  école  littéraire.  Il  est  l'élève  impé- 
nitent. Pis,  il  est  le  pasticheur  que  rien  ne  lasse. 
Imiter  c'est  rendre  un  hommage.  Abel  Hermant 
imite  tous  les  écrivains  qui  ont  eu  la  faveur 
publique.  C'est  le  seul  hommage  qu'il  leur  rende. 
Il  habille  sa  littérature  à  toutes  les  modes  littérai- 
res. Sa  plasticité  est  surprenante  et  fâcheuse.  Il  est 
indifférent  à  toutes  les  doctrines,  à  toutes  les  con- 
ceptions littéraires.  Il  les  préfère  toutes,  tour  à  tour. 

Il  pastiche  tous  les  genres. Il  a  écrit  des  romans 
impressionnistes.  Il  a  écrit  des  romans  psycholo- 
giques. Il  a  écrit  des  dialogues  bien  parisiens, 
un  peu  après  que  les  Gyp,  puis  les  Lavedan,  les 
Marni,  les  Donnay  avaient  commencé  d'en  écrire 
avec  un  éclatant  succès.  Il  a  cessé  d'en  écrire  au 
moment  même  où  ces  écrivains  cessaient  d'en 
écrire  avec  un  succès  éclatant.  Maintenant,  il  écrit 
au  goût  du  jour  de  l'histoire  sociale.  Il  donne  tout 
au  moins  des  documents  pour  servir  à  l'histoire 
de  la  société.  Qu'écrira-t-il  demain?  Fréquentera- 
t-il  les  boulevards  extérieurs  ou  les  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain  ?  les  sacristies  ou  les  mai- 
sons louches  ?  les  académies  ou  les  tripots  ? 

11  pastiche  tous  les  écrivains.  Nous  l'avons  vu 
imitant  les  grands  écrivains  d'hier.  Il  a  fait  de  son 
mieux  pour  nous  donner  du  Zola,  du  Daudet  ou  du 
Bourget,ou  des  écrivains  dialoguistes...  Il  a  voulu 
nous  donner  des  écrivains  d'autrefois.Il  sait  Laclos 
par  cœur.  Laclos   retrouve  auprès  du  public  la 
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vogue  qu'il  n'a  jamais  perdue  auprès  des  lettrés. 
Abel  Hermant  n'est  pas  homme  à  oublier  Laclos 
dès  demain.  Je  sais  un  livre  d'Abel  Hermant  qui 
est  le  plus  plaisant  du  monde.  On  le  relirait  volon- 
tiers s'il  n'était  monotone  par  la  bassesse  d'âme 
de  ses  personnages.  Il  a  pour  titre  :  les  Confiden- 
ces d'une  aïeule.  Hermant  a  pastiché,  là,  tous  les 
auteurs  goûtés  pendant  trois  quarts  de  siècle  :  de 
la  fin  du  xviii°  à  la  deuxième  partie  du  xix».Mais 
son  pastiche  est  essentiellement  des  conteurs  du 
xyuf  siècle.  C'est  celui  dont  il  se  sert  pour  ses 
mémoires  contemporains.Je  vous  jure  qu'il  devient 
agaçant  et  lourd  dans  les  Souvenirs  de  M.  de  Cour- 
pière.  Il  est  fort  habile.  Il  est  aussi  appliqué 
qu'habile.  Je  ne  sais  si  c'est  l'application  ou  l'ha- 
bileté qui  lasse  le  plus.  En  outre, il  est  mal  appro- 
prié au  sujet  moderne  ;  il  y  a  là  une  faute  de  goût. 
Ce  pasticheur  intempérant  devait  la  commettre 
sans  y  prendre  garde. 

Il  pastiche  toutes  les  idées...  Il  est  moins  heu- 
reux dans  ce  genre  de  pastiches.  Il  introduit  dans 
ses  livres  toutes  les  théories  philosophiques,  socia- 
les, morales  et  autres  qui  ont  eu  leur  heure  d'in- 
fluence, leur  influence  d'une  heure.  Il  note  sur 
des  fiches  tous  les  documents  que  l'observation 
de  la  vie  lui  a  fournis.  Il  note  également  toutes 
les  idées  que  ses  lectures  lui  ont  procurées.  Il 
les  déverse  aussi  dans  ses  ouvrages.  Si  nous  en 
jugeons  par  les  Confessions  d'un  Enfant  d'Hier 
ou  parles  Confessions  d'un  Homme  d'aujourd'hui, 
il  aboutit  au  galimatias  triple. 

Il  n'est  point  de  pasticheur  universel. 

17. 


300  LES  SAMEDIS  LITTÉRAIRES 


On  ne  sera  pas  surpris  si,  établie  par  ses  pro- 
cédés, l'œuvre  d'Abel  Hermant  groupe  une  série 
assez  considérable  de  types  contemporains. 

Il  a  voulu  collectionner  des  documents  ou  écrire 
des  mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  société. 
Il  n'y  a  pas  échoué  entièrement.  Devra-t-on  remer- 
cier cet  écrivain  pour  son  ingénieuse  précaution 
et  son  désir  prévoyant  d'être  utile  aux  générations 
prochaines  ? 

Prenons  garde  !  il  y  a  dans  son  œuvre  beau- 
coup de  renseignements  exacts  ;  il  n'y  a  pas  un 
type  réel  de  la  société  d'aujourd'hui.  Abel  Her- 
mant nous  pardonnera  notre  incertitude  :  les  faits 
sont  là.  On  se  demande  s'il  a  voulu  constituer 
une  série  complète  de  monographies  des  laideurs 
de  la  société,  ou  chercher  avec  persévérance  le 
succès  dans  une  suite  de  scandales. 

Ces  scandales  se  sont  tous  produits.  Ils  se  sont 
produits  après  Monsieur  R&bosson.  Ils  se  sont  pro- 
duits après  Le  Cavalier  Miserey.  Ils  se  sont  pro- 
duits après  La  Meute.  Hier  encore,  ils  se  produi- 
saient. Ils  pourraient  se  produire  aujourd'hui 
après  Monsieur  de  Courpière.  Ces  scandales  furent, 
sont,  ou  seraient  sans  doute  excessifs.  Qu'ils  aient 
été  ou  qu'ils  soient  possibles  seulement, cela  n'aug- 
mente pas  la  valeur  probante  de  l'œuvre. 

Abel  Hermant  a  décrit  différents  milieux:  l'Uni- 
versité, l'armée,  la  diplomatie,  l'aristocratie...  Il 
les  a  décrits  avec  précision  et  avec  malveillance. 
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Son  œuvre  est  uniformément  hargneuse.  11  déteste 
tous  les  mondes  qu'il  observe.  Il  veut  être  indif- 
férent. 11  est  méchant.  Ah  !  le  vilain  méchant  I 

Il  a  souvent  dépeint  les  aristocrates.  Ce  n'est 
pas  une  originalité.  Quel  écrivain  roturier  de  nos 
jours  n'a  pas  dépeint  les  aristocrates  ?  Il  ne  les  a 
pas  non  plus  dépeints  avec  originalité.  Je  me 
trompe.  Il  les  a  conçus  selon  la  coutume  banale 
des  romanciers  mondains  :  il  a  vu  en  eux  des 
êtres  naturellement  forts,  sinon  supérieurs,  des 
êtres  d'exception  dans  la  société.  Il  leur  a  laissé 
toutes  les  élégances  que  les  romanciers  leur  attri- 
buent avec  une  générosité  infatigable.  Il  leur  a 
ajouté  quelque  chose  :  l'ignominie.  Que  disais-je 
qu'Abel  Hermantesf  dépourvu  de  personnalité? Il 
a  une  marque  propre  :  à  tous  ses  héros  il  donne 
l'ignominie.  Cette  ignominie  qui  est  uniforme 
domine,  absorbe  tout  le  reste  :  défauts  ou  vices. 
Les  héros  d'Abel  Hermant  sont  essentiellement 
ignominieux.  Qu'on  le  sache  ! 

Ses  aristocrates  surtout  sont  ignominieux.  Que 
de  bonnes  excuses  Abel  Hermant  pourrait  allé- 
guer, si  on  lui  reprochait  de  les  avoir  faits  perpé- 
tuellement ainsi!  Comment  se  fail-il  toutefois  que 
je  n'ose  pas  avouer  tout  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé 
à  lire  ces  histoires  d'aristocrates  abjecU,  des  Con- 
fidences d'une  aïeule  à  La  Meule,  au  Vicomte  de 
Courpière.  Ces  parasites  me  répugnent  par  leur 
orgueil  autant  que  par  leur  stupidité.  Ils  sont  plus 
vains  s'ils  sont  plu>  vils.  Ils  croient  franchement 
ennoblir  les  tares  habitiielles.  Ils  sont  des  fanfa- 
rons d'infamie.  .\bel   Hermant  l'a  bien  vu.  Pour- 
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tant  quelque  chose  me  répugne  un  peu  plus  encore 
que  leur  infamie,  c'est  la  peinture  complaisante 
qui  en  est  faite. 

Cela  n'est  pas  simplement  vulgaire.  Cela  est 
bas.  Abel  Hermant  qui,  dès  ses  débuts,  rapetisse 
tout  ce  qu'il  touche,  l'avilit  volontiers  maintenant. 
Des  milieux  bas  où  il  a  fréquenté,  qu'il  a  pu  obser- 
ver, sur  lesquels  il  a  pu  réunir  des  documents,  il 
n'a  retenu  que  la  bassesse,  il  a  pris  goût  à  ne 
retenir  et  à  n'exprimer  que  la  bassesse.  Il  l'ex- 
prime avec  un  art  appliqué  qui  souligne  mieux  sa 
préméditation  et  son  goût. 

On  ne  songe  même  plus  à  se  demander  si  ses 
aristocrates  ne  proviennent  pas  des  livres  autant 
que  de  la  vie  et  si,  par  exemple,  Abel  Hermant 
n'a  point  concentré  dans  les  deux  volumes  de  sou- 
venirs sur  le  vicomte  de  Gourpière  l'immoralité  et 
la  perversité  des  aristocrates  de  l'ancien  régime 
décHnant,  tels  que  les  ont  représentés  d'innom- 
brables volumes  de  contes  et  de  mémoires  scan- 
daleux, et  s'il  n'y  a  pas  ajouté  quelque  chose  en 
gratifiant  par  surcroît  ses  aristocrates  de  vices 
qu'ils  n'étaient  point  seuls  à  avoir.  On  peut  croire 
que  cet  écrivain  n'ignore  rien  de  Bel-Amiy  ce 
bon  livre  qui  a  inspiré  tant  de  livres  mauvais,  et 
qu'au  fond  chacun  de  ses  aristocrates  n'est  qu'un 
Bel-Ami  dans  un  autre  monde  et  dans  d'autres 
situations... 

Mais  on  est  obsédé  par  le  sentiment  qu'il  y  a 
trop  d'ignominies  dans  ces  peintures  d'êtres  igno-l 
minieux,  et  choisies  avec  trop  d'insistance  parmil 
celles  qui  causent  le  plus  de  répulsion.   On  enj 
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vient  à  se  persuader  que  tous  ces  documents, 
exacts  si  on  les  sépare,  sont  faux  si  on  les  réunit, 
que  ces  renseignements  ne  sont  peut-être  que  des 
potins,  que  ces  mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
de  la  société  tendraient  à  faire  croire  que  l'his- 
toire de  la  société  se  constitue  naturellement  avec 
des  histoires  de  concierges,  et  qu'enfin  cette 
œuvre  totale  n'est  qu'un  vaste  rapport  de  police 
sur  la  société. 

Et  notez  cette  transformation  progressive.  Mon- 
sieur Rabosson  était  un  type  général.  Aussi  le  Ca.- 
valier  Miserey.  De  même  l'aïeule  dont  M.  Her- 
mant  nous  a  rapporté  les  confidences,  qui  a  passé 
sans  principes  sinon  sans  préjugés  d'un  régime  à 
un  autre,  et  qui  serait  attrayante  si  elle  n'était 
exagérément  dépourvue  d'idéalisme...  (car  M.  Her- 
mant  dénigre  le  passé  comme  il  avilit  le  présent). 
Peu  à  peu  Abel  Hermant  est  arrivé  à  ne  peindre 
que  des  types  particuliers,  très  particuliers,  des 
individualités,  ou  plutôt  de  drôles  d'individus... 
Est-ce  volonté  de  retenir  l'attention  en  forçant 
les  lecteurs  à  reconnaître  dans  les  livres  les  gens 
qu'ils  coudoient  dans  la  vie?  Est-ce  résultat  de  sa 
méthode  de  travail  qui  consiste  à  collectionner 
des  documents  exacts  et  menus  et  à  les  réunir 
comme  faire  se  peut?  Toujours  est-il  que  les 
Mémoires  d'Abel  Hermant  pour  servir  à  l'histoire 
de  la  société  ont  paru  n'être  que  des  livres  à  clefs. 

Il  importe  peu  à  Abel  Hermant  que  nous  tenions 
ses  ouvrages  pour  des  livres  à  clefs  s'il  n'a  pas 
eu  dessein  de  les  faire  tels.  H  nous  importe  peu 
qu'Abel  Hermant  proteste,  si  eflFectivement  nous 
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reconnaissons  dans  ses  livres  des  hommes  ou  des 
événements...  Or,   nous  en  reconnaissons.  On  a 
beau  ne  savoir   que  fort  peu   de  chose  de   la  vie 
intime  de  l'aristociatie  contemporaine, on  retrouve 
dans  Monsieur  de  Courpière  marié  tout  ce  qu'on 
en   sait  avec   exactitude   et  avec  certitude.  Des 
aventures  réelles  et  des  personnages  réels  sont 
mêlés,  combinés,  confondus,  à  peine  modifiés  ou 
à  peine  déformés  pour  devenir  des  aventures  ou 
des  personnages  de  romans...  Chacun  peut  juger 
le   procédé  comme  il   lui  plaira.  Du  moins,  son 
emploi  rend  plus  mesquine   et   un  peu  désobli- 
geante la   littérature  où  il  ne  se  déguise  guère. 
On  incriminait  le  naturalisme  de  n'apercevoir  que 
les  laideurs  de  la  vie  réelle...  Faut-il  dire  qu'Abel 
Hermant,  mobile,  ondoyant,  est  resté  fidèle  à  ses 
origines  naturalistes  puisqu'il  a  choisi  et  gardé 
entre  tous  le  moyen  le  plus  sûr  de  rendre  les  lai- 
deurs de  la  vie  plus  laides,  plus  plate  sa  platitude, 
plus  basse  sa  bassesse  ! 


Le  vicomte  de  Courpière  a  commis  tous  les  actes 
ignobles. Il  lésa  commis  froidement, naturellement, 
presque  allègrement.  Le  vicomte  de  Courpière 
«  tient  »  de  son  père  et  de  sa  mère.  Il  est  encou- 
ragé par  eux.  Il  est  conseillé  par  eux.  Le  vicomte 
de  Courpière  a  un  ami.  C'est  un  ami  très  cher  qui 
ne  le  quitte  pas.  Cet  ami  est  le  témoin  de  sa  vie 
entière.  Cet  ami,  ce  témoin  raconte  la  vie  de  son 
ami.  Il  la  raconte  avec  flegme.  Il  la  raconte  avec 
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iudifférenee.  Il  est  des  moments  où  on  pourrait 
croire  qu'il  la  raconte  avec  admiration;  ce  sont  les 
moments  les  plus  honteux  de  cette  vie  honteuse. 
Cet  ami,  ce  témoin,  ce  complice  est  plus  méprisa- 
ble encore  que  le  vicomte  de  Courpière  qui  n'est 
pas  méprisable  à  demi. 

On  a  bien  de  la  peine  à  ne  pas  tenir  rigueur  à 
M.  Abel  Hermant  de  remplir  comme  mémorialiste 
des  vilenies  contemporaines  le  rôle  que  remplit 
l'ami  du  vicomte  de  Courpière  près  de  cet  étrange 
héros.  Il  hait  la  société  qu'il  dépeint,  nous  le 
savons.  Il  la  charge  joyeusement  de  tous  les  vices 
qu'elle  a  :  heureux  s'il  peut  discrètement  les  aggra- 
ver en  les  isolant  des  quelques  qualités  atténuan- 
tes... Mais  s'il  est  l'ennemi  de  ses  vils  héros,  il  est 
indiCférent  à  leurs  vices.  Et  son  indifférence  même 
semble  les  applaudir.  La  littérature,  je  le  sais, 
n'est  point  nécessairement  une  école  de  grandeur. 
Elle  n'a  point  forcément  pour  but  de  châtier  les 
mœurs  en  raillant.  Mais  l'écrivain,  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  s'humilie  s'il  consent  à  n'être  que 
le  nolateur  attentif,  persistant,  systématique  des 
mauvaises  mœurs...  Est-il  flatteur  pour  qui  que  ce 
soit  d'alimenter  ou  d'écrire  la  chronique  scanda- 
leuse de  son  temps?  Ajoutons  que  M.  Abel  Her- 
mant excelle  î\  l'écrire.  C'est  seulement  quand  il 
l'écrit  qu'il  ne  force  pas  son  talent. 

Au  reste,  satirique  sec,  rêche,  méticuleux,  il  est 
assez  superficiel  :  on  le  verrait  moins  s'il  ne  pré- 
tendait trop  à  être  profond.  Il  reste  à  la  surface, 
parce  que  amoureux  du  fait  du  jour,  de  l'anecdote 
de  la  semaine,  il  est  attaché  ù  l'actualité...  Il  est 
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voué  par  son  manque  d'imagination  à  ces  études 
documentaires.  Il  y  apportera  toujours  de  la  faci- 
lité, jamais  de  l'aisance.  Elles  seront  toujours 
laborieuses  et  brillantes.  Seront-elles  jamais  plus 
nobles?  Il  les  transportera  du  roman  au  théâtre, 
du  théâtre  à  la  chronique.  Ah!  si  l'on  recommen- 
çait à  écrire  des  dialogues,  il  en  écrirait  encore, 
et,  de  nouveau,  il  serait  spirituel  parce  que  le  dia- 
logue est  justement  le  genre  qui  exige  le  plus 
d'esprit,  s'il  n'est  celui  qui  en  comporte  le  plus  et 
parce  qu'Abel  Hermant  se  soumet  aux  exigences 
de  tous  les  genres  littéraires,  qu'il  utilise  un  peu 
après  que  ses  contemporains  ont  commencé.  On 
pourra  néanmoins  le  négliger  dans  l'histoire  de 
tous  les  genres  littéraires  qu'il  a  cultivés,  car  il 
n'a  nulle  part  apporté  rien  de  neuf.  Cet  élève 
incomparable  de  tous  les  maîtres  ne  sera  le  maî- 
tre d'aucun  élève...  Dans  notre  littérature  banale 
et  plaisante  de  Paris,  il  ne  compte  pas  pour  un  : 
cependant,  il  fait  nombre. 

Studieux,  il  continuera  sa  tâche  quotidienne. 
On  sera  intéressé,  étonné,  agacé,  irrité.  On  pourra 
être  séduit,  si  on  n'est  pas  dégoûté. 

8  avril  1905. 


BARBEY  D'AUREVILLY,  critique. 


Nous  avons  toutes  sortes  de  raisons  de  nous 
occuper  de  Barbey  d'Aurevilly.  Nous  en  avons 
aussi  le  devoir.  Cet  homme  du  passé,  ce  réaction- 
naire à  panache  s'étonnerait  bien  qu'on  pût  le 
considérer  aujourd'hui  comme  un  précurseur.  Il 
l'est  cependant.  Il  l'est  dans  une  certaine  mesure 
et  d'autant  mieux  qu'il  s'est  moins  appliqué  à 
l'être.  Il  est  par  son  exemple  infiniment  noble, 
un  annonciateur  des  temps  nouveaux  de  la  criti- 
que ! 

J'ai  peur  qu'on  ne  lui  sache  pas  suffisamment 
gré  d'avoir  préparé  une  transformation,  une  aug- 
mentation du  rôle  de  la  critique,  et  plus  exacte- 
ment, du  critique.  J'en  ai  peur.  Et  ce  n'est  pas 
uniquement  la  faute  de  notre  ingratitude  si  nous 
n'éprouvons  pas  tous  pour  Barbey  d'Aurevilly  la 
reconnaissance  que  nous  lui  devons.  Barbey  d'Au- 
revilly est  un  peu  coupable  de  l'isolement,  de 
l'oubli  où  nous  laissons  indolemment  tomber  sa 
gloire.  C'est  qu'il  y  a  la  critique  de  Barbey  d'Au- 
revilly. Et  il  y  a  le  critique.  La  critique  n'est 
point  tout  à   fait  égale  au  critique.  Celle-là  nous 
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écarte  souvent  de  celui-ci.  Revenons  à  elle  pour 
revenir  à  lui. 

Voici  Les  Romanciers  d'hier  et  d' Avant  hier .  Il 
y  a  Stendhal  et  il  y  a  Balzac.  Et  il  y  a  aussi 
Edouard  Gourdon  et  Antoine  Gaudon.  Choisis- 
sez !  O  vanité  de  la  critique  !  Dépenser  toutes  les 
ressources  de  son  esprit  pour  analyser  le  génie 
d'Edouard  Gourdon  ou  d'Antoine  Gaudon  !  La 
critique  risquerait  trop  de  paraître  futile —  autant 
qu'éphémère  —  si  elle  n'avait  d'autres  objets  que 
les  Edouard  Gourdon  et  les  Antoine  Gaudon  de 
tous  les  moments.  Elle  en  a  d'autres  heureuse- 
ment :  et  il  n'est  pas  toujours  le  moindre  de  ses 
résultats,  celui  qui  consiste  à  mettre  en  relief  la 
personnalité  de  celui  qui  lécrit,  l'homme,  —  le 
critique. 

Donc  on  publie  avec  une  pieuse  persistance,  en 
recueils  soigneusement  rassemblés,  les  études 
littéraires  'de  Barbey  d'Aurevilly.  Le  public  n'a 
point  cette  persistance.  Le  public  ne  se  soucie 
pas  suffisamment  de  ces  efforts.  Le  public  est  trop 
négligent  des  beaux  gestes  de  Barbey  d'Aurevilly. 
Le  public  n'est  pas  entièrement  coupable,  je  l'ai 
dit  et  je  tiens  à  le  répéter.  Néanmoins,  le  public 
a  tort.  Il  faut  blâmer  le  pubhc.  Il  faut  le  plaindre. 
Détestable  indifférence  qui  l'empêche  de  jouir  de 
ce  prodigieux  spectacle  qu'est,  dans  la  lutte  des 
idées,  un  homme  ! 

L'œuvre  critique  de  Barbey  d'Aurevilly  est 
immense  par  ses  proportions.  Il  la  commença  en 
1851  au  Pays.  Il  la  continua  un  peu  partout  jus- 
qu'à sa  mort.   Sa    critique    n'est  pas    follement 
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documentaire.  II  se  moque  des  documents.  On 
ne  saurait  invoquer  de  prétextes  sérieux  pour 
comparer  Barbey  d'Aurevilly  à  Sainte-Beuve.  Il 
n'a  cure  de  nous  apprendre  quoi  que  ce  soit.  Il 
ne  discute  point  des  livres  qu'il  juge  en  les  com- 
plétant par  d'autres  livres.  Les  faits,  les  petits 
faits,  les  renseignements,  comme  Barbey  d'Aure- 
villy méprise  tout  cela  !  Il  ne  dissimule  pas  son 
mépris.  Il  aime  et  admire  le  xvn'  siècle.  «  C'est 
un  grand  siècle,  et  c'est  môme  le  grand  siècle, 
personne  ne  peut  le  nier.  »  Mais  voilà  !  Il  ne 
veut  pas  que,  sous  prétexte  de  tout  célébrer  de 
ce  siècle  incomparable,  «  on  nous  donne  de  gros 
livres,  abominablement  détaillés  (le  mot  est  joli  I) 
et  tout  surchargés  de  petites  choses  bonnes  à 
laisser  par  terre  où  elles  étaient  très  bien,  sur 
des  personnages  de  deuxième,  de  troisième  ou  de 
quatrième  ordre  à  qui  l'histoire,  dans  la  discré- 
tion de  sa  justice,  n'a  consacré  que  quelques 
pages,  parce  que  réellement  ils  n'en  méritent 
pas  une  de  plus.  »  Décidément  Barbey  d'Aure- 
villy méprise  les  gros  livres  abominablement 
détaillés.  Il  les  méprise  trop.  Et,  aussi  bien,  sa 
critique  ne  sera  pas  abominablement  détaillée. 
Elle  ne  l'est  p)as  toujours  assez.  Elle  manque  de 
faits.  Chaque  élude  est  abondante  en  ses  déve- 
loppements, elle  est  pauvre  en  renseignements... 
mais  elle  est  le  plus  souvent  riche  d'idées  et  d'in- 
vectives. Riche  d'idées  ?  C'est  trop  dire.  Riche 
d'énergie  dans  l'expression  de  quelques  idées, 
toujours  les  mômes,  que  Barbey  d'Aurevilly  ne  se 
lasse  jamais  de  reproduire.  Et  elle  e«t  comme  une 
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galerie  de  portraits  psychologiques,  pas  exagé- 
rément profonds,  oh  non  !  mais  de  la  plus  vigou- 
reuse netteté.  Surtout,  la  critique  de  Barbey 
d'Aurevilly  est  la  manifestation  la  plus  ardente 
de  sa  personnalité....  C'est  la  personnalité  de  Bar- 
bey qui  s'exhibe  infatigablement  en  ces  innom- 
brables études.  Cela  suffit  pour  qu'elles  ne  soient 
à  aucun  moment  négligeables.  Cela  suffit  pour 
qu'aujourd'hui  elles  offrent  à  nos  regards  un  inté- 
rêt particulier. 

Évidemment,  cette  critique  est  une  critique  de 
combat.  Pourrait-elle  être  autre  chose  ?  Barbey 
d'Aurevilly  ne  pense  pas  qu'il  appartienne  à  un 
critique  d'être  un  juge  impassible.  Cette  idée  ne 
peut  d'aucune  manière  entrer  dans  son  esprit.  I^ 
se  lance  dans  la  mêlée.  Il  y  est.  Il  y  reste.  Il  y 
mène  le  combat.  Il  est  d'ailleurs  bien  persuadé 
que  ce  combat  est  le  bon  combat.  Sans  doute,  il 
en  est  trop  persuadé  pour  que  sa  critique  soit 
extrêmement  critique. 

Puis,  ce  combattant  est  trop  heureux  de  la  lutte 
pour  ne  pas  considérer  comme  des  adversaires  les 
écrivains  qui  ont  cette  audace  de  ne  pas  avoir 
sur  la  vie  et  sur  les  lettres  les  mêmes  conceptions 
que  lui.  Sa  critique  part  des  idées,  de  deux  ou 
trois  idées,  pour  arriver  aux  hommes.  Et  quand 
elle  est  aux  hommes,  elle  s'y  maintient,  elle  s'y 
acharne.  Et  elle  est  parfois  la  critique  la  plus 
plaisante  du  monde. 

Telle  est  bien   la    route   suivie   :  des  idées 
l'homme,  de  l'analyse   au  portrait.  Le   portrait  :^ 
Barbey  d'Aurevilly  excelle  à  le  dessiner,  mais  iJ 
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-t  incapable  de  s'apercevoir  qu'il  le  tourne  fré- 
quemment à  la  caricature. 

Un  exemple,  voulez-vous  :  Barbey  d'Aurevilly 
déteste  le  libéralisme  flottant  de  Benjamin  Cons- 
tant. Ah  !  il  ne  s'attarde  point  à  discuter  le  libé- 
ralisme !  A  d'autres  1  il  s'est  emparé  de  l'homme. 
Gare  à  lui  !  Benjamin  Constant  était  un  chapon  : 
c'est  Barbey  d'Aurevilly  qui  le  dit.  Il  le  sait.  Il  le 
dit  : 

«  Car  je  foule  aux  pieds  le  respect,  il  en  était 
un,  Benjamin  Constant  !  Pourquoi  l'avez-vous 
déterré  ?  Je  constate.  Il  a  passé  pour  le  coq  du 
libéralisme  pendant  trente  ans.  Mais  le  libéra- 
lisme n'était  pas  difficile  en  coqs.  Tout  lui  était 
coq  qui  piaillait,  n'importe  avec  quelle  voix  con- 
tre le  pouvoir...  Benjamin  Constant,  un  des  plus 
faibles  de  ces  piailleurs,  un  soprano  de  la  Cha- 
pelle Sixtine  appliqué  à  la  politique,  fut  certai- 
nement l'être  le  moins  viril  par  la  pensée,  par 
les  opinions,  par  le  caractère,  par  le  cœur  et  par 
le  talent,  d'un  temps  où  il  y  avait  des  hommes 
comme  de  Maistre,  de  Bonald,  Chateaubriand, 
Lamennais,  Fiévée,  contemporains  terribles,  et 
une  femme  comme  M"*  de  Staël  !  > 

Mais  ne  croyez  pas  que  Barbey  d'Aurevilly  se 
satisfasse  d'avoir,  tout  un  long  paragraphe,  traité 
en  ennemi  cet  écrivain  mort,  dont  il  n'accepte 
pas  les  idées.  Il  tient  l'homme  :  il  le  déchire  avec 
une  rage  triompiiante.  Il  ressemble  à  ces  com- 
battants homériques  qui  se  jetaient  des  injures 
avec  des  coups.  Barbey  d'Aurevilly  insulte  Ben- 
jamin Constant  en  le  rossant. 
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«  Pauvre  et  grande  M"^"  de  Staël  !  Benjamin 
Constant  est  sorti  de  dessous  sa  jupe  : 

Et  qui  saurait  sans  moi  que  Cottin  a  prêché'... 

«  Sans  M™«  de  Staël,  qui  donc  dans  le  monde 
politique  et  littéraire  se  serait  aperçu  de  la  pré- 
sence de  ce  grand  flandrin  blond,  lequel  l'avait 
prise,  elle,  par  le  contraste,  cette  Éthiopienne  de 
M""»  de  Staël  (voir  son  portrait),  brûlée  par  le 
double  soleil  de  la  passion  et  du  génie  I  > 

Toute  l'étude  est  ainsi.  Barbey  d'Aurevilly  s'est 
appliqué  surtout  à  démontrer  son  affirmation  pre- 
mière, à  savoir  que  Benjamin  Constant  est  un 
«  chapon  ».  Que  voilà  un  terme  peu  convenable 
à  la  critique  littéraire  !  Mais  au  fond  mettons  tou- 
tes choses  au  pis,  et  je  vous  assure  que  je  ne  plai- 
sante pas,  l'affirmation  de  Barbey  d'Aurevilly 
semble  juste  par  quelque  endroit.  Peu  d'études 
aussi  bien  que  la  sienne  nous  font  pénétrer  la 
médiocrité  inopérante  des  indécises  doctrines  de 
ce  grand  flandrin  blond  de  Benjamin  Constant! 
Il  a  fait  une  caricature.  Pourtant  nous  n'avons 
jamais  mieux  reconnu  l'homme,  et  en  somme  rare- 
ment mieux  jugé  les  idées... 

Ce  procédé  de  satire  truculente  serait  toujours 
dangereux...  Il  pourrait  du  moins  être  quelque- 
fois efficace.  Encore  faudrait-il  que  ces  carica- 
tures d'écrivains  fussent  inspirées  par  des  idées 
de  critique  littéraire.  Or,  les  idées  de  Barbey  d'Au- 
revilly en  critique  littéraire  sont  religieuses,  poli- 
tiques, morales,  sociales,  mais  elles  ne  sont  nul- 
lement littéraires.  Cela  tout  de  môme  ne  laisse 
pas  que  d'être  assez  fâcheux. 
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Il  proclame  :  «  la  critique  a  pour  blason  la  croix 
la  balance  et  le  glaive.  >  Et  cela  signifie  en  style 
moins  métaphorique,  que  la  critique  sera  catho- 
lique, qu'elle  jugera,  qu'elle  exécutera.  La  critique 
doit  juger  souvent.  Elle  a  le  devoir  d'exécuter 
quelquefois.  Mais  pour  la  foi  catholique  et  pour  la 
foi  monarchiste,  ces  jugements  et  ces  exécutions? 
Non  pasl  C'est  donner  trop  à  faire  aux  critiques 
littéraires  que  de  les  charger  d'une  restauration 
catholique  et  monarchiste.  C'est  leur  donner  trop 
et  pas  assez  à  faire.  Et  laissons-les  libres,  grands 
dieux  !  de  faire  autre  chose  !  D'ailleurs  ce  paladin 
du  feuilleton  hebdomadaire  diminue  sa  force  par 
ses  principes  mêmes.  Et  il  lui  arrive  justement 
de  mépriser  au  nom  de  ses  principes  ceux  qui, 
dans  l'histoire  de  la  littérature,  ont  eu  l'intelli- 
gence critique  la  plus  forte  et  la  plus  souple.  Il 
la  méprise,  cette  intelligence  critique,  à  cause  de 
l'usage  qu'ils  en  ont  fait.  Mais  il  est  assurément 
déplorable  qu'un  critique  prenne  à  tâche  de 
rabaisser  au-dessous  de  rien  l'intelligence  criti- 
que. Et  ce  n'est  pas  une  compensation  suffisante 
s'il  exalte  Granier  de  Cassagnac  ou  Crétineau- 
ioly. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  le  doctrinaire  qu'il  faut 
rechercher  dans  la  critique  de  Barbey  d'Aure- 
villy :  c'est  bien  plutôt,  si  l'on  veut,  le  romancier 
et  le  poète.  Romancier,  on  sent  qu'il  l'est  lorsque, 
tout  naturellement,  il  transforme  ses  analyses  en 
portraits,  et  poète,  on  le  sent  aussi  à  la  manière 
dont  il  idéalise  quand  il  lui  platt  les  physionomies. 
Voyez-le  étudiant  M"'  Récamier.  II  aime  M"»»  Réca- 
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mier.  Pourquoi  aime-t-il  M°»»  Récamier?  Peut-être 
parce  qu'elle  fut  convenablement  monarchiste. 
Peut-être  parce  qu'elle  eut  le  tact  de  ne  point 
écrire  et  il  lui  en  sait  un  gré  infini  lui,  l'ennemi 
des  bas-bleus  ?  Peut-être  simplement  parce  qu'elle 
fut  belle.  Et  c'est  une  raison  qui  dispense  d'en 
donner  d'autres...  Bref  Barbey  d'Aurevilly  aime 
M"""  Récamier...  Et  il  va  étudier  les  Souvenirs  et 
Correspondance  tirés  des  papiers  de  M^^  Récamier  y 
par  M"""*  Lenormant,  Ces  Souvenirs  sont  à  tous 
points  de  vue  vagues  et  vides.  Ils  sont  pauvres. 
Ils  sont  médiocres.  Un  esprit  critique  aurait  peut- 
être  conclu  que  cette  médiocrité  pauvre  provient, 
oh,  partiellement  !  de  l'intelligence  de  M""*  Réca- 
mier. Lui,  pas  !  11  aime  M""»  Récamier.  Il  persiste 
à  l'aimer.  Et  il  accable  de  ses  sarcasmes  M"»  Le- 
normant, qui  n'a  rien  su  obtenir  de  ce  divin 
modèle.  Et  il  s'anime,  il  s'enthousiasme  1  Roman- 
cier, poète,  il  décrit  soudain  une  figure  de  rêve... 
Toutes  les  épithètes,  tous  les  substantifs,  toutes 
les  comparaisons  s'envolent...  M™"  Récamier  un 
miracle  de  beauté,  de  vertu,  de  bonté,  de  pitié, 
de  pureté  et  de  charme,  et  non  pas  seulement  pour 
son  temps,  mais  pour  tous  les  temps!...  M"»»  Réca- 
mier qui,  comme  une  étoile,  est  restée  presque 
un  mystère  !...  Cela  continue  longtemps.  Ce  cri- 
tique, qui  est  un  romancier,  crée  naturellement 
des  personnages.  Poète,  il  leur  donne  parfois  une 
vie  éthérée.  Et  il  écrit  des  pages  purement  lyri- 
ques ! 

Mais  c'est  le   polémiste  que  j'aime.  C'est   lui 
qu'il  ne   faut  pas   oublier.  On  a  appelé  Barbey 
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d'Aurevilly  un  Joseph  de  Maistre  en  délire.  Je  vois 
surtout  en  lui  à  bien  des  égards  le  Saint-Simon 
de  la  critique.  La  violence  de  ses  haines  est  éton- 
nante, la  férocité  de  leurs  manifestations  est 
éblouissante.  Satiriste  truculent  il  est  constam- 
ment frénétique.  C'est  un  forcené  de  la  satire.  II 
est  toujours  prêt  à  l'invective. 

Invectives  contre  les  catégories  littéraires  qu'il 
abhorre  !  Il  a  invectivé  tous  les  bas-bleus  1  «  Les 
femmes  qui  écrivent  ne  sont  plus  des  femmes.  Ce 
sont  des  hommes,  au  moins  de  prétention  —  et 
manques  !  Ce  sont  des  bas-bleus!  bas-bleu  est 
masculin,  les  bas-bleus  ont  plus  ou  moins  donné 
leur  démission  de  leur  sexe.  Même  leur  vanité 
n'est  plus  celle  de  la  femme...  Du  fond  de  la  vanité 
très  souvent  jolie  de  la  femme,  il  leur  en  a  poussé 
une  autre  qui  a  dévoré  la  première  et  qui  est 
affreuse  comme  l'orgueil  impuissant.... 

«...  La  première  punition  de  ces  jalouses  du 
génie  des  hommes  a  été  de  perdre  le  leur  —  le 
génie  de  la  mise^  cette  poésie  d'elle-même  dont 
elles  sont  tout  ensemble  le  poème  et  le  poète.  La 
seconde  a  été  de  n'avoir  plus  le  moindre  droit 
aux  ménagements  respectueux  que  l'on  doit  à  la 
femme...  Vous  entendez,  mesdames  ?  quand  on  a 
osé  se  faire  amazone,  on  ne  doit  pas  craindre  le 
massacre  sur  le  Therraodon.  » 

Invectives  contre  les  hommes,  même  contre 
ceux  qui  n'appellent  que  des  sentiments  assez 
doux.  Cette  expression  :  «  traîner  un  homme  dans 
la  boue  !», comme  elle  doit  plaire  à  Barbey  d'Au- 
revilly I  Sa  critique  traîne  volontiers  les  hommes 
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dans  la  boue.  Quelles  invectives  merveilleuses  I 
Il  les  accumule  toutes  dans  une  seule  étude.  Il  ne 
croit  jamais  en  avoir  mis  assez  !  Tenez  I  il  hait 
Jules  Favre.  Il  le  hait  bien.  Il  le  hait  plus  encore. 
Sa  critique  devient  un  amas  d'épithètes  inju- 
rieuses... 

«  Cette  petite  hydre  de  Jules  Favre  a  deux  têtes: 
celle  de  la  vipère  politique  et  celle  de  la  grenouil- 
lette  littéraire.  Or  c'est  de  la  dernière  —  l'inno- 
cente —  que  nous  allons  nous  occuper,  ne  fût-ce 
que  pour  la  faire  rentrer  dans  son  marais... l'autre 
ne  nous  appartient  pas,  la  critique  littéraire  n'a 
point  d'ongles  à  mettre  sur  le  cadavre  politique 
d'un  homme  qu'on  a  appelé  «le  décapité», la  cri- 
tique littéraire  n'est  pas  un  chacal.  » 

«...  La  sottise  de  Jules  Favre  manque  d'inten- 
sité. Elle  est  tempérée.  Elle  rentre  dans  cette 
espèce  de  médiocrité  flasque  qui  cause  autant  de 
dégoût  à  l'esprit  que  les  corps  nous  en  causent 
à  nos  nerfs.  » 

«  Quand  on  veut  le  montrer  dans  la  réalité  de 
son  genre  d'esprit,  on  ne  sait  vraiment  pas  où  le 
prendre,  tant  sa  médiocrité  est  unie,  aplatie,  lisse, 
sans  angles,  sans  nœuds,  sans  rebords...  » 

Et  il  y  en  a  !  Il  y  en  a  1  II  y  en  a  !  Et  je  crois  bien 
que  tout  ce  qu'il  y  a  ne  prouve  pas  grand'chose, 
mais  c'est  amusant  ! 

Amusant  !  Barbey  d'Aurevilly  l'est  plus  encore 
lorsque,  au  lieu  de  l'invective,  il  emploie  comme 
procédé  de  satire  la  raillerie,  l'esprit.  Et,  Dieu 
merci  !  il  l'emploie  fréquemment.  Le  critique  est 
un  pamphlétaire.  Et  il  a  tous  les  genres  d'esprit 
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du  pamphlet.  Cinglant,  sarcastique,  malin,  bénin, 
mordant,  piquant,  souriant,  Barbey  d'Aurevilly 
est  spirituel  de  mille  manières.  Il  exprime  les  idées 
les  plus  simples  avec  un  pittoresque  énorme,  et 
pour  ainsi  dire  triomphant. 

«  Le  journalisme,  cet  ogre  qui  aime  la  chair 
fraîche  littéraire  et  qui  mange  les  littérateurs  en 
bas  âge,  a  dévoré  l'homme  de  lettres  que  Pelle- 
tan  aurait  pu  devenir.  » 

«  Cet  homme  de  progrès  n'a  point  progressé.  11 
est  devenu  la  borne  de  ses  idées.  > 

«  C'est  une  espèce  de  Tibulle  d'une  République 
innocente,  mêlée  de  Jocrisse  et  de  Platon. 

«  Déranger  seul  est  étonnamment  bien  jugé. 
C'est  qu'ici  le  tempérament  de  Pelletan  a  été  plus 
fort  que  ses  opinions  de  journaliste,  la  nature  de 
Pelletan  s'est  retrouvée.  Le  lyrique  et  l'enthou- 
siaste qui  sont  encore  en  lui  ont  eu  horreur  de  cet 
antipathique  petit  bourgeois,  de  ce  Tartufe  du 
libéralisme  qui  savait  jouer  sa  partie  avec  l'opi- 
nion et  gagner,  en  trichant,  la  popularité.  > 

Mais  n.)U3  n'en  finirions  pas  !  Quand  Barbey 
d'Aurevilly  ne  consent  pas  à  être  spirituel,  il  est 
le  lion  presque  perpétuellement  rugissant  de  la 
critique.  Il  n'a  point  le  calme  favorable  à  l'impar- 
tialité. La  critique  n'est  point  un  monument  d'his- 
toire littéraire.  Elle  est  un  document  de  mœurs 
littéraire.  Et  c'est  encore  son  exemple  plus  que 
son  œuvre,  qui  donne  à  Barbey  d'Aurevilly  son 
importance  parmi  les  critiques,  et  accroît  cette 
importance  aujourd'hui.  Il  ne  faut  pas  aller  cher- 
cher en  ses  livres  des  idées  et  des  faits.  On  peut 
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néanmoins  l'admirer  profondément.  On  le  sent, 
il  a  fait  généreusement  les  plus  beaux  gestes  qui 
fussent.  Il  a  incarné  la  vaillance  littéraire.  Il  a 
engagé  beaucoup  de  combats  nécessaires.  Tant 
pis  s'il  s'est,  par  aventure,  battu  contre  les  mou- 
lins à  vent.  Don  Quichotte  doit  rester  un  héros 
sympathique  ! 

Barbey  d'Aurevilly,  ce  retardataire,  a  été  un 
précurseur.  Il  a  compris  que  la  critique  devait  être 
pour  beaucoup  directrice  des  esprits  et  des  âmes. 
Il  a  pensé  que  le  rôle  du  critique  était  de  se  met- 
tre en  travers  des  erreurs,  des  sottises  qui,  à  tou- 
tes les  époques,  s'introduisent  dans  la  vie,  et  de 
la  vie  dans  la  littérature  pour  la  vicier.  Il  fut  un 
critique  d'action.  Il  ne  fut  enchaîné  que  par  ses 
préjugés  et,  au  demeurant,  il  fut  un  homme 
libre. 

15  avril  1905 
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Antagonisme  entre  la  province  et  Paris?  Allons 
donc  !  Si  François  Fabié  n'avait  point  quitté  la 
terre  natale  pour  s'exiler  dans  Paris,  il  n'eût  pas 
écrit  ses  beaux  vers  provinciaux.  Le  Rouergue 
doit  à  Paris  son  poêle.  Et  c'est  un  poète  original 
que  François  Fabié,  poète  d'autant  plus  original 
que  Paris  a  communiqué  plus  de  force  aux  regrets 
que  l'enfant  de  l'Aveyron  eut  toujours  du  hameau 
paternel  de  Durenque.  Son  œuvre  est  la  chanson 
d'un  déraciné,  d'un  déraciné  qui  ne  songe  qu'à 
ses  racines  et  n'a  souci  que  de  sa  race.  Dans  un 
de  ses  derniers  recueils  Vers  la  maison,  François 
Fabié  dédie  un  poème  à  Maurice  Barrés.  Heu- 
reux Maurice  Barrés  qui  mérite  qu'un  bon  poète 
lui  dédie  de  tels  vers  empreints  d'une  sincérité  si 
tendrement  émouvante...  Et  voici  ce  que  le  poète 
conte  au  sociologue  des  Déracinés.  Des  paysans 
travaillent  dans  les  champs.  Us  travaillent.  Disons 
qu'ils  peinent.  Mais  ils  ne  se  plaignent  pas  de 
eur  sort.  Et  soudain  ils  voient  passer  le  train. 

Eux,  dont  les  pieds  sont  pris  dans  la  glaise  natale 
Comme  les  ceps  tordus  que  la  colline  étale, 
Ils  regardent  passer  courant  vers  l'horizon 

18. 
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La  tribu  des  errants  que  le  destin  charrie 
Gomme  l'herbe  séchée  et  la  feuille  flétrie 
Que  promènent  les  vents  de  l'arrière-saison. 

Mon  Dieu  !  on  peut  prendre  le  train  sans  être 
marqué  nécessairement  comme  le  croit  François 
Fabié  pour  toutes  les  mésaventures  et  pour  toutes 
les  déceptions. 

Ils  regardent  passer,  en  ce  convoi  de  rêve 
Volant  vers  la  cité,  vers  le  mont  ou  la  grève, 
L'ambition,  l'ennui,  la  chimère,  le  deuil. 
Les  longs  espoirs  déçus,  la  soif  inassouvie 
De  tous  les  vains  bonheurs  tjui  dévorent  la  vie 

Quand  on  s'est  exilé  du  seuil  ! 
Puis,  lentement,  tournant  le  dos  à  la  vallée 
Où  décroît  le  fracas  de  la  fuite  affolée 
Le  paysan  reprend  son  labeur  obstiné. 
Enfonçant  plus  avant  sss  orteils  et  sa  pioche 
Dans  la  terre  fumante  ou  le  creux  de  la  roche 
D'où  nul  souffle  nouveau  ne  l'a  déraciné  ! 

Et  ces  constatations  un  peu  poncives  se  termi- 
nent par  des  anathèmes: 

Ah  !  malédiction  sur  vous,  cités  ogresses, 
Mangeuses  de  cœurs  chauds  et  de  jeunes  tendresses, 
Qui  dépeuplez  nos  champs  do  beaux  semeurs  de  blé  ! 
Quand  donc  un  Laboureur  aux  géantes  charrues 
Fera-t-il  des  sillons  larges  comme  des  rues 
Sur  votre  granit  écroulé  1 

Que  voilà  bien  de  formidables  exagérations  II 
Évoquer  un  Laboureur  apocalyptique,  avec  un  L| 
majuscule,  parce  qu'on  a  vu  passer  un  train  à] 
travers  les  champs!  Cela  est  proprement  excessif.] 
Mais  cela  indique  en  môme  temps  que  l'inspira- 
tion générale,  le  défaut  de  François  Fabié  et  peut- 
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être,  par  surcroît,  le  défaut  de  tous  les  poètes  de 
terroir...  Enfin,  ne  parlons  que  de  François  Fabié. 
Dans  la  ville,  il  regrette  toujours  son  village.  De 
la  ville,  il  ne  chante  que  son  village.  Seulement, 
il  est  injuste  pour  la  ville  qui  lui  fait  tant  regretter 
et  si  bien  chanter  son  village.  C'est  à  cause  de 
Paris  que  François  Fabié  a  célébré  Durenque.  Et 
peut-être  goûte-t-on  moins  ses  vers  à  Durenque 
qu'on  ne  fait  à  Paris.  Au  reste,  François  Fabié 
est  un  peu  le  déraciné  par  persuasion. 

Il  l'est,  comme  la  plupart  des  poètes  provin- 
ciaux qui  font  en  trente  jours  un  voyage  circu- 
laire et  ne  trouvent  rien  aussi  beau  que  leur  clo- 
cher. Il  l'est. 

Ah  !  comme  elle  touche,  la  vie  de  ces  poètes  de 
terroir  !  Elle  est  simple,  elle  est  une,  elle  est  nue! 
Toute  leur  biographie  est  contenue  dans  leurs 
poèmes.  Et  leurs  poèmes  ne  rapportent  qu'un  très 
petit  nombre  d'événements.  La  naissance  dans  la 
chaumière,  la  rude  enfance,  les  parents  humbles 
et  droits,  les  sites  pittoresques  dont  la  beauté 
parle  constamment  à  l'âme,  une  idylle  sans  com- 
plication, le  mariage,  la  famille  nouvelle  qui  nent, 
la  famille  ancienne  qui  s'en  va,  et  la  ville,  la  ville 
où  il  faut  «  combattre  pour  l'existence  »,  et  l'atta- 
chement au  sol  des  pères,  le  souhait  d'y  retourner 
vivre  en  paix  les  années  reposantes  au  soir  de  la 
vie,  puis  l'aspiration  résignée  à  la  mort  pourtant 
redoutée,  et  toujours  les  mômes  êtres  et  les 
mêmes  paysages  et  pour  éclairer  tous  ces  tableaux, 
le  grand  ciel  pur...  Ne  cherchez  pas  d'incidents. 
Nulle  part  vous  n'en  trouverez.  Les  poètes  de  1er- 
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roir  vivent  tousainsi.  Les  poètes  de  terroir  chan- 
tent tous  ainsi. 

Parmi  les  poètes  de  terroir,  François  Fabié  est 
l'un  des  plus  francs,  l'un  des  moins  atteints  par 
des  influences  étrangères  à  celles  de  la  petite 
patrie,  l'un  des  meilleurs.  Toutes  les  péripéties  de 
son  existence  se  sont  déroulées  dans  son  âme  et 
il  les  a  toutes  transposées  dans  ses  vers.  C'est  un 
paysan  devenu  professeur  et  demeuré  paysan. 
Voilà  tout  !  Et  si  amoureux  de  la  «  bonne  Terre» 
originale  que  lorsque  dans  Paris  il  écrivit  des  vers 
à  la  gloire  du  Rouergue,  il  voulut  tout  de  suite 
avoir  pour  parrain  littéraire  —  c'était  bien  une 
idée  de  provincial  qui  ne  sera  jamais  déraciné 
qu'à  demi  !  —  un  écrivain  né  natif  du  Rouergue  à 
peu  près  comme  lui.  François  Fabié  s'en  fut  trou- 
ver Léon  Cladel.  Léon  Cladel  lui  fit  une  préface. 
Cette  préface  est  d'une  suffisance  douloureuse  et 
comique.  Léon  Cladel  devant  parler  de  François 
Fabié  ne  trouvait  guère  de  prétexte  qu'à  parler 
de  Léon  Cladel.  Léon  Cladel,  devant  parler  des 
œuvres  de  François  Fabié,  éprouvait  les  difficul- 
tés les  plus  grandes  à  parler  d'autre  chose  que 
des  œuvres  de  Léon  Cladel.  Ah  !  ces  compatrio- 
tes î  On  peut  être  du  Rouergue  ou  môme  du 
Quercy  et  être  le  «  gendelettre  »  le  plus  complet 
qui  se  puisse  imaginer.  Léon  Cladel  l'a  prouvé. 
Mais  il  était  fort  brave  homme,  dit-on.  Et  il  se 
mettait  à  la  torture  pour  écrire.  Cela  est  d'un 
homme  consciencieux.  Du  moins,  il  regarda  d'un 
peu  haut  François  Fabié.  11  le  protégea,  il  l'en- 
couragea en  indiquant  ses  défauts.  Il  marqua  la 
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distance.  Et  cette  préface  —  lisez-la  —  est  un 
document  de  mœurs  littéraires. 

François  Fabié  chante  son  pays  par  l'effet  de 
l'amour  qu'il  ressent  pour  lui.  Il  ne  chante  que 
pour  chanter.  Et  c'est  alors  que  ses  vers  sont  les 
plus  purs.  Mais  il  croit  aussi  devoir  donner  des 
leçons  aux  hommes  de  son  temps.  Ce  sont  des 
leçons  bien  honnêtes  qu'il  leur  donne.  Et  il  force 
un  peu  son  talent.  Il  se  persuade  d'être. 

Le  petit  paysan  qui,  d'un  vain  rêve  épris, 
A  quitté  le  sillon  et  la  forêt  qu'il  aime 
Pour  le  faire  aimer  à  Paris. 

Il  enseignera  aussi  —  nous  l'avons  bien  vu  tout 
à  l'heure  montrant  avec  une  haine  personnelle  le 
train  qui  parlait  —  il  enseignera  aussi  les  dan- 
gers de  la  dépopulation  des  campagnes,  la  supé- 
riorité de  la  vie  rurale  sur  la  vie  urbaine. 

Restez  sur  le  sillon  où  chante  l'alouette 
Paysan,  et  chantez  comme  elle  en  travaillant  ! 
La  ville  rend  le  corps  lâche  et  l'âme  inquiète  : 
Le  sol  fait  l'esprit  et  fait  le  bras  vaillant  I 

Rivé  au  sol,  il  aimera  fortement  le  sol.  Il  vou- 
dra le  faire  aimer.  François  Fabié  enseignera  le 
patriotisme.  Le  patriotisme  ardent  ne  laisse  pas 
que  d'être  étriqué:  la  manifestation  la  plus  com- 
plète en  sera  la  revanche  par  les  combats  ;  le  bon 
forgeron  forge  des  pioches  et  des  socs,  des  char- 
rues et  des  faux,  des  cloches  et  des  croix,  des  clous 
pour  ferrer  les  sabots  et  c'est  toute  la  vie  rurale, 
non  pas  toute  l 
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Non,  mais  il  faut  veiller  au  grain, 
Le  signal  ne  tardera  guère 
Et  je  forge,  en  songeant  au  Rhin, 
Des  fers  pour  nos  choraux  de  guerre. 

Un  jour,  François  Fabié  dont  l'âme  est  toute 
douceur,  sentit  monter  en  lui  une  colère  immense. 
Et  ce  fut  une  des  grandes  aventures  de  sa  vie 
repliée  sur  elle-même.  Emile  Zola  avait  écrit  La 
Terre.  François  Fabié  répandit  son  indignation 
en  une  poésie  vengeresse.  L'indignation  inspire 
bien  les  poètes  les  plus  doux.  Le  poème  de  Fabié 
est  d'une  beauté  vaillante.  Mais  que  dit-il  surtout 
à  l'éloge  de  celte  terre  calomniée  ? 

Cynique  romancier,  laisse-les  sous  leurs  chênes, 
Ne  trouble  pas  leur  air  des  senteurs  de  Paris 
Et  puissent-ils  au  jour  des  batailles  prochaines 
N'avoir  point  lu  le  livre  où  tu  les  as  flétris  ? 

Ce  paisible  patriote  est  obsédé  par  la  pensée  des 
combats.  Il  adore  les  paysans,  mais  il  les  chérit 
particulièrement  d'être  des  soldats.  Il  embouche 
la  trompette  épique. 

Rends  leurs  corps   beaux  et  fiers  comme  les  troncs  des 

Comme  tout  ce  qui  naît  et  croit  en  liberté.  [hêtres, 

Ressuscite  pour  eux  l'Ame  do  leurs  ancêtres 

Toute  faite  d'élan,  de  force  et  de  clarté, 

Afin  qu'un  jour,  pareille  à  la  ruche  en  furie 

Que  dans  Iherbe,  en  luttant,  renversent  deux  taureaux. 

Tu  puisses  de  ton  sein  voir  jaillir,  ô  Patrie, 

Tout  armés  et  vibrants,  tes  essaims  de  héros! 

Car  ce  n'est  plus  qu'en  toi.  Terre  calomniée, 

Que  placent  aujourd'hui  leur  espoir  de  demain 

Tous  ceux  qui  —  te  fuyant  —  ne  t'ont  pas  reniée, 

El  qui  révent  du  soc,  une  plume  A  la  main. 

Pardonne  à  qui  te  hait,  dédaigne  qui  foutrage, 
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Souris  au  déserteur  qui  retourne  vers  toi. 
Donne  à  tous  tes  enfants  patience  et  courage, 
La  joie  à  qui  récolte,  à  qui  sème,  la  foi. 
Et  tu  nous  sauveras  des  abimcs  où  tombe 
Tout  peuple  qui  t'oublie  ou  rit  de  tes  leçons. 
Car  tu  ne  voudras  point  n'être  plus  qu'une  tombe 
O  mère  des  soldats  et  mère  des  moissons  î 

Tous  les  poètes  provinciaux  ont,  comme  Fran- 
çois Fabié,  ce  patriotisme  belliqueux  qui  marque 
une  époque.  Quand  on  voudra  étudier  les  senti- 
ments de  la  France  en  un  moment  de  son  histoire, 
les  poètes  de  terroir  fourniront  sans  doute  les 
témoignages  les  plus  exacts.  Les  sentiments  pénè- 
trent et  restent  en  eux.  Ils  s'attardent  en  eux, 
alors  qu'ils  ont  disparu  d'ailleurs.  François  Fabié, 
ami  des  traditions,  est  défiant  du  progrès,  un  peu 
naïvement  défiant.  Il  est  heureux  si  un  automo- 
bile —  l'avenir  —  vient  se  briser  contre  un  char 
pareil  à  ceux  de  l'époque  romaine  —  le  passé.  Il 
regrette  plus  que  tout  le  reste  la  vieille  école, 
parce  qu'elle  était  vieille. 

Je  te  regrette,  humble  masm-c 

Que  zèbre  une  large  fissure 

Où  font  leurs  nids  les  moineaux  francs. 

Insoucieux  et  gai  symbole 

De  tes  écoliers  —  vieille  École 

Qui  fis  tant  d'heureux  ignorants  ! 

Si  les  idées  sociales  du  poète  sont  un  peu  dé- 
suètes en  leur  timidité,  sa  philosophie  est  un  peu 
caduque  en  sa  mollesse.  Elle  geint  avec  résigna- 
tion. François  Fabié  est  résigné  à  la  vie,  à  la 
mort.  Il  se  résigne  à  tout,  pourvu  qu'on  lui  per- 
mette de   pleurer  sur  tout.   Il  est  constamment 
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mélancolique,  lui  qui  devrait  vivre  avec  joie 
parmi  la  nature  qu'il  aime  et  qu'il  comprend.  Il 
est  essentiellement  idéaliste.  Mais  à  force  d'être 
modeste,  son  idéal  semble  médiocre.  Il  envie  le 
sort  humble  des  sources,  des  petites  sources. 

Oh!  les  sources  des  prés,  les  belles  sources  fraîches 
Qu'entoure  un  cadre  vert  de  mousse  ou  de  cresson 
Et  qui  sortent  du  sol  par  de  petites  brèches, 

Sans  bruit,  sans  même  une  chanson, 
S'élèvent  doucement  comme  un  sein  qui  palpite 
Et,  dans  leurs  fins  bouillons  tamisant  le  soleil, 
Font  d'un  fétu  qui  tremble  une  blonde  pépite. 

D'un  brin  d'herbe  un  levier  vermeil  ; 
Abreuvent  par  milliers  les  êtres  d'une  faune 
Pour  qui  ce  creux  d'un  pied  semble  une  mer  sans  bord 
Et  qu'effraye  en  passant  la  libellule  jaune 

Vibrante  en  son  corselet  d'or  ; 
Reflètent  le  ciel  bleu,  le  nuage,  la  branche 
Berçant  en  ces  rameaux  le  nid  plein  d'oisillons, 
Et  le  myosotis  qui  par  grappe  se  penche 

Sur  le  seuil  sombre  des  grillons  ! 

Mais  ce  poète  des  intimités  rurales  de  la  nature, 
ne  souhaite  point  que  les  sources  deviennent  de 
magnifiques  fleuves  opulents.  Il  n'est  point  ambi- 
tieux pour  celles  qu'il  nomme  d'une  épithète  can- 
dide :  virginales  fontaines.  Il  ne  veut  pour  elles 
—  pour  elles  et  pour  l'homme  —  qu'une  exis- 
tence cachée  à  tous  les  regards.  Car  les  regards 
sont  indiscrets,  et  tous  les  indiscrets  sont  des 
méchants  : 

Ah  I  n'aimez  pas  si  loin,  petites  sources  bleues  ! 
Placer  haut  l'idéal,  c'est  vouloir  bien  souffrir  ; 
Le  cœur  ne  franchit  pas  des  millions  de  lieues, 
L'amour  d'un  astre  fait  mourir. 
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François  Fabié  ne  place  pas  haut  l'idéal.  11  a 
peur  de  souffrir.  Il  voit  partout  des  occasions  de 
souffrances.  Ce  qui  devrait  le  réconforter  l'abat. 
Sa  sensibilité  est  décidément  excessive.  Voir 
son  village  le  fait  pleurer.  Ne  plus  voir  son  vil- 
lage le  fait  pleurer  encore. 

Depuis  plus  de  trente  ans  je  refais  ce  voyajc 
Tous  les  ans  à  pareille  époque  ;  et  tous  les  ans, 
Le  même  jour  au  même  endroit  —  sans  que  ni  l'âge, 
Ni  l'amitié,  ni  l'art  aux  appels  caressants 
Aient  pu  diminuer  le  regret  que  je  sens  — 
Je  pleure  en  quittant  mon  village. 

C'est  trop.  Cette  philosophie  n'est  pas  coura- 
geuse. Et  tout  ce  qui,  en  François  Fabié,  devrait 
augmenter  le  courage  de  l'homme,  ajouter  à  sa 
force  de  vivre,  diminue  celle  force  et  réduit  ce 
courage.  C'est  un  des  traits  caractéristiques  de  ce 
poète  qu'il  est  attaché  aux  ancêtres  autant  qu'au 
village.  Il  dit,  avec  les  accents  les  plus  péné- 
trants, son  amour  de  la  famille,  et  il  a  tout  l'air  de 
proposer  cet  amour  en  exemple  aux  hommes,  en 
exemple  et  en  leçon.  Ses  vers  ne  sont  jamais  plus 
beaux  que  lorsqu'ils  parlent  du  père  bûcheron 
valeureux  du  Rouergue.  Il  compte,  indiscrète- 
ment lettré,  que  ses  vers  feront  pleurer  son  père 
illettré. 

Et  si  je  vois  alors  cette  larme  captive 

Que  jamais  la  douleur  n'a  pu  faire  couler, 

Au  bords  do  tes  cils  gris,  apparaître,  trembler, 

Glisser  entre  tes  doigts,  et  s'y  perdre,  furtive, 

Je  dirai  que  mes  vers  sont  clairs,  simples  et  francs. 

Que  ma  musc  au  besoin  sait  être  raroilièrc, 

19 


328  LES  SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

Puisque  pareil  â  la  servante  de  Molière, 
Toi  qui  n'étudias  jamais,  tu  me  comprends. 
Je  dirai  que  c'est  là  mon  destin  et  ma  tâche 
De  chanter  la  forêt  qui  nous  a  tous  nourris 
Et  de  me  souvenir,  chaque  fois  que  j'écris. 
Que  ma  plume  rustique  est  fille  de  ta  hache. 

Ils  sont  beaux  aussi  les  vers  qu'il  consacre  à  sa 
mère,  à  sa  mère  qui  si  vite  lui  apprit  le  charme 
des  monts  et  des  bois,  que  toute  chose  chante  ou 
pleure,  que  rien  sur  terre  n'est  sans  voix.  Mais 
ces  souvenirs  familiaux  où  il  se  complaît  l'affli- 
gent et  le  débilitent.  Et  ces  poèmes  «  ronronnent» 
comme  un  infatigable  gémissement.  Fidèle  à  la 
terre  et  aux  morts,  sur  eux  tous  il  pleure.  On 
voudrait  un  Rouergat  plus  viril.  Ce  Français  qui 
veut  enseigner  aux  Français  à  vivre  selon  la  tra- 
dition et  selon  la  sagesse  ne  leur  donne  pas  de 
leçons  d'énergie.  Mais  sa  tristesse  a  sa  sérénité  et 
elle  a  sa  grâce.  On  attendait  un  appel  à  l'action, 
à  l'action  rendue  efficace  par  les  qualités  hérédi- 
taires de  la  race.  Nous  avons  un  appel  à  la  modé- 
ration des  désirs.  François  Fabié  prêche  l'inutilité 
presque  coupable  des  efforts  exagérés.  Il  est  un 
poète  du  renoncement.  Ne  risquerait-il  pas  de 
faire  croire  qu'il  est  le  poète  d'une  race  en  déca- 
dence ? 

C'est  ainsi  que  tout  est  contradiction  en  Fran- 
çois Fabié.  Ce  rural  venu  dans  Paris  se  croit 
déraciné.  Il  n'est  que  dépaysé.  Il  en  veut  inces- 
samment à  Paris,  à  la  ville  qui  pourtant  l'incline 
à  aimer  mieux  le  coin  de  terre  où  il  reçut  le  jour. 
Cette  haine  paraîtrait  factice  —  on  la  considérerait 
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même  comme  un  procédé  de  développement  poé- 
tique —  si  l'on  ne  savait  par  ailleurs  François 
Fabié  si  sincère  1  11  est  hostile  à  tous  les  progrès 
qui  l'ont  fait  le  poète  qu'il  est,  lui  dont  le  père 
fut  «petit-fils  d'un  serf  et  fils  d'un  artisan  ».  Enfin, 
tout  ce  qui  devrait  le  soutenir  dans  le  combat 
contemporain  qui  le  navre,  tout  cela  l'incite  à 
verser  des  pleurs  ! 

On  consent  néanmoins  à  écouter  ses  lamenta- 
tions trop  complaisantes,  parce  qu'il  sait  chanter 
la  nature.  Ah  !  il  est  le  poète  sans  complications 
de  la  nature  toute  simple  !  Mais  avec  quelle  voix  il 
chante,  avec  quelle  âme  1  11  vit  la  vie  de  la  nature 
au  jour  le  jour.  Et  rien  de  ce  qui  la  fait  frémir  ne 
lui  est  étranger.  11  assiste,  le  coeur  palpitant,  aux 
levers  et  aux  couchers  du  soleil,  à  la  résurrection 
des  saisons.  Son  émotion  est  toujours  nouvelle 
quand  il  considère  des  spectacles  qu'il  a  observés 
bien  des  fois  ;  c'est  pourquoi  ses  impressions  sont 
toujours  neuves,  toujours  fraîches  et  vives  ses 
expressions.  Il  est  le  témoin  attentif,  le  témoin 
minutieux  delà  vie  de  la  nature.  Il  n'est  jamais  las 
de  la  regarder  vivre  :  la  nature  —  et  les  hommes 
qui  ne  s'éloignent  jamais  de  son  mouvant  décor. 
Et  les  tableaux  qu'il  en  donne  n'ont  pas  seulement 
une  vérité  locale.  Ils  ont  une  vérité  générale. 
François  Fabié  ne  dépeint  pas  seulement  le  Rouer- 
gue.  C'est  la  terre  qu'il  chante,  la  terre  dans  ses 
variations  universelles,  dans  ses  changements 
éternels  et  sa  constante  uniformité. 

C'est  le  péril  de  la  poésie  de  terroir  qu'elle  se 
spécialise  trop.  Il  n'est  indifférent  à  personne  de 
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savoir  que,  dans  le  Rouergue,  on  appelle  les 
enfants  :  Jean-le-Long,  Tony-de-la-Lande,  Fric- 
del-Bosc,  Francesou...  Mais  ce  pittoresque  est 
facile  et  superficiel.  François  Fabié  le  trouve 
quelquefois,  car  il  ne  l'évite  pas  et,  aussi  bien,  il 
n'est  pas  impunément  du  Rouergue.  Du  moins  il 
ne  le  recherche  pas  avec  l'obstination  puérile  de 
quelques  autres  poètes  provinciaux.  Et  la  poésie 
de  ses  vers  est  tout  intérieure. 

Évidemment,  nul  ne  peut  chanter  la  nature  sans 
chanter  tous  les   aspects  de  la    nature,  François 
Fabié  a  célébré  la  Poésie  des  Bêtes  et  il  a  célébré 
tour  à  tour  la  poésie  des  Coqs,  des  Oisillons,  des 
Chats,   des    Merles,  des  Moineaux,    des  Hibous, 
des  Fauvettes,  des  Libellules,  des  Geais,  des  Hiron- 
delles,  des  Crapauds,  de  l'Abeille,  des  Grillons, 
des  Lézards,  des  Bœufs,  des  Papillons,  des  Chiens, 
des    Dindons,  des    Roitelets,  des    Mésanges,  des 
Corneilles,  des    Fauvettes,    des    Escargots,   des 
Agneaux,  des  Chouettes,  des  Rouges-Gorges.  Et 
d'abord  on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  dans  le  recueil 
de  poésies  autant  d'espèces  d'animaux  qu'il  en 
peut  entrer  dans  un  traité  de  zoologie.  Ensuite  on 
est  sur   le  point   de  rechercher  quelles  sont  les 
catégories  d'oiseaux  que  le   poète  a  oubliées,  en 
dépit  de  son  soin  indiscutable  de  n'en  point  omet- 
tre. Sa    Muse    a  parcouru  le  village.  Et  on  voit 
qu'elle   a   pris  garde   d'adresser  un   sourire  aux 
représentants  de  chaque  profession  villageoise.  11 
y  a  là   les  Bûcherons,  les  Scieurs   de  long,  les 
Moissonneurs,  les    Sabotiers,    les  Fermiers,   les 
Gardeuses  d'oies,    les  Forgerons,  les  Pâtres,  les 
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Médecins  de  campagne,  les  Tueurs  de  loups,  les 
Sonneurs,  les  Laboureurs.  Il  y  a  aussi  les  Bra- 
conniers que  ne  passent  jamais  les  poètes  des 
champs.  François  Fabié  est  entré  dans  la  Maison, 
et  chaque  meuble  fut  pour  lui  le  sujet  d'un  poème... 
Il  a  contemplé  les  paysages  ;  et  nous  avons  une 
exposition  de  paysages  de  toutes  les  saisons  et  de 
toutes  les  altitudes...  Mais  un  sentiment  profond 
anime  tous  ces  vers.  Où  donc,  François  Fabié, 
toujours  disposé  aux  larmes,  écrit-il  : 

Or  comme  aux  premiers  temps  où,  dans  une  agonie. 
Je  m'arrachais  des  bras  des  miens  tout  éplorés 
Mon  âme  saigne  encor  d'une  angoisse  infinie 
A  quitter  ce  vieux  toit,  ces  champs,  ces  bois,  ces  prés 
Que  j'aurais  dans  mes  vers,  à  jamais  consacrés 
Si  le  cœur  donnait  le  génie  1 

Le  cœur  ne  saurait  suffire  à  donner  le  génie  ; 
mais  il  a  suffi  à  donner  aux  vers  de  François 
Fabié  une  vie  intense  et  durable.  Il  leur  a  assuré 
le  relief.  Il  a  écarté  d'eux  la  monotonie.  Il  a  fait 
de  tous  ses  vers  autant  de  poèmes  inspirés. 

Et  l'expression  fut  toujours  subordonnée  à 
l'inspiration.  Si  tous  les  poètes  provinciaux  res- 
semblent à  François  Fabié,  ils  nous  apprennent 
bien  le  caractère  de  la  poésie  et  qu'elle  n'est 
point  un  exercice  trop  adroit  de  rimes  ou  de 
rythmes.  François  Fabié  n'est  aucun  moment 
préoccupé  de  varier  ses  rythmes.  Il  écrit  les  vers 
tels  que  tous  les  grands  poètes  ont  accoutumé  de 
les  écrire,  et  pour  se  justifier  d'en  écrire  après 
çux,  il  s'essaie  à  y  mettre  un   accent   personnel. 
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Il  n'imite  point  les  poètes.  S'il  est  imprégné  de 
quelques-uns  d'entre  eux,  c'est  à  son  insu.  Natu- 
rellement il  développe,  car  il  cède  à  sa  facilité. 
Il  est  éloquent.  Quand  il  n'est  pas  éloquent,  il 
advient  qu'il  soit  verbeux.  Il  raconte  longuement, 
car  il  lui  plaît  de  conter  et  il  ne  laisse  pas  que 
d'être  bavard.  Parfois  aussi  ses  vers  abondent  en 
épithètes,  toutes  senties,  msàs  quelques-unes  bana- 
les.. Et  quelquefois  ses  métaphores  sont  poncives 
comme  les  sentiments  qui  les  suggèrent.  Fran- 
çois Fabié  écrit  volontiers  à  la  Neige  : 

Sois  parmi  nous  la  bienvenue  ! 
Descends  à  flots,  viens  te  poser 
Sur  la  terre  glacée  et  nue, 
Que  réchauffera  ton  baiser  ! 

11  écrit  volontiers  de  la  terre  et  de  la  neige  : 

L'hiver  dans  le  tombeau  semblait  l'avoir  scellée 
Et  du  sommet  du  pic  aa  creux  de  la  vallée 
Froide,  elle  reposait  dans  ses  suaires  blancs... 
...  Et  voici  qu'en  effet  sur  son  épaule  nue, 
Devant  la  tiède  haleine   on  ne  sait  d'où  venue, 
Son  manteau  de  frimas  se  déchire  et  se  fond  ; 
Voici  qu'en  lacs  d'azur  se  rouvrent  ses  prunelles. 
Et  qu'aux  vents  ses  cheveux  en  forêts  éternelles 
Ondulent  lentement  au  bord  du  ciel  profond, 
De  sa  robe  de  prés,  de  froments  et  de  seigles, 
Ses  monts  étincelants  où  vont  percher  les  aigles. 
Jaillissent  comme  un  sein  rigide  au  bout  vermeil. 

Il  écrira  :  messidor,  la  conque  glacée,  la  frof 
daîson  verte,  le  vert  coteau,  Vautan  arrive  enflai 
sa  trompe...  Mais  ne  multiplions  pas  ces  exemi 
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pies..  Les  vers  de  François  Fabié  sont  harmo- 
nieux et  nombreux.  Ils  vont,  dociles  et  rapides, 
au  gré  de  l'inspiration. 

Un  jour,  François  Fabié  pleurait  (il  fallait  bien 
qu'il  pleurât)  sur  la  disparition  de  la  chanson  de 
terroir.  Il  pleurait  la  mort  du  vieux  chansonnier 
qui  chantait  la  chanson  si  douce  de  la  Saint- 
Jean  où  se  répondent  le  berger  et  la  bergère  qui 
vont  changer  de  maîtres  et  s'éloigner,  portés,  ou 
chassés  par  le  destin  : 

Celle  des  conscrits  que  le  sort 
Emmène  pour  sept  ans  combattre  l'Angleterre 

Et  qui  trouvent  après  la  guerre 
Leur  promise  au  couvent  et  leur  vieux  père  mort, 

—  Pauvres  conscrits  tombes  au  sort  ! 
Celle  de  la  blonde  Jeannette 

Qu'au  fond  du  grand  pré  clos,  dans  l'herbe  fait  asseoir 

Sur  son  manteau  jusques  au  soir 
Un  galant  qui  du  loup  la  défendra,  pauvrette  ! 

Oh  I  cette  chanson  de  Jeannette  I 

Et  la  ballade  des  Sabots 
Qui  coûtèrent  cinq  sous  de  bois  et  de  facture. 

Cinq  de  bride,  cinq  de  ferrure, 
Et  durèrent  longtemps  et  tinrent  les  pieds  chauds, 

—  Les  honnêtes  et  bons  sabots  ! 

El  François  Fabié  se  lamentait  : 

Il  est  mort,  le  naïf  chanteur. 
Et  morts  tous  ses  pareils,  et  morte  ou  dédaignée 

La  pauvre  chanson  surannée, 
Douce  fleur  du  terroir  dont  elle  eut  la  senteur, 

Klic  est  morte  avec  son  chanteur. 

Elle  n'est  pas  morte.  Elle  s'est  transformée... 
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La  simple  ballade  du  temps  jadis  ne  ressuscitera 
plus.  Mais  est-ce  que  la  poésie  de  François  Fabié 
ne  porte  pas  au  loin  la  senteur  du  terroir,  avec 
l'amour  de  la  terre  natale  et  de  toutes  les  tradi- 
tions qui  en  prolongent  le  culte  chez  ses  enfants 
dispersés  !  François  Fabié  est  venu  au  moment  où 
ce  culte  semblait  s'affaiblir  avec  ses  traditions. 
Et  sa  poésie  est  souvent  l'écho  lamentable  de  ce 
passé  qui  ne  peut  plus  se  défendre.  Je  la  voudrais 
plus  vaillante  et  plus  allègre.  Néanmoins  cette 
œuvre  de  terrien  désolé  est  saine  et  bonne.  Le 
vent  qui  balaye  le  pays  du  Rouergue  sèche  ses 
larmes  faibles  et  insinue  en  elle  une  chaleur  vivi- 
fiante. Et  François  Fabié  est  un  artiste  qui  sait, 
quand  il  le  faut,  chanter  la  terre  de  France  —  à 
pleine  voix. 

4  mai  1905. 
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La  France  fait  grand  accueil  à  ce  romancier 
d'outre-monts.  Blasco  Ibanez  obtient  ici  un  succès 
comparable  au  succès  dont  il  jouit  en  Espagne. 
Là-bas,  tous  ceux  qui  lisent,  le  lisent.  Les  livres 
de  Blasco  Ibanez  ont  sans  doute  beaucoup  plus 
de  lecteurs  que  les  livres  des  autres  romanciers, 
riches  autant  que  les  siens  d'imagination,  de  vie, 
de  vérité,  de  couleur.  Notre  curiosité  française 
est  également  retenue.  La  gloire  a  ses  privilégiés. 
Pourtant,  il  faut  distinguer,  si  l'on  ne  veut  pas 
confondre.  Nous  avons  un  empressement  presque 
pareil  pour  presque  tous  les  écrivains  de  tous  les 
pays.  Et  ces  écrivains  sont  de  deux  sortes.  Il  y  a 
ceux  qui  peuvent  exercer  une  influence  sur  notre 
mentalité  littéraire.  Ils  nous  envahissent  timide- 
ment ou  avec  éclat  ;  mais,  une  fois  passée  la  fron- 
tière, ils  cultivent  le  terrain  qu'ils  ont  occupé.  Et 
lorsqu'ils  se  retirent,  expulsés  par  le  temps  qui 
ne  tolère  plus  de  dominations  durables,  ou  par 
d'autres  envahisseurs  empressés  à  régner  h  leur 
tour,  du  moins  restent  des  traces  profondes  do 
leur  passage  dans  les  intelligences.  Et  ils  entrent 
dans  l'histoire  de  Tespril  humain,  ils  appartien- 

19. 
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nent  à  l'histoire  de  la  littérature  française.  Mais 
il  y  a  les  écrivains  que  nous  voulons  connaître 
parce  que  nous  sommes  curieux  de  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  intellectuelle  dans  l'uni- 
vers. Nous  nous  enquérons  d'eux,  qu'ils  soient 
Russes  ou  Scandinaves,  Orientaux  ou  Occiden- 
taux, Anglais,  Italiens,  Espagnols  ou  Sud-Amé- 
ricains. Et  tous  se  succèdent,  chez  nous,  où  ils 
ne  demeurent  guère.  Vous  déciderez  à  quelle  caté- 
gorie Blasco  Ibanez  doit  être  rattaché.  Il  me  sem- 
ble à  moi  que  si  nous  lisons  avec  une  faveur  infa- 
tigable des  romans  comme  Terres  maudites, Fleur 
de  mai,  Boues  et  Roseaux,  c'est  moins  pour  ce 
qu'ils  découvrent  à  nos  yeux  du  génie  espagnol, 
que  pour  ce  que  nous  retrouvons  en  eux  du  génie 
français. 

Cependant  la  terre  d'Espagne  seule  inspire 
Blasco  Ibanez.  Elle  l'inspire  on  ne  peut  mieux. 
Blasco  Ibanez  est  un  peintre  à  peu  d'autres  pareil 
de  la  nature  et  des  mœurs  espagnoles.  La  vie 
détermine  l'œuvre.  Blasco  Ibanez  est  non  seule- 
ment homme  de  lettres,  mais  homme  politique 
par  surcroît.  Il  est  député  aux  Cortès.  Il  s'auto- 
rise même  de  ce  qu'il  est  député  pour  avoir  des 
opinions,  des  convictions,  ce  n'est  pas  assez 
dire,  une  foi.  Ne  croyez  pas  que  je  veuille  plai- 
santer, je  n'oserais,  je  ne  saurais.  Mais  les  con- 
victions d'un  romancier  le  gênent  assurément 
moins  dans  sa  carrière  politique  que  dans  son 
activité  littéraire.  La  carrière  d'un  homme  poli- 
tique se  développe  tantôt  grâce  aux  convictions, 
tantôt  malgré  elles.  Elles  peuvent  être  un  appui, 
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elles  sont  rarement  un  obstacle.  Qu'elles  inter- 
viennent dans  l'activité  littéraire,  elles  la  tyran- 
nisent. Nous  avons  le  droit  de  rechercher  parmi 
l'œuvre  de  Blasco  Ibanez  toutes  les  tendances 
politiques,  religieuses,  sociales,  de  l'Espagne  con- 
temporaine :  elles  y  sont  exprimées.  Toutefois, 
elles  ressortent  moins  des  romans  directement 
politiques,  religieux,  sociaux  de  Blasco  Ibanez 
que  le  député  semble  avoir  imposé  au  romancier 
d'écrire,  qu'elles  ne  ressortent  des  autres,  où 
Blasco  Ibanez,  artiste  simplement  et  observant 
seulement  la  vie,  à  môme  la  vie,  s'est  uniquement 
proposé  de  peindre  la  nature  et  les  mœurs  espa- 
gnoles. Il  est  admis  en  outre  que  le  talent  du 
romancier  se  cache  un  peu  lorsque  le  politicien 
paraît. 

Qu'il  étudie  l'oppression  du  passé  sur  le  pré- 
sent espagnol  (La  Cathédrale)  et  là  décadence  de 
l'Espagne  par  la  superstition  religieuse  et  l'omni- 
potence cléricale;  qu'il  étudie  dans  Vlntrus  l'action 
tortueuse  des  Jésuites  et  leurs  sournoises  con- 
quêtes ;  qu'il  étudie  ailleurs  les  complications  du 
problème  ouvrier... les  lettrés  sont  moins  satisfaits 
que  les  électeurs.  La  vie,  cette  vie  intense  dont 
les  romans  de  Blasco  Ibanez  sont  parfois  animés, 
s'alentit,  s'appesantit.  La  dissertation  se  substitue 
à  l'action.  La  mesure  et  l'ordre,  si  étonnants  chez 
cet  écrivain  méridional,  ne  sont  plus  remarqués. 
Plus  de  goût  I 

Blasco  Ibanez  n'est  point  un  écrivain  de  doc- 
trines et  de  thèses.  C'est  un  écrivain  réaliste,  qui 
n'écrit  à  merveille  que  lorsqu'il  observa  précisé- 


338  LES  SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

ment.  Et  si  son  inspiration  littéraire  est  tout 
espagnole,  elle  est  plus  nettement  encore  une 
inspiration  provinciale  —  provinciale  comme  son 
observation.  Blasco  Ibanez  est  le  romancier  de  la 
province  de  Valence.  Les  écrivains  français  nous 
ont  gratifiés  de  quelques  très  beaux  livres  sur 
l'Espagne.  Mais  la  plupart  ne  pénètrent  l'âme 
espagnole  qu'à  travers  la  littérature  et  l'histoire 
(je  ne  parle  pas  de  ces  romans  espagnols  de  paco- 
tille, de  ces  voyages  en  Espagne  de  camelote  que 
l'on  nous  prodigue  depuis  peu  d'années  et  qui  ne 
comptent  pour  rien).  La  plupart  nous  donnent  le 
décor  plus  que  la  réalité.  Et  Blasco  Ibanez  reste 
original  à  nos  yeux  parce  qu'il  nous  révèle  de  la 
vie  espagnole,  ou  plus  exactement  de  la  vie  d'une 
province  espagnole,  sa  vérité,  sa  vérité  vraie,  son 
intimité  émouvante,  tragique. 

Ce  n'est  pas  la  couleur  pittoresque  qui  carac- 
térise cette  Espagne,  c'est  le  tragique  effroyable 
des  paysages  et  des  âmes.  Les  romans  de  Blasco 
Ibanez  sont  des  drames  très  noirs.  Les  Terres 
Maudites  commencent  par  un  crime  assez  géné- 
reux :  Un  fermier  assassine  un  propriétaire  qui 
l'exploite  avec  une  cupidité  odieuse.  L'œuvre  se 
continue  et  se  termine  par  des  crimes,  des  meur- 
tres, des  attaques,  des  embuscades,  des  provo- 
cations, des  haines,  des  incendies.  Toutes  les 
horreurs  de  la  vengeance  implacable  et  injuste  s'y 
déroulent,  lugubres,  sinistres,  atroces.  Fleur  de 
Mai  :  des  crimes,  des  crimes,  des  crimes.  Crimes 
de  la  mer  qui  lue  les  hommes  laborieux,  crimes 
de  toutes  sortes  dans  les  familles  où   le  vice  et 
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l'amour  exercent  leurs  ravages  égaux.  Et  encore, 
crimes  de  la  mer  qui  se  fait  l'auxiliaire  des  ven- 
geances et  non  contente  d'aider  à  détruire  les 
coupables,  supprime  du  même  coup,  les  inno- 
cents. Boues  et  Roseaux  :  Toujours  des  crimes  et, 
pour  innover,  infanticides  et  suicides...  Ah!  la 
vie  n'est  point  paisible  et  sereine  des  héros  de 
Blasco  Ibanez  ! 

Et  la  vertu    n'est   pas   récompensée  dans   ses 
livres.  S'il  y  a  des  victimes  en  ce  moment  roma- 
nesque et  réel,  on  peut  être  certain  que  les  victimes 
seront  toujours  les  hommes  droits  et  laborieux 
qui  vivent  parmi  les  fripons  nonchalants  et  hardis. 
Blasco  Ibanez  n'a  pas  besoin  de  discuter  les  pro- 
blèmes sociaux  qui  se  posent  naturellement  dans 
la  vie  de  ces  hommes  simples  et  terribles.  L'anar- 
chie semble  dominer  la  vie  sociale  de  ces  héros 
primitifs...  Car  ils  sont,  tous,  des  primitifs.  Ils  ne 
sont  point  gâtés  par  une  civilisation  raffinée.  Ils 
obéissent  à  leurs  instincts.  Ils  ne  cherchent  pas 
à  leur  désobéir.  Us  sont  essentiellement  peuple. 
Ils  sont  essentiellement  nature.  On  ne  voit  pas  ce 
que  le  républicanisme  novateur  du  député  Blasco 
Ibanez  peut,  pour  les  améliorer — eux,  et  leur  exis- 
tence. Us  ne  sollicitent  aucune  réforme.    Us  sont 
traditionnels  et  indépendants.    Us   croient  «  en 
Dieu  »,  mais  ne  le  craignent  pas.  Us  ne  redoutent 
même  pas  le  diable.  Et  ils  vivent  avec  frénésie. 

Que  peuvent  les  réguliers,  les  disciplinés,  parmi 
eux?  Rien. 

Voici  les  héros  de    Terres   Maudites.    Dans  la 
huerla  qui  avoisine  Valence,  il  est  une  terre  mau- 
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dite.  Elle  appartient  aux  fils  de  Don  Salvador 
qu'assassina  son  fidèle  fermier  Baret,  enfin  las  de 
la  misère  à  quoi  son  propriétaire  le  condamnait 
cruellement.  Baret  mourut  aux  galères  et  les 
paysans  des  alentours  ont  juré  qu'aucun  ne  pren- 
drait à  bail  les  terres  de  Salvador.  Arrive  un  jour, 
avec  sa  femme  et  ses  enfants,  le  fermier  Batiste. 
Il  est  étranger  au  pays.  Il  ne  sait  pas  quelle  malé- 
diction pèse  sur  le  domaine.  Il  est  pauvre.  Il  faut 
qu'il  nourrisse  les  siens.  Il  a  pris  la  terre  à 
ferme.  La  guerre  est  déclarée  contre  cet  intrus. 
Vexations  et  procès  d'abord.  Puis,  on  tue  ses  che- 
vaux. On  attaque  ses  enfants.  L'un  meurt.  Sa  fille 
est  rouée  de  coups,  rudement  blessée  par  ses  com- 
pagnes. Il  travaille  cependant,  il  travaille.  Il  croit 
adoucir  le  destin.  Vainement.  Le  chef  de  ses 
ennemis  est  Pimento,  fainéant  et  ivrogne,  qu'en- 
tretient sa  femme,  pauvre  bête  de  somme,  dévouée, 
qu'il  commande  et  qu'il  frappe.  Tous  les  paysans 
s'associent  à  Pimento.  Son  travail  même  les  rend 
plus  hostiles.  Enfin,  Batiste  tue  Pimento  dans  la 
nuit.  Mais  lui,  d'abord,  a  été  blessé.  Et  le  feu 
anéantit  sa  maison  reconstituée.  Ah  I  le  pain, 
comme  il  coûte  cher  à  gagner  et  comme  il  rend 
les  hommes  mauvais  !...  «  Et  avec  une  résigna- 
tion orientale,  ils  s'assirent  tous  au  bord  de  la 
route  et  attendirent  le  jour,  les  épaules  transies 
par  le  froid,  la  face  grillée  par  ce  brasier  qui  jetait 
sur  leur  morne  visage  des  reflets  de  sang,  les 
yeux  attentifs  à  suivre  les  progrès  du  feu  qui 
dévorait  le  fruit  de  leur  labeur  et  le  convertis- 
,sait  en    cendres    aussi  ténues  et   friables   que 
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leurs  anciennes  illusions  de  paix  el  de  travail.  > 
Voici  les  héros  de  Fleur  de  Mai.  La  veuve  d'un 
marin  a  deux  fils  Pascualo  et  Tonet.  Pascualo 
travaille.  Il  est  un  peu  ridicule.  Tonet  paresse  et 
boit.  Il  est  beau  et  aimé  des  femmes.  Pascualo 
épouse  la  belle  Dolorès,  sans  le  sou.  Tonet  épouse 
la  riche  et  triste  Rosaria  follement  amoureuse  de 
lui.  Il  la  ruine,  la  contraint  aux  travaux  les  plus 
rudes,  lui  prend  tous  ses  gains,  l'abrutit  sans  las- 
ser son  amour,  la  réduit  à  l'esclavage.  Il  est  aimé 
de  Dolorès  qu'il  aime  aussi.  L'aime-t-il?  En  tous 
cas,  il  est  nourri  dans  la  maison  de  sa  belle-sœur. 
Il  y  séjourne  le  plus  possible.  Il  trouve  là  bon  gîte 
et  le  reste.  Il  a  de  Dolorès  un  enfant.  Pascualo 
s'en  croit  le  père.  Et  Tonet  vit,  aimé  et  admiré 
de  tous.  Un  jour,  Pascualo  apprend  la  vérité.  Il 
tuera  son  frère  Tonet.  Mais  il  périra  comme  lui. 
Une  nuit  de  tempête,  la  mer  les  engloutit  tous 
les  deux.  Si  les  méchants  tremblent  quelquefois, 
les  bons  n'ont  jamais  lieu  d'être  rassurés. 

Voici  les  héros  de  Boues  el  Roseaux.  Nous  som- 
mes dans  ces  petites  Iles  qui  parsèment  le  lac 
d'Albuféra  en  vue  de  Valence.  Là,  vit  une  popula- 
tion  de  pêcheurs  et  de  cultivateurs  de  rizières, 
Ames  frustes,  indulgentes  aux  délits  de  bracon- 
nage et  de  contrebande,  mais  pour  la  plupart, 
probes  el  fières.  Paloma,  pêcheur  toujours  fainéant, 
toujours  prêt  à  boire,  toujours  prêt  à  rire,  a  pour 
fils  Toni  qui  lui-même  a  pour  fils  Tonet.  Tonet 
de  Boues  el  Roseaux  ressemble  comme  un  frère 
à  Tonet  de  Fleur  de  A/ai,  qui  lui-môme  n'est  pas 
très  différent  de  Pimento  de  Terres  Maudiles.  Les 
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personnages  des  romans  rustiques  et  marins  de 
Blasco  Ibanez  ne  sont  pas  de  types  très  nombreux, 
peut-être  parce  que  les  types  populaires  primitifs 
ne  sauraient  être,  en  effet,  très  variés,  peut-être 
parce  que  Blasco  Ibanez,  satisfait  d'une  création 
heureuse,  ne  fatigue  pas  son  imagination  à  des 
inventions  nouvelles.  Et  il  faut  noter  que  si  dans 
ces  trois  romans,  les  mœurs  sont  identiques,  les 
intrigues  de  Fleur  de  Mai  et  de  Boues  et  Roseaux 
sont  similaires.  Toni,  abandonnant  la  tradition  de 
ses  ancêtres  pêcheurs,  veut  cultiver  le  riz.  Il 
s'épuise  en  des  efforts  géants.  Tous  le  raillent. 
Lui,  malgré  sa  ténacité,  est  triste  et  pauvre.  Son 
fils  Tonet  est  le  bellâtre  avantageux.  Il  aime 
Néléta,  la  femme  du  riche  cabaratier  Canarael. 
Elle  l'aime.  Il  s'installe  dans  la  taverne.  Il  y  élit 
domicile.  Néléta  est  sa  maîtresse.  Il  y  a  «  le  doigt 
de  Dieu  »  n'est-ce  pas  !  Tonet  abandonne  à  la 
mort  dans  les  roseaux  l'enfant  qu'il  a  de  Néléta. 
De  remords,  il  se  tue.  Mais  quel  est  le  plus  mal- 
heureux? C'est  son  père  Toni.  Accompagné  de  sa 
fille  adoptive,  la  Borda,  il  va  chercher  le  cadavre 
pour  l'ensevelir...  Il  est  triste  jusqu'à  la  mort. 
Que  lui  reste-t-il  à  faire  en  ce  monde?  Il  a  peiné 
nuit  et  jour.  Il  n'a  point  conquis  la  fortune.  Et 
il  n'a  plus  d'enfant  pour  continuer  son  œuvre. 
«  Les  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  tandis  qu'il 
songeait  au  vide  de  son  existence,  à  la  solitude 
qui  l'attendait,  plate,  monotone,  interminable 
comme  ce  lac  qui  brillait  devant  ses  yeux  sans 
une  barque  qui  vînt  troubler  le  miroir  de  sa 
surface.  Et  tandis  que  la  lamentation  de  «  l'oncle  » 
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Toni  se  faisait  entendre  et  troublait  comme  un 
cri  de  désespoir  le  silence  de  l'aube  naissante, 
la  Borda,  voyant  que  son  père  avait  le  dos  tourné, 
"inclinait  sur  le  bord  de  la  fosse  et  déposait  sur 
a  têle  livide  un  ardent  baiser  de  passion  intense, 
J'amour  sans  espérance,  osant,  devant  le  mystère 
de  la  mort,  révéler  pour  la  première  fois  le  secret 
de  toute  sa  vie.  >  Comparez  le  dénouement  de 
Boues  et  Roseaux  à  celui  de  Fleur  de  Mai,  ou  à 
celui  de  Terres  Maudites  ;  c'est  la  même  protesta- 
tion résignée  ou  rageuse  contre  la  cruauté  de  la 
nature  et  de  la  vie. 

C'est  qu'ils  sont  tristes,  abominablement  tristes, 
les  romans  de  Blasco  Ibanez.  On  dirait  que  tout 
y  complote  contre  la  paix  des  hommes  dans  le  tra- 
vail et  l'accomplissement  de  leurs  devoirs,  tout. 
On  sort  d'eux,ayant  laissé  toute  espérance, désen- 
chanté, désabusé,  atteint  d'un  pessimisme  irrémé- 
diable  Que  pourra...  dites,  que  pourra  le  pro- 
grès social  prêché  par  le  député  républicain  ? 
Rien. 

Les  forces  naturelles  sont  mauvaises.  Elles  sont 
méchantes.  Blasco  Ibanez  est  un  grand  poète  de 
la  nature.  Il  sait  peindre  avec  la  même  puissance 
éclatante,  les  plaines  fertiles  sous  le  soleil,  les  ter- 
res marécageuses  et  pestilentielles  et  la  mer  sou- 
levée. Il  sait  chanter  la  gloire  des  semailles,  la 
grandeur  du  travail  opiniâtre  à  travers  les  champs, 
l'épouvantable  combat  des  hommes  contre  la  terre 
inféconde.  Tout  devient  épique  chez  ce  romancier. 
Ce  n'est  pas  procédé.  C'est  conception.  Ce  réaliste 
est  poète.  En  lisant  ces  livres  si  profondément 
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imprégnés  des  senteurs  de  la  terre  d'Espagne,  on 
songe  au  génie  français.  Les  écrivains  les  plus 
proches  de  nous  sont  ceux  à  qui  nous  comparons, 
de  préférence,  les  écrivains  étrangers.  Nous  asso- 
cions sans  effort  le  nom  de  Blasco  Ibanez  au  nom 
d'Emile  Zola. 

Comme  Zola, Blasco  Ibanez  emplit  ses  romans, 
pourtant  réalistes,  de  personnages  grandioses, 
immenses,  proprement  épiques,  d'une  puissance 
à  quoi  rien  ne  résiste.  C'est  la  mer,  c'est  la  terre 
sauvage  des  côtes  ou  la  terre  luxuriante  des  plai- 
nes. La  vie  entière  des  hommes  est  déterminée 
par  elles.  Ils  sont  le  jouet  de  leur  force.  Hélas  ! 
leur  domination  est  toujours  malfaisante.  Les  qua- 
lités des  hommes  et  des  femmes  sont,  aussi,  om- 
nipotentes et  funestes.  La  beauté  est  un  vice.  La 
beauté  est  un  crime.  Toutes  les  femmes  belles 
répandent  la  douleur  et  la  mort  autour  d'elles. 
C'est  Dolorès  de  Fleur  de  Jfar,  aimée  des  deux  frè- 
res, causant  le  malheur  irréparable  d'une  femme, 
entraînant  dans  la  mer  avide  son  mari,  son  amant. 
C'est  Néléta  de  Boues  et  Roseaux^  conduisant  son 
amant  au  crime  dont  elle  est  complice,  vouant  les 
autres  aux  larmes  éternelles.  Rien  ne  résiste  à  la 
beauté,  qui  ne  fait  que  le  mal.  L'amour  n'est  ni 
moins  pernicieux,  ni  moins  puissant.  Si  les  héros 
de  Blasco  Ibanez  avaient  l'esprit  critique,  ils 
seraient  en  proie  à  la  terreur  dès  qu'ils  commen- 
ceraient d'aimer.  Tous  ceux  qui  aiment  meurent, 
souffrent.  L'amour  est  un  fléau.  Et  on  ne  se  déli- 
vre pas  de  l'amour.  On  aime  inconsciemment, 
mais  on  aime  à  jamais.  Plaignez  ceux  qui  aiment  1 
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Plaignons  ceux  qui  sont  aimés  î  Plaignons  celles 
[là  ne  le  sont  pas.  Elles  périssent  de  leur  amour 
ans  espoir,,. 

Il  est  aussi  épouvantable  d'être  un  vaincu  que 
d'être  un  triomphateur  de  l'amour. 

Terrible  souveraineté  des  instincts  !  Tous  ces 
héros  si  simples  sont  d'un  seul  sentiment,  d'une 
seule  pièce.  Les  uns  sont  ivrognes,  les  autres 
voleurs.  Les  uns  paresseux,  les  autres  laborieux. 
Ils  ne  sont  que  cela,  ils  ne  peuvent  cesser  d'être 
cela.  Et  chaque  instinct  s'exprime  avec  une  vigueur 
effrénée.  Aussi,  les  enfants,  eux-mêmes,  peuvent 
déterminer  les  pires  drames.  Dans  Fleur  de  Mai, 
Rosetta,  la  fillette  demi-sœur  de  Pascualo  et  de 
Tonet,n'a  qu'un  but:  révéler  à  Pascualo  son  mal- 
heur et  sa  honte,  qu'il  est  trompé  par  sa  femme 
et  son  frère,  que  l'enfant  dont  il  se  croit  le  père 
ne  lui  appartient  pas.  Elle  anime  sa  colère,  et 
redevient  une  fillette.  Qu'est-ce  qui  la  pousse  ? 
La  jalousie,  la  haine, la  perversité,  un  obscur  sen- 
timent de  justice? On  ne  sait.  Elle  cède  à  un  ins- 
tinct. Et  le  malheur  se  répand  sur  tous.  Les  uns 
meurent.  Il  ne  reste  aux  autres  que  leurs  yeux 
pour  pleurer.  Et  tous  ces  personnages  primitifs 
sont  irresponsables.  Ils  sont  les  jouets  de  puissan- 
ces mystérieuses,  supérieures  à  eux,  dont  ils  ne 
comprennent, ne  devinent  rien.  Et  si  quelques-uns 
sont  plus  compliqués  et  plus  fins,  ils  ne  sont  que 
I)Ius  malhonnêtes  ;  contrebandiers,  usuriers,  ils 
accaparent  les  profits  des  simples,  qui  travaillent 
comme  des  botes  et  leur  ressemblent.  Monde  de 
barbares  où  l'homme  est  facilement  un  loup  pour 
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l'homme  !  Monde  où  tout  est  sommaire  et  grand, 
les  spectacles  de  la  nature  et  les  combats  des 
âmes.  Monde  qui  est  l'empire  de  la  fatalité. 

Ces  livres,  où  tout  prend  comme  dans  ceux  de 
Zola,  un  caractère  épique,  sont  déprimants  comme 
les  siens.  Si  Blasco  Ibanez  a  la  même  poésie,  il  a 
aussi  la  même  aptitude  aux  peintures  naturalis- 
tes. Ses  descriptions,  qu'elles  s'appliquent  à  la 
terre  ou  aux  hommes,  sont  de  la  fermeté  la  plus 
sobre;  naturellement  concrètes  et  précises,  elles 
n'excluent  pas  les  hideurs,  les  horreurs  du  natu- 
ralisme le  plus  répugnant.  Il  a  plaisir  à  nous 
montrer  dans  Fleur  de  Mai  le  cadavre  du  père 
Pascualo.  «  Plongeant  les  bras  dans  l'eau,  ils 
retirèrent  un  corps  gonflé,  verdâtre,  avec  un 
ventre  énorme  et  près  d'éclater,  avec  une  tête  fra- 
cassée qui  n'était  qu'une  bouillie  informe,  et  tout 
ce  corps  était  mordu  par  de  petits  poissons  vora- 
ces  qui,  ne  lâchant  pas  prise,  se  hérissaient  sur 
le  cadavre  et  lui  imprimait  des  frissons  à  faire 
dresser  les  cheveux.  »  11  insiste  volontiers  sur  la 
barque-courrier  du  Palmar  à  Valence  (Boues  et 
Roseaux).  «  Celle-ci  répandait  autour  d'elle  une 
insupportable  puanteur.  Les  planches  étaient 
imprégnées  de  la  buée  chaude  sortie  des  paniers 
remplies  d'anguilles  et  des  émanations  accumu- 
lées des  centaines  de  voyageurs  qui  y  passaient; 
et  c'était  une  odeur  complexe  et  nauséabonde  de 
cuirs  gélatineux,  d'écaillés  de  poissons  enfoncées 
dans  la  boue,  de  pieds  sales,  de  hardes  crasseuses 
qui,  par  leurs  frottements  répétés,  avaient  fini 
par  polir  les  bancs  delà  barque.  »  Et  comme  il  a 
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le  goût  du  cadavre,  il  nous  fera  voir  le  chien  de 
Tonet  découvrant  le  cadavre  de  l'enfant  jeté  dans 
les  roseaux  {Boaes  et  Roseaux). 

«  Tonet...  avait  vu  contre  le  bordage  de  la  bar- 
que un  paquet  de  chiffons  et,  sortant  de  ce  paquet, 
quelque  de  chose  de  livide  et  de  gélatineux,  cou- 
vert de  sangsues:  une  petite  tête  gonflée,  dif- 
forme, bleuâtre,  la  cavité  des  veux  absolument 
vide  et,  pendant  hors  de  l'une  d'elles,  le  globe 
de  l'un  des  yeux;  tout  cela,  si  répugnant,  répan- 
dant une  odeur  si  nauséabonde  que  l'eau  et 
l'espace  parurent  en  une  minute  devenir  noirs  tout 
comme  si  la  nuit  était  tombée  tout  d'un  coup  sur 
le  lac.  »  Ainsi,  Blasco  Ibanez  emploie  jusqu'à 
leurs  excès  les  procédés  des  naturalistes.  Il  a  aussi 
toutes  les  qualités  des  réalistes  français.  Il  con- 
naît Daudet  autant  que  Zola.  Avec  l'abondance 
des  complications  romanesques  —  dans  chaque 
livre  chaque  personnage  a  son  drame  —  il  a  cet 
ordre  admirable  du  récit  qui  fait  que  toutes  les 
émotions  se  multiplient  sansjamais  se  contrarier. 
Cette  émotion  décuplée  par  des  habiletés  qui  sont 
parfois  des  roueries,  est  si  intense  qu'elle  devient 
de  l'angoisse.  Et  nous  avons  aussi  le  sentiment 
absolu  de  la  vérité.  Et  ce  qui  assure  la  vertu 
morale  de  ces  livres  douloureux,  c'est  la  pitié  pour 
les  misères  humaines  qui  circule  en  eux.  A  la  fin 
<\o;  Boucs  et  lioseaux  meurt  le  vagabond  Sangonera, 
Mui  confesse  en  mourant  ses  fautes  et  ses  espé- 
rances. Il  a  foi  en  le  Christ  qui  doit  revenir  de 
nouveau  sauver  les  pauvres  gens.  Il  croit  même 
l'avoir  rencontré  une  nuit  mystérieuse  au  bord  du 
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lac...  Blasco  Ibanez  a  l'espoir  que  les  pauvres  gens 
seront  sauvés  ;  on  sent  qu'il  aime  ces  pauvres 
gens.  Mais  d'où  viendra  le  salut?  Est-ce  le  député 
qui  le  préparera  pour  les  héros  pitoyables  du 
romancier  ? 

Du  moins,  l'humanité,  la  générosité,  frémissent 
dans  cette  œuvre  où  l'impassibilité  n'est  que  de 
surface.  C'est  pourquoi,  très  disciplinée  peut-être 
par  les  leçons  de  nos  meilleurs  écrivains  romanes- 
ques, elle  n'a  pas  seulement  pour  nous  le  mérite 
précieux  d'être  la  peinture  la  plus  exacte,  la  plus 
chaude,  la  plus  colorée  des  paysages  et  des  mœurs 
de  la  province  espagnole.  En  nous  donnant  des 
exemples  presque  parfaits  d'un  art  que  nous 
connaissons,  elle  ranime  en  nous  les  sentiments 
éternels  qui  vivifient  toute  littérature. 

27  mai  1905. 


ALBERT    SAMAIN 


C'est  une  gloire  qui  monte. 

Albert  Samain  a  vécu  une  vie  courte  et  silen- 
cieuse, triste  et  résignée.  Poète,  il  mourut  fonc- 
tionnaire à  quarante-deux  ans. 

L'art  lui  était  la  consolation  de  sa  vie.  L'art  lui 
était  une  raison  de  vivre.  Il  se  dévoua  totalement 
à  l'art.  Son  œuvre  est  la  plus  différente  qu'il  soit 
possible  de  sa  vie  plate  ;  elle  est  bien  l'œuvre  d'un 
artiste  qui  trouve  dans  les  plus  beaux  rêves  un 
divertissement  aux  réalités  les  moins  belles.  Et  si, 
malgré  quelques  éclats  intermittents,  une  mélan- 
colie monotone  la  recouvre,  il  est  inutile  de  l'ex- 
pliquer en  disant  que  la  tristesse  du  ciel  du  Nord 
est  seule  à  l'éclairer.  La  vie  dolente  d'Albert 
Samain  suffit  à  expliquer  tout.  Elle  répandait  une 
teinte  grise  sur  les  paysages  étincelants...  Mais 
Albert  Samain  vécut  loin  des  groupes  littéraires 
qui  étaient  alors  rangés  en  bataille.  Il  les  connut, 
mais  il  s'écarta  d'eux,  bruyants  et  vulgaires.  Son 
goût  l'avertit  contre  leurs  excès.  Il  se  défia  do 
leurs  nouveautés  brutales.  S'il  les  subit  peu  à  peu, 
il  les  filtra. 
Fond  et  forme,  inspiration  et  rythme,  ce  poète 
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eut  une  originalité  qui  reste  définissable  nette- 
ment. Sa  personnalité  sans  puissance  se  dessine 
avec  finesse  dans  l'histoire  de  la  littérature.  Notez- 
le,  il  ne  se  perd  pas  dans  la  foule  des  éphémères. 
Il  est  un  des  noms,  —  sinon  une  des  influences 
—  que  l'histoire  des  lettres  gardera.  Il  est  une 
date  ;  une  fin  ou  un  commencement?  en  tous  cas, 
un  moment  de  l'évolution  poétique.  Au  reste,  poète 
profondément,  intimement,  avec  un  geste  naturel 
il  parait  chaque  chose  d'une  beauté  durable. 
L'harmonie  habitait  ses  lèvres  délicates. 

...  Il  méritait  qu'une  monographie  minutieuse 
lui  fût  consacrée.  M.  Léon  Bocquet  s'est  chargé 
de  l'établir  et  de  l'écrire  avec  un  soin  amoureux. 
Il  ne  laisse  rien  au  hasard.  Il  explique  tout,  et 
quelque  chose  de  plus  encore.  Son  livre  est  une 
histoire  et  une  dissertation.  Il  discute  toutes  les 
opinions  émises  sur  Samain.  Il  les  garde  presque 
toutes.  S'il  en  rejette  quelques-unes  il  a  tort,  car 
toutes  sont  bonnes,  même  celles  qui  semblent  s'ex- 
clure. Samain,  en  effet,  n'était  peut-être  pas  un 
esprit  très  complexe  —  mais  son  œuvre  ne  laisse 
pas  d'être  assez  composite.  Au  surplus,  la  criti- 
que à  son  endroit  fut  toujours  très  diligente.  On 
peut  dire  que  l'étude  de  M.  Léon  Bocquet  rend 
caduques  toutes  celles  qui  l'ont  précédée.  C'est 
un  éloge. 

Un  chapitre  manque  néanmoins  au  livre  de 
Léon  Bocquet.  Il  ne  nous  révèle  pas  l'influence 
exercée  par  Samain.  C'est  peut-être  parce  qu'il 
s'est  attardé  prudemment  à  nous  apprendre  quel- 
les influences  s'étaient  exercées  sur  Samain.  Et 
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il  lui  paraissait  sans  doute  qu'un  écrivain  qui  en 
avait  en  somme  tant  sollicité  n'en  avait  guère  à 
transmettre  qui  lui  fût  propre.  Je  ne  sais  cepen- 
dant si  Albert  Samain  a  subi  beaucoup  d'influen- 
ces. Lui,  contemporain  des  symbolistes  vers- 
libristes,  qui  fut  si  habile  à  se  défendre  de  leur 
dangereux  empire,  il  n'était  point  poète  à  se  sou- 
mettre à  d'autres  dominations.  Je  crois  avoir  lu 
tout  ce  qui  fut  écrit  de  notable  sur  Albert  Samain. 
Je  puis  dresser  la  liste  des  maîtres  qu'on  lui 
donne.  C'est,  depuis  André  Chénier,  tous  les  roman- 
tiques, et  Desbordes-Valmore  et  Musset,  jusqu'à 
Banville  et  Richepin.  C'est  le  Parnasse  entier  : 
Leconte  de  Lisle,  Hérédia,  Coppée  aussi.  C'est 
Edgar  Poë,  c'est  Baudelaire,  c'est  Verlaine. 
Pourquoi  ne  pas  citer  Théocrite  ou  Virgile?  Du 
moins,  nous  le  voyons,  on  attribue  comme  inspi- 
rateurs à  Samain  tous  les  poètes  qui,  avant  lui, 
créèrent  et  transformèrent  la  poésie  moderne. 
Est-ce  dire  qu'il  les  continue  et  qu'il  est  un 
anneau  de  la  chaîne  ininterrompue  des  œuvres  et 
des  hommes  à  travers  les  siècles  ?  Alors,  oui. 

Mais  il  n'imite  pas  ces  écrivains.  Il  se  complaît 
à  les  lire,  lui  qui  cherche  perpétuellement  à  s'éva- 
der de  la  vie  mélancolique  qi^e  les  temps  lui  ont 
faite,  lui  qui  se  sent  ici-bas  comme  en  exil  et 
chante  fraternellement  Galswinle. 

O  toi,  qui  pour  l'exil  ainsi  fut  désignée 
Que  de  fois  j'ai  baisé  ta  face  avec  ferveur 
Blanche  morte,  étendue  au  plus  doux  de  mon  coeur. 
Vase  mélancolique,  ô  Galswinte,  ma  sœur. 
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Il  est  naturellement  livresque.  Il  passe  aisé- 
ment de  l'antiquité  grecque,  alexandrine,  au 
xviii°  siècle,  aux  années  plus  proches.  Il  lit  tout. 
Il  n'imite  rien.  Rien  ou  presque  rien,  sinon  peut- 
être  Baudelaire,  détestant,  aimant  et  maudissant 
la  femme  fatalement  perverse.  Encore  le  talent 
ingénieux  d'Albert  Samain  n'est-il  pas  servile.  Il 
a  tour  à  tour  l'état  d'esprit  de  tous  les  écrivains 
que  Ton  reconnaît  en  lui.  Lui  qui  va  de  rêves  en 
rêves,  est-il  surprenant  qu'il  ait  fait  tous  les  rêves 
dont  s'anime  la  poésie  de  ceux  qui  l'ont  précédé! 
Ne  prenons  qu'un  exemple.  On  a  voulu  le  consi- 
dérer comme  un  imitateur  de  Verlaine.  11  écri- 
vait lui-même  : 

«  J'ai  lu  du  Verlaine,  et  jamais  ces  vers  fluides 
et  impondérables  n'ont  parlé  plus  à  mon  cœur. 
C'étaient,  ces  vers  de  douceur  brisés,  comme  des 
mains  flottantes  qui  passaient  sur  mon  chagrin 
et  l'effleuraient  d'une  fraîcheur  tiède.  C'était  le 
tact,  tendre  à  défaillir,  des  charpies  fines  qui  nei- 
gent  sur  la  chair  en  souffrance  et  une  exquisité 
de  faiblesse,  une  volupté  agonisante  et  comme 
une  titillation  aux  plus  sensibles  fibres  qui  faisait 
venir  presque  des  larmes  aux  yeux.  » 

Mais  s'il  a  une  sentimentalité  analogue  à  celle 
de  Verlaine,  cela  ne  signifie  pas  du  tout  qu'il 
s'inspire  de  lui.  Comme  M.  Léon  Bocquet  a  rai- 
son lorsqu'il  explique  la  ressemblance  des  Fêles 
Galantes  et  d'une  partie  du  Jardin  de  VInfante 
par  une  admiration  commune  des  deux  poètes 
pour  Watteau.  C'est  une  des  idées  les  plus 
justes  de  la   critique  de  Léon   Bocquet.  Il  ne  se 
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aiisfait  pas  des  constatations  immédiates  et 
superficielles.  Il  remonte  patiemment  aux  origi- 
nes. C'est  un  soin  qu'on  prend  rarement  aujour- 
d'hui. C'est  pourquoi  tant  de  comparaisons  sont 
fausses,  tant  de  critiques  fragiles.  Il  est  bien 
vrai  qu'Albert  Samain  écrivait  souvent  d'après  les 
peintres  ou  les  musiciens.  Watteau  ne  lui  suggé- 
rait pas  ses  poèmes.  Mais  l'admiration  qu'il  avait 
pour  l'œuvre  de  Watteau  développait  son  goût 
pour  les  scènes  que  cette  œuvre  figurait,  pour  ces 
scènes  dont  ses  rêves  faisaient  des  réalités.  Il 
donne  lui-même  le  secret  de  son  inspiration,  que 
d'autres  appelleraient  sans  droit  son  imitation. 

Watteau,  peintre  idéal  de  la  Fête  jolie. 

Ton  art  léger  fut  tendre  et  doux  comme  un  soupir. 

Et  tu  donnas  une  âme  inconnue  au  Désir 

En  l'assoyant  aux  pieds  de  la  Mélancolie. 

Tes  bergers  Ans  avaient  la  canne  d'or  au  doigt. 
Tes  bergères,  non  sans  quelques  façons  hautaines. 
Promenaient  sous  l'ombrage  où  chantaient  les  fontaines. 
Leurs  robes  qu'effilait  derrière  un  grand  pli  droit... 

Dans  l'air  bleuâtre  et  tiède  agonisaient  les  roses; 
Les  cœurs  s'ouvraient  dans  l'ombre  au  jardin  apaisé, 
Et  les  lèvres,  prenant  aux  lèvres  le  baiser, 
Fiançaient  l'amour  triste  à  la  douceur  des  choses. 

Les  Pèlerins  s'en  vont  au  Pays  idéal... 

I^  Galère  dorée  abandonne  la  rive  : 

Et  l'amante  k  la  proue,  écoute  au  loin,  pensive. 

Une  flûte  mourir  dans  le  soir  de  cristal... 

Oh!  partir  avec  eux  par  un  soir  de  mystère 
O  maître,  vivre  an  soir  dans  ton  rêve  enchanté  ! 
La  mer  est  rose...  Il  souffle  une  brise  d'été, 
Et  quand  la  nef  aborde  au  rivage  argenté 
La  luno  doucement  se  lève  sur  Cythère. 
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C'est  un  aveu.  Albert  Samain  a  une  tendance 
aux  chimériques  voyages  «  vers  des  îles  d'amour 
sur  des  lacs  bleus  écloses  »,  aux  départs  fantaisis- 
tes sur  des  «  nacelles  roses  ».  Il  veut  vivre  un  soir 
dans  le  rêve  enchanté,  qui  est  le  rêve  enchanté 
de  Watteau.Il  fréquente  son  génie  dans  la  mesure 
où  il  aime  le  xviii^  siècle  d'élégance  légère  et  de 
volupté  mièvre  jusqu'à  la  tristesse.  Ainsi  faisait 
Verlaine  pour  les  mêmes  raisons.  Et  Samain  res- 
semble à  Verlaine,  mais  ne  l'imite  pas. 

Il  n'imite  rien  ni  personne,  —  pas  même  Bau- 
delaire, je  pense.  Pourtant,  ses  vers  résonnent 
parfois  comme  ceux  de  Baudelaire,  et  ils  expri- 
ment les  sentiments  que  l'on  retrouve  aux  Fleurs 
du  Mal.  Oui,  Albert  Samain  a  bien  la  conception 
de  la  femme  ennemie  de  l'homme,  vampire  des 
cerveaux,  créature  de  fraude,  de  ruses  et  d'impu- 
deur sanglante.  Est-ce  que  sa  vie  de  solitaire 
timide,  vouée  aux  grands  désirs  fiévreux,  ne  lui 
imposait  pas  cette  conception?  Retenons  ceci,  que 
Albert  Samain  a  l'originalité  d'un  poète  de  siècle 
très  cultivé.  Il  n'est  plus  possible  que  les  poètes 
soient  très  ignorants  et  chantent  simplement  leur 
petite  chanson.  Ils  ont  tout  lu,  poètes  et  philoso- 
phes, et  ils  empruntent  à  chacun  le  ton  nécessaire 
pour  exprimer  les  sentiments  qu'ils  éprouvent,  et 
naturellement  ils  le  modifient  selon  leur  voix. 

Poète  de  la  nature,  aède  des  petites  épopées 
intérieures  de  l'âme,  Albert  Samain  développe  et 
précise  les  tendances  de  tous  les  poètes  du  xix« siè- 
cle. La  vie  de  l'âme  se  mêle  à  la  vie  de  la  nature. 
Il  n'est  plus  possible  aux  poètes  de  les  séparer.  Ils 
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ne  décrivent  donc  plus  les  paysages  indépendam- 
ment des  hommes  qui  s'y  meuvent.  Ils  ne  sont 
sensibles  qu'aux  modifications  des  états  d'âme 
par  les  paysages,  à  la  manière  dont  nous  voyons 
les  paysages  selon  les  états  de  notre  âme.  Ces  cor- 
respondances entre  l'âme  et  la  nature,  ces  con- 
tacts subtils,  comme  Albert  Samain  sait  les  noter  I 
Si  d'autres  venus  avant  lui,  qui  ont  interprété  la 
nature  avant  lui,  lui  prêtent  des  couleurs,  des  for- 
mes, des  parfums,  un  paysage  d'Albert  Samain 
n'en  a  pas  moins  des  nuances,  disons  une  physio- 
nomie particulière  qui  le  fait  reconnaître  entre 
tous.  Il  a  surtout  subi  le  charme,  nous  dira 
M.  Léon  Bocquet,  des  heures  enveloppées  de 
brouillards  et  de  lune.  Les  décors  lunaires,  il 
les  peint  amoureusement.  Et  son  âme,  dans  la 
nuit,  s'épanche  plus  librement. 

Oh  !  écoute  la  symphonie  ! 
Rien  n'est  doux  comme  une  agonie 
Dans  la  musique  indéfinie 
Qu'exhale  un  lointain  vaporeux  ; 

D'une  langueur  la  nuit  s'enivre 
Et  notre  cœur  qu'elle  délivre 
Du  monotone  effort  de  vivre 
Se  meurt  d'un  trépas  langoureux. 

Glissons  entre  le  ciel  et  l'onde, 
Glissons  sous  la  lune  profonde  : 
Toute  mon  Ame,  loin  du  monde, 
S'cat  réfugiée  en  tes  yeux 

Et  je  regarde  tes  prunelles 
Se  pftmer  sous  les  chanterelles 
Comme  deux  fleurs  surnaturelles 
Sous  un  rayon  mélodieux. 

M. 
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Oh  !  écoute  la  symphonie  ! 
Rien  n'est  doux  cemme  l'agonie 
De  la  lèvre  à  la  lèvre  unie 
Dans  la  musique  indéfinie... 

Poète  des  soirs,  poète  de  la  nuit,  poète  du 
silence  !  La  poésie  suave  du  silence  est  celle 
qu'il  préfère.  Et  ses  vers  ténus  et  languissants 
deviennent  alors  plus  mélodieux. 

Le  silence  descend  en  nous, 

Tes  yeux  mi-voilés  sont  plus  doux  : 

Laisse  mon  cœur  sur  tes  genoux. 

Sous  ta  chevelure  épandue. 
De  ta  robe  un  peu  descendue 
Sort  une  blanche  épaule  nue, 

La  parole  a  des  notes  d'or  ; 

Le  silence  est  plus  doux  encor, 

Quand  les  cœurs  sont  pleins  jusqu'au  bord. 

Il  est  des  soirs  d'amour  subtil, 
Des  soirs  où  l'âme,  semble-t-il, 
Ne  tient  qu'à  peine  par  un  fil... 

Il  est  des  heures  d'agonie 
Où  l'on  rêve  la  mort  bénie 
Au  long  d'une  étreinte  infinie. 

La  lampe  douce  se  consume  ; 
L'âme  des  roses  nous  parfume. 
Le  Temps  bat  sa  petite  enclume. 

Ohl  s'en  aller  sans  nul  retour, 

Oh  1  s'en  aller  avant  le  jour, 

Los  mains  toutes  pleines  d'amour  I 
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Oh!  s'en  aller  sans  violence 
S'évanouir  sans  qu'on  y  pense 
D'une  suprême  défaillance... 

Silence  !...  Silence  !...  Silence!... 

La  nature  et  l'âme,  elles  vibrent  ensemble.  Et 
chantant  les  exaltations  et  les  langueurs  de  son 
âme  dans  la  nature,  Albert  Samain  semble  conti- 
nuer l'évolution  de  tous  les  poètes  romantiques. 
11  leur  ajoute  ce  que  son  temps  lui  impose.  Il 
décrit  comme  eux  son  moi  avec  complaisance.  Dans 
ses  apirations  passionnées,  dans  ses  enthousias- 
mes amoureux,  il  ne  s'intéresse  qu'à  lui.  Il  ne 
voit  dans  la  femme  qu'une  amante.  Encore  est-ce 
à  peine  s'il  la  considère.  Il  ne  la  juge,  il  ne  l'aime 
que  par  rapport  à  lui.  Ce  n'est  pas  M.  Léon  Boc- 
quet,  non  ce  n'est  pas  M.  Léon  Bocquet  qui  a 
marqué  les  ressemblances  de  Végotisme  de  Samain 
avec  celui  de  Barrés.  Curieuses  ressemblances 
pourtant,  où  se  caractérise  une  époque.  Dilettante 
qui  se  regarde  vivre,  soi  seul,  et  que  le  spectacle 
de  sa  vie  émeut  ou  amuse:  voilà  ce  qu'est  alors 
Samain.  Et  le  Jardin  de  l'Infante  est  le  jardin  de 
son  âme,  orné  de  fleurs  voluptueuses  et  tristes, — 
aspirations,  réminiscences,  songeries  flottantes  — 
qu'il  nous  off"re  d'une  grâce  nonchalante.  Et  se 
contemplant,  et  s' attristant,  il  ne  quitte  point  sa 
tour  d'ivoire,  artiste  qui  se  cultive  avec  un  soin 
maladif,  discute  de  son  cas,  s'exagère  ses  senti- 
ments et  les  soufl'rances  qui  en  résultent,  et  exas- 
père encore  ses  soufl'rances  en  s'efl'orçant,  être 
d'exception,    d'exprimer    des   sentiments   d'une 
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intensité  exceptionnelle  auxquels  le  commun  des 
hommes  ne  peuvent  aLtteindre...  Au  reste,  nulle- 
ment divinateur,  demeurant  très  simple  en  ses 
analyses  compliquées  de  civilisé  jusqu'au  raffine- 
nement,  et  pénétré  autant  que  le  vulgaire  de 
l'importance  du  lieu  commun  qu'est  le  mystère 
de  «  l'éternel  féminin  ». 

Ton  menton  pose  dans  ta  main  ; 
Tes  lèvres  songent,  évasives, 
Tes  prunelles  dorment,  pensives, 
Sur  une  branche  de  jasmin... 

La  bouche  brûlant  de  carmin, 

Sous  tes  parures  excessives 

Tu  prends,  dans  les  ombres  massives, 

L'air  fabuleux  et  surhumain. 

Et  mon  amour  qui  s'exacerbe 

Devant  ton  silence  superbe 

Cherche  en  vain,  sans  trouver  la  paix. 

Ce  je  ne  sais  quoi  de  ton  âme 

De  ton  cœur,  de  tes  sens,  ô  femme, 

Qu'il  ne  possédera  jamais... 

Tous  les  romantiques  sont  là,  et  Baudelaire  — 
ne  pourrait-on  dire  tous  les  poètes  ?  Albert  Samain 
est  leur  héritier.  Il  fait  fructifier  leur  héritage 
avec  des  procédés  nouveaux  que  son  temps  lui 
apporta. 

Si  on  remarque  les  différences  prodigieuses  du 
Jardin  de  Vlnfante^  de  Aux  flancs  du  vase,  du 
Chariot  d'Or,  on  sera  certainement  très  persuadé 
que  le  talent  d'Albert  Samain  est  on  ne  peut  plus 
varié  et  souple  ;  peut-être  craindra-t-on  qu'il  ne 
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lanque  de  sincérité.  Non,  Albert  Samain  est  tou- 
)urs  sincère,  même  dans  ses  poèmes  éclatants  et 
omptueux  qui  indiquent  tantôt  la  joie  de  vivre 
qu'il  ne  ressentait  guère,  ou  l'impassibilité  abso- 
lue qui  n'était  pas  la  sienne.  Ce  sont  les  moments 
de  sa  sensibilité  de  poète  cultivé  à  l'extrême 
qu'exaltent  les  grandes  inspirations  littéraires  tra- 
ditionnelles... Mais  il  ne  faut  le  chercher,  lui,  que 
dans  les  poèmes  tristes,  dont  la  tristesse  mélo- 
dieuse nous  enveloppe,  nous  gagne,  dans  les  élé- 
gies réellement  plaintives,  mais  dont  la  plainte 
est  encore  caressante,  et  dont  le  sanglot  est  har- 
monieux et  pur.  C'est  moins  sa  poétique  que  son 
âme  qu'il  révélait  dans  ces  vers  que  l'on  sait  : 

Je  rêve  de  vers  doux  et  d'intimes  ramages. 
De  vers  à  frôler  l'âme  ainsi  que  des  plumages, 

De  vers  blonds  où  le  sens  fluide  se  délie 
Comme  sous  l'eau  la  chevelure  d'Ophélie. 

De  vers  silencieux  et  sans  rythme  et  sans  trame 
Où  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  rame. 

De  vers  d'une  ancienne  étoffe  exténuée 
Impalpable  comme  le  son  et  la  nuée. 

De  vers  de  soirs  d'autoraoo  ensorcelant  les  heures 
Au  rite  féminin  des  syllabes  mineures. 

De  vers  de  soir  d'amour  énervés  de  verveine 
Où  l'âme  sente,  exquise,  une  caresse  à  peine. 

Kt  qui  au  lontr  des  nerfs,  baignés  d'ondes  câlines, 
Meurent  à  l'inOni  en  pâmoisons  félines, 
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Comme  un  parfum  dissous  parmi  des  tiédeurs  closes. 
Violes  d'or  et  pianissim  amorose... 

Je  rêve  de  vers  doux  mourant  comme  des  roses. 

Poète  de  mollesse  et  de  mélancolie  qui  n'en- 
seigne jamais  la  force,  oh  !  non,  qui  n'est  point 
un  maître  d'énergie,  oh  non  !  Mais  il  entre  tant 
dé  grâce  jusqu'en  ses  fades  mièvreries  !  Il  restera 
à  jamais  le  poète  de  ceux  qui  sont  las  de  la  vie 
sans  l'avoir  goûtée  tout  entière. 

Il  le  restera  parce  que  son  art,  pour  être 
mélangé  de  quelques  artifices,  est  le  plus  sûr  qui 
soit.  Albert  Samain  n'est  pas  spontané  ;  mais 
ainsi  il  est  représentatif  d'une  époque  trop  culti- 
vée pour  que  la  spontanéité  y  soit  possible.  Et 
s'il  entre  dans  l'histoire  de  la  littérature,  c'est 
parce  que,  au  travers  des  troubles  poétiques  il  a 
gardé  la  mesure,  le  goût.  Dans  la  réforme  de 
notre  poétique  française,  il  a  conservé  le  sens  de 
.  la  tradition,  ce  sens  indispensable  que  les  autres 
poètes  n'avaient  pas.  Il  alla  des  préceptes  parnas- 
siens aux  formules  symbolistes.  L'expérience  guida 
son  éclectisme.  Il  conserva  parmi  les  révolution- 
naires de  la  poétique,  une  poétique  très  réservée. 
Ses  innovations  étaient  des  atténuations  à  celles 
des  autres  novateurs  frénétiques.  Il  était  pru- 
dent. Il  maintenait  la  tradition  du  rythme  parce 
qu'il  avait  aussi  bien  le  sentiment  de  la  continuité 
indispensable  dans  tous  les  efforts  littéraires. 
Il  connaissait  parfaitement  la  langue  française. 
Sa  prose  un  peu  molle  est  d'une  pureté  clas- 
sique; sa  poésie  pareillement.  Elle  est  d'un  poète 
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français,  qu  anime  le  génie  français.  D'autres  ont 
dissipé  leurs  forces  en  des  tentatives  extravagan- 
tes, sans  ordre,  sans  frein.  Lui  demeure,  parce 
qu'il  est  le  novateur  qui  se  rattache  le  plus  soli- 
dement au  passé. 

Et  je  veux  adopter  jusque  dans  leurs  expres- 
sions les  conclusions  de  M.  Léon  Bocquet  parce 
qu'il  a  su  être  un  biographe  scrupuleux  et  sage 
comme  Albert  Samain,  dont  il  admire  la  sagesse 
discrète  : 

<  Au  milieu  du  conflit  des  prosodies,  Albeït 
Samain  a  ce  mérite,  ce  tact  et  cette  mesure  de 
ne  se  point  enraciner  dans  l'acquis,  de  ne  pas  fon- 
cer dans  l'arbitraire,  mais  de  prendre  son  bien 
partout  où  il  jugeait  quelque  avantage  utilisable. 
L'aboutissement  des  variations  de  la  poésie  au 
xix»  siècle  avec  ses  tendances  disparates,  ses 
nouveautés  tardives  et  son  élargissement  final, 
s'est  condensé  dans  ce  poète. 

«  Il  clôt  son  âge  et  le  résume. 

«  Et  c'est  pourquoi  il  se  trouve  être  comme  un 
centre  où  les  innombrables  avenues  du  domaine 
poétique  se  rejoignent.  Et  il  s'est  créé  ainsi  une 
sorte  d'indépendance  et  de  personnalité  définie. 
Dans  le  chœur  nombreux  des  poètes  de  son  épo- 
que, instrumentant  à  l'unisson  de  l'orchestre, 
mais  sans  qu'elle  pût  s'y  confondre  ou  s'y  perdre, 
Samain  a  chanté  d'une  voix  pure,  grave  et  confi- 
dentielle où  persiste  un  lointain  sanglot.  Triste 
et  solennelle,  comme  si  elle  montait,  le  soir,  du 
fond  d'une  clairière,  elle  a,  cette  voix,  son  tim- 
bre bien  distinct  et   telles  sonorités  expressives  k 
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ne  pas  se  méprendre.  Elle  se  reconnaît  à  un 
tremblement  de  volupté  languide,  et  plus  souvent 
à  un  frisson  séraphique,  immatériel,  éperdu  et 
mourant.  » 

Au  fait,  le  biographe  amical  d'un  grand  poète 
doux  a  eu  raison  de  ne  vouloir  point  marquer  net- 
tement l'influence  exercée  par  Samain.  C'eut  été 
peut-être  la  diminuer.  Mais  la  chanson  d'Albert 
Samain  s'estinsinuée  jusqu'à  l'âme  des  meilleurs 
poètes  d'aujourd'hui.  Charles  Guérin,  André 
Rivoire,  André  Dumas,  d'autres,  prolongent 
encore  avec  émotion  parmi  nous  ses  tendres 
résonances. 

Fernand  Gregh  est  son  plagiaire,  fréquemment. 

10  juin  1905. 


WALDECK-ROUSSEAU, 
Par    Gaston    Deschamps 


Ce  livre  est  le  plus  plat  qui  ait  paru  depuis  qua 
tre  ou  cinq  ans. 

Je  le  prouve. 

Il  faut  être  pitoyable  aux  littérateurs  de  bonne 
volonté.  C'est  donc  dans  un  sentiment  de  sympa- 
thie que  je  commence  la  discussion  du  volume 
que  M.  Gaston  Deschamps  a  intitulé  ambitieu- 
sement :  Waldeck-flousaeau,  orateur  et  homme 
d'Étal.  Je  reconnais  tout  de  suite  qu'il  se  montre 
très  respectueux  de  celui  qu'il  a  choisi  pour  héros. 
Il  témoigne  en^rers  ce  héros  d'une  admiration  très 
pieuse  et  très  humble.  Seuls  les  esprits  mal  faits 
jugeront  cette  admiration  un  peu  basse. 

Il  est  dit,  par  exemple  (et  je  ne  savais  pas  que 
les  historiens  eussent  coutume  d'employer  des 
expressions  absolues  comme  celles-ci  et  que  nulle 
preuve  ne  peut  justifier)  :  <  Il  suffit  d'étudier  avec 
soin  quelques-unes  de  ses  plus  célèbres  plaidoi- 
ries (de  Waldeck-Rousseau),  et  les  six  volumes  où 
l'on  a  recueilli  un  choix  de  ses  discours,  pour  être 
persuadé  que  les  historiens  de  la  litléralure  ne  sau- 

il 
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raient  signaler  à  notre  attention,  même  chez  les 
Anciens,  qui  semblent  avoir  porté  Vart  oratoire  à 
son  point  de  perfection  et  d'achèvement,  une  œuvre 
supérieure  ou  tout  à  fait  comparable  à  ce  recueil.  » 
(sic)  (page  67).  Waldeck-Rousseau  passait  pour  un 
homme  de  goût.  Je  conclus  qu'il  tiendrait  pour 
excessif  et  sans  doute  regrettable  l'éloge  hyperbo- 
lique de  Gaston  Deschamps.  Mais  évidemment  ce 
garçon-là  sait  admirer  sans  parcimonie.  Il  est 
beau  d'admirer  un  homme  au  risque  de  choquer 
son  sens  de  la  mesure. 

La  politesse  —  lourde  —  de  M.  Gaston  Des- 
champs, pour  un  politique  que  la  France  considé- 
rera toujours  avec  estime,  est  peut-être  l'unique 
excuse  de  son  livre.  Suffit-elle  ? 

Non,  car  M.  Gaston  Deschamps  n'a  montré  ni 
critique,  ni  style.  Il  n'a  usé  d'aucune  méthode.  Il 
a  fait  bon  marché  de  tous  les  documents.  Son 
piètre  verbiage  indique  que  s'il  a  traité  son  héros 
avec  une  déférence  agenouillée,  il  a  traité  son  sujet 
avec  un  honteux  mépris.  L'histoire  de  Waldeck- 
Rousseau  reste  à  écrire  complètement.  L'historien 
qui  entreprendra  de  l'écrire,  négligera  totalement 
le  volume  que  M.  Gaston  Deschamps  vient  de 
consacrer  à  la  légère  à  cet  homme  d'État  infor- 
tuné. Je  le  déplore,  car  des  biographies  politi- 
ques, élaborées  consciencieusement,  nous  seraient 
précieuses.  L'essai  inforn.e  de  M.  Gaston  Des- 
champs  n'est  bon  que  pour  discréditer  davantage 
un  genre  littéraire  qui,  malheureusement,  n'a  pas 
nos  faveurs.  C'est  le  plus  détestable  livre  que  j'aie 
lu  depuis  longtemps;  c'est,  en  outre,  un  des  plus 
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mauvais  exemples  qu'un  publiciste  puisse  donner 
à  ses  contemporains. 
Je  le  prouve. 


Vous  ouvrez  le  livre  au  hasard,  pressé  d'en  tout 
connaître,  et  vous  lisez  : 

«  De  temps  en  temps,  on  rassnra.it  V opinion  par 
f  annuelle  magnificence  de  «  ces  grandes  manœu- 
vres y,  qui  tenaient  pins  de  la  parade  et  de  l'osten- 
tation que  de  l'art  des  batailles  {sic).  »  {Page  142.) 

Vous  n'en  croyez  pas  vos  yeux,  mais  vous  pen- 
sez indulgemment  que  l'auteur  a  écrit  cette 
phrase  sans  réflexion,  qu'il  a  négligé  de  la  relire 
et  de  corriger  ses  épreuves. 

Vous  lisez  ailleurs  : 

«  Dans  la  splendeur  des  cathédrales,  au  milieu 
d'une  brume  d'encens  et  d'un  scintillement  de 
cierges,  le  symbole  du  sacrifice  divin,  l'impression 
des  voix  chantantes...  le  beau  geste  des  mains 
bénissantes  offriront  des  consolations  aux  cœurs 
affligés,  des  certitudes  aux  esprits  inquiets,  des 
spectacles  féeriques  aux  yeux  émerveillés...  » 
{Page  262.) 

Vous  vous  étonnez  du  singulier  balancement  de 
ces  substantifs  et  de  ces  épithëtes.  Il  ne  vous 
échappe  pas  que  la  correspondance  entre  les  uns 
et  les  autres  n'est  pas  pcr?;islante  :  et  que  si  con- 
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solation  aux  cœurs  affligés,  certitudes  aux  esprits 
inquiets  s'harmonisent,  «  spectacles  féeriques 
aux  yeux  émerveillés  »  détruit  cette  harmonie  et 
dénonce  que  l'auteur  a  été  incapable  de  prolonger 
plus  de  trois  lignes  son  raisonnement  plutôt  som- 
maire et  ses  antithèses  plutôt  simplettes.  Le  mot 
l'a  entraîné  :  l'auteur  a  dit  une  bêtise  sans  lien 
avec  les  banalités  précédentes. 
Vous  lisez  autre  part  : 

«  Les  cœurs  endurcis  et  les  yeux  secs  se  fermaient 
à  la.  pitié  devant  le  spectacle  d'une  infortune  {celle 
du  capitaine  Dreyfus)  qui  fut  sans  exemple.  Pilate 
était  de  nouveau  le  complice  inconscient  de 
Caïphe.  »  (Page  129.) 

Vous  discernez  là  une  inaptitude  flagrante  ù 
raisonner  et  un  penchant  incontestable  de  l'auteur 
à  dire  le  contraire  de  ce  qu'il  prétend  dire.  Il 
veut  affirmer  que  l'infortune  de  Dreyfus  fut  sans 
exemple.  Et  aussitôt  il  est  obsédé  par  l'exemple 
de  l'infortune  de  Jésus,  qui  ne  fut  pas  médiocre. 
Et,  malgré  lui,  à  son  insu,  il  évoque  cet  exemple 
pour  démontrer  que  l'infortune  de  Dreyfus  est 
sans  exemple.  11  se  contredit  à  la  minute.  Déci- 
dément, cet  auteur  ne  paraît  pas  être  très  sérieux. 

Vous  lisez  ailleurs  : 

€  Lamartine,  éloquent  et  héroïque,  quittant  volon- 
tiers la  tribune  aux  harangues  pour  monter  à  che- 
val et  parcourir  avec  sérénité  les  faubourgs  frémis- 
ssints,  rappelait,  aux  humanistes,  Vépoque  fabuleuse 
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on  le  mélodieux  Orphée^  seul  avec  sa,  lyre,  an 
milieu  d^un  troupeau  de  bêtes  inhumaines,  empê- 
chait, en  chantant,  les  loups  de  mordre,  les  chats 
de  griffer,  les  ânes  de  regimber.  >  {Page  l4.) 

Vous  vous  gardez  de  rien  souligner.  Tout  dans 
celte  phrase  vous  surprend  d'abord,  puis  vous 
amuse.  Cela  miroite.  Vous  ne  savez  pour  quelle 
cause  vous  avez  envie  de  rire.  Vous  relisez.  Votre 
impression  s'accroît  que  celte  phrase  est  réelle- 
ment d'une  cocasserie  démesurée,  et  qu'à  l'incohé- 
rence des  idées  s'ajoute,  comme  une  parure,  la 
bouffonnerie  du  style.  Mais  patients,  et,  par  sur- 
croît, curieux  et,  en  quelque  façon,  intéressés, 
vous  TOUS  dites  simplement  que  l'auteur,  dont  la 
logique  est  faible,  est  enclin  sans  doute  à  employer 
le  style  orné,  dont  l'usage  est  dangereux  de  notre 
temps  où  tous  les  lecteurs,  sinon  tous  les  auteurs, 
sentent  vivement  le  ridicule. 


Alors  vous  lisez  le  livre  de  la  première  page  à 
la  dernière  page. 

Vous  y  trouvez  une  riche  collection  de  clichés 
de  style.  L'auteur  ne  se  contente  pas  de  les  choi- 
sir aussi  banaux  que  possible,  il  les  préfère  gros- 
siers. Ce  biographe  politique  écrit  comme  parle 
un  courtier  en  vins. 

«  Waldeck-nnusscau...  s'imposa  d'emblée  k 
rattention  publique  par  la  supériorité  d'une  mat- 
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Irise  oratoire  où  les  connaisseurs  (sic)  eurent  le 
rare  plaisir  d'observer  et  d'admirer  tout  de  suite 
un  savoureux  mélange  de  tradition  et  de  nouveauté.» 
(Page  2.) 

«  A  Lyon  h  «  Progrès  »  exerçait  contre  le 
régime  impérial  quelques  plumes  ingénieusement 
agressives  et  frondeuses...  »  (Page  8.) 

...  Tous  ces  hommes  souscrivaient  sans  réserve 
à  la  forte  parole  de  Tocqueville.  »  {Page  8.) 

«  Un  vieux  républicain...  qui  eut  son  heure  de 
renommée...  » 

«  L'auteur  de  ce  livre  a  l'honneur  de  connaître 
personnellement  quelques  survivants  de  cette  épo- 
que héroïque...  (sic).  »  {Page  12.) 

«  Toutes  les  questions  difficiles  étaient  résolues 
(sic).  >  {Page  13.) 

«  Le  docteur  Guépin...  menant  le  bon  combat 
côte  à  côte  avec  le  père  de  Waldeck-Rousseau.  » 
{Page  16.) 

«...  Mettre  quelque  lucidité  dans  les  nuages  de 
ce  débat  confus...  »  (sic).  {Page  17.) 

«...  Il  se  voua  de  tout  son  cœur  aux  questions 
sociales.  »  {Pa-ge  18.) 

«  Selon  une  très  heureuse  formule.  »  {Page  21.) 

<  La  discussion  de  la  loi...  mit  son  talent  en 
lumière.  »  {Page  27.) 

<  Waldeck-Rousseau  soutenait  encore  tout  le 
poids  de  la  discussion.  »  (Page  28.) 

«  L'orateur  regardait  bien  en  face  toutes  les 
parties  du  problème  posé  devant  la  haute  assem- 
blée. >{Page  28.) 

<  //  se  montra  constamment  fidèle  aux  maximes 
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directrices  qu'il  avait  trouvées  dans  son  héritage 
paternel.  {Page  29.) 

«  Si  on  les  mettait  au  pied  du  mur.,.  »  {Page  33.) 

«  Indiquaient  d'avance  la  voie  où  devait  s'enga- 
ger le  ministre  de  l'Intérieur.  »  {Page  -43.) 

«  La  présence  à  la  tète  de  notre  administration 
intérieure.  »  {Page  47.) 

«  A  travers  la  trame  serrée  de  ses  démonstra- 
tions logiques.  »  {P^ge  53.) 

«  Multiplier  sur  un  terrain  nouveau...  les  occa- 
sions de  conflit.  »  {Page  55.) 

*  Il  y  a  les  mauvais  riches  qui  succombent  sous 
le  poids  des  richesses  mal  employées.  »  {Page  55.) 

«  ...  le  rare  exemple  d\in  art  parvenu  à  ce  point 
d'achèvement  et  de  sobre  plénitude  où  le  plus  diiti- 
cile  CONNAISSEUR  {toujours  !)  n'a  rien  à  regretter 
et  à  désirer.  »  {Page  65.) 

Je  pourrais  continuer  longtemps  l'énumération 
de  ces  clichés  de  style  qui  pullulent  dans  cet 
ouvrage.  Voici  «  la  rouille  et  la  poussière  qui  enva- 
hissent les  rouages  compliqués  de  l'administra- 
tion >  (page  97),  ou  «  les  tableaux  tracés  de  main 
de  maître  »  (p.  123).  A  quoi  bon  ?  Toutes  les 
expressions  trop  usagées,  défraîchies,  éculées, 
triviales,  s'y  rencontrent,  s'y  heurtent.  «  Les  plus 
difBciles  connaisseurs  -  en  clichés  de  style  seront 
charmés,  éblouis,  de  la  prodigalité  de  M.  Gaston 
Deschamps.  Réellement,  sa  générosité  est  exces- 
sive. J'en  appelle  à  tous  <  les  connaisseurs  >. 
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Les  expressions,  les  images,  les  métaphores 
banales  plaisent  mieux  à  cet  écrivain  si,  agencées, 
combinées  en  désordre,  elles  forment  ce  qu'on 
nomme  par  tous  pays,  le  galimatias. 

Le  galimatias  est  la  marque  caractéristique 
du  style  de  Gaston  Deschamps,  comme  la 
clarté  et  l'élégance  sont  les  marques  caractéris- 
tiques du  style  d'un  petit  nombre  d'écrivains 
de  notre  temps.  Le  galimatias  de  M.  Gaston  Des- 
champs est  puéril,  vaniteux,  suffisant,  «  voyant  », 
criard,  verbeux,  plat  !  Bref,  il  est  assez  peu  per- 
sonnel. 

«  On  a  vu  dans  beaucoup  de  cas,  telle  ou  telle 
intelligence...  franchir  de  prime  saut,  les  transi- 
tions successives,  les  échelons  intermédiaires  qui 
règlent  l'habituel  progrès  des  conditions  humaines. 
Puisque  le  régime  démocratique  ouvre  de  plus  en 
plus  à  tous  et  à  chacun,  les  avenues  du  succès,  de 
la  fortune,  du  pouvoir  et,  le  cas  échéant,  de  la 
gloire,  il  faut  bien  que  Von  se  résigne  à  voir  des 
hommes  remarquables  sortir  directement  des  pro- 
fondeurs obscures  et  silencieuses  de  la  nation  et 
affleurer  d'emblée  aux  surfaces  sociales  où  l'on  a 
des  chances  d'èive  vu  ou  entendu  si  Von  a  quel- 
que chose  à  dire  ou  à  faire...  >  (Page  4.) 

<  On  serait  plutôt  triste  aujourd'hui  de  regretter 
leur  idéalisme  ingénu,  surtout  lorsqu'on  a  yn, pen- 
dant certaines  éclipses  de  la  justice  et  du  sens 
moral,  les  dangereuses  pentes  où  nous  incline 
le  terre  à  terre  des  politiciens  à  courte  vue...  > 
(P«^e  6.) 
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<  Grimper  sar  les  épaules  des  petits  à  lassant 
des  institutions  établies.  »  {Page  3t.) 

«  //  cédait  à  l'élan  d'une  sorte  d'effusion  invo- 
lontaire. »  {Page  81.) 

€  On  procédait,  d'une  main  imprudente,  à  cette 
mise  en  faillite  de  tous  les  principes  républicains, 
à  ce  renversement  de  toutes  les  traditions  légales  et 
de  toutes  les  coutumes  judiciaires.  »  {Page  106.) 

Évitons  des  citations  trop  nombreuses.  Il  vaut 
mieux  noter  à  l'aide  de  cette  phrase  le  mécanisme 
du  galimatias  familière  Gaston  Deschamps.  Quel- 
ques-uns admettront  qu'on  puisse  écrire  :  la  mise 
en  faillite  des  principes  ;  bien  peu  toléreront 
qu'on  écrive  :  le  renversement  des  traditions  môme 
légales;  très  peu  supporteront  qu'on  écrive  :  le 
renversement  des  coutumes,  fussent-elles  judiciai- 
res. Nul  ne  consentira  à  ce  qu'on  procède  à  cette 
mise  en  faillite  et  à  ce  double  renversement,  rf'ane 
main  imprudente. 

L'homme  qui  écrit  de  telles  phrases  est  très  dis- 
trait ou  très  négligent.  Sil  n'est  pas  distrait  ou 
négligent,  il  ne  sent  rien,  rien  de  ce  qui  fait  la 
beauté  de  la  langue  française. 

Naturellement,  l'homme  qui  écrit  de  telles  phra- 
ses écrira  avec  allégresse  : 

<  Et  déjà,  même  à  cette  heure  de  radieux  prin- 
temps {épithéte  originale),  la,  France  qui  était 
nourrice  d'un  Ronsard,  d'un  Henri  de  Navarre, 
d'un  Sully,  d'un  Ambroise  Paré,  et  qui  devait 
bientôt  mettre  au  monde  un  Corneille,  un  Riche' 
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lieu,  un  Turenne,  un  Descartes,  la  France  était 
déjà  la  mère  de  Coligny,  de  Pierre  Lescot,  du 
chevalier  Bayard,  de  Rabelais.  > 

Le  beau  langage  est  le  frère  des  belles  maniè- 
res qui  sont  ses  sœurs.  Et  quand  on  écrit  une 
biographie  politique  de  ton  grave,  on  éprouve 
le  besoin  par  moments  de  rire  un  tout  petit  peu. 


Les  phrases  bien  construites  et  solides  sont  les 
cousines  germaines  des  pensées  fortes.  Des  gens 
se  sont  rencontrés  néanmoins  qui,  écrivant  mal, 
ont  pensé  avec  vigueur  et  nouveauté. 

L'auteur  de  Waldeck-Rousseau,  orateur  et 
homme  d'État,  écrit  parfaitement  mal.  Tant  pis, 
si,  du  moins,  il  philosophe  ingénieusement  I 

Nous  avons  considéré  le  styliste  en  Gaston 
Deschamps.  Considérons  maintenant  le  penseur. 

Parlons  net,  Gaston  Deschamps  n'est  pas  un 
penseur.  Nous  avons  le  devoir  d'ajouter,  hélas  ! 
que  si  on  attribuait  à  Joseph  Prud'homme  ou  à 
Homais,  les  idées  générales  dont  Gaston  Des- 
champs est  l'auteur  responsable,...  enfin  compa- 
rez pt  jugez. 

«...  La  force  des  choses,  cette  force  invincible 
qui  fait  qu  après  les  plus  violentes  tempêtes,  la 
société,  comme  la  mer,  reprend  son  niveau...  » 
{Page  5.) 

La,  vue  directe  des  maux  que  produisent  fatale- 
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ment  les  discordes  intérieures  imposa  désormais  à 
sa  mémoire  une  série  d^ images  et  de  souvenirs 
qui  lui  inspirèrent  pour  toujours  Vhorrenr  du 
désordre  et  de  Vanarchie.  »  {Page  20.) 

«  Il  voulut  que,  chez  nous,  le  dernier  mot  res- 
tât toujours  aux  ouvriers  d'union,  aux  artisans 
de  concorde,  aux  médiateurs  dont  Vintervention 
bienfaisante  a  ramené,  de  siècle  en  siècle,  le  calme 
dans  nos  âmes,  C ordre  dans  nos  vies,  la,  prospérité 
dans  nos  maisons,  la  victoire  sous  nos  drapeaux.  > 
{Page  21.) 

•I  II  savait  ce  quil  y  a  de  décevant  et  de  puéril 
dans  les  opinions  extrêmes,  et  dans  les  déclarations 
bruyantes  qui  sont  étrangement  aptes  à  dissimu- 
ler, sous  la  vanité  d'une  parure  scolastique  et  ver- 
bale, tindigence  de  Fesprit  et  la  timidité  des 
cœurs.  »  (Page  29.) 

Le  dérèglement  des  pensées,  des  paroles,  des 
actes  et  des  gestes  étant  considéré  comme  un  grave 
défaut  dans  la  gestion  des  affaires  privées,  cela 
suffit  pour  que  les  esprits  faux  s'en  vantent  comme 
d'une  qualité  et  même  d'une  élégance  lorsqu'il 
s'agit  des  affaires  de  l'Etat.    >  {Page  32.) 

<  Les  maux  qui  résultent  du  chômage  forcé  sont 
au  nombre  de  plaies  sociales  qu'un  gouvernement 
attentif  doit  s'appliquer  à  prévenir  ou  à  guérir.  > 
{Page  43.) 

<  //  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  ces  ques- 
tions insolubles  pour  voir  à  quel  point,  dans  de 
telles  conceptions,  le  collectivisme  est  voisin  de 
Vanarchie  et  même  de  l'absurdité.  >  {Page  46.) 
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Je  pourrais  ne  pas  continuer  plus  avant  :  la 
preuve  est  faite.  Mais  je  demande  la  permission 
de  citer  encore,  pour  le  plaisir,...  quelques  robus- 
tes pensées  qui  m'ont  amusé  follement. 

«Si  Von  veut  se  rendre  maître  des  autres,  il 
faut  commencer  par  être  maître  de  soi.» (Page  i  i  9.) 

«  La  vue  des  ruines  accumulées  sur  le  sol  natio^ 
nal  leur  dicta  leurs  devoirs.  »  {Page  200.) 

«  L'économie  politique  et  la  sociologie  doivent 
collaborera  la  prospérité  publique  avec  la  littéra- 
ture et  l'art.  »  {Page  201.) 

<  Une  nation  est  en  danger  de  déchoir  lors- 
qu'elle se  montre  incapable  de  garantir  à  ses 
membres  la  bonne  administration  de  la  justice.  > 
{Page  105.) 

«  La  littérature  marche  souvent  à  Vavant-garde 
de  la  société.  »  {Page  240.) 

Mais  qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire, 
dirait  Gaston  Deschamps,  qui  a  des  lettres.  Il  y 
a  lieu  de  croire  que  cet  écrivain  n'étonnera  jamais 
le  monde  par  la  profondeur  de  sa  philosophie. 
Aussi  bien,  on  doit  convenir  que  ce  n'est  pas 
d'une  étude  philosophique  qu'il  prétendit  nous 
gratifier,  mais  d'une  étude  politique. 


Toutefois,  pour  que  nous  prenions  confiance 
en  cet  ouvrage,  il  faudra  qu'il  soit  construit  avec 
une  méthode  scienlifique  particulièrement  rigou- 
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reuse,  car  nous  avons  lu  (page  91),  cette   phrase 
écrite  avec  beaucoup  de  gravité  : 

<  Lorsqu'on  a  été  premier  ministre  et  qu'on  a. 
tenu  la  clef  des  fonds  secrets,  on  ne  cannait  que 
trop  exactement  le  nombre  très  restreint  des  ami- 
tiés désintéressées  et  le  tarif  des  sympathies  véna- 
les. > 

Comment  !  voilà  un  homme  qui  se  flatte  d'être 
historien  politique  et  qui  écrit  sérieusement  — 
non  !  il  ne  badine  pas  en  l'écrivant  !  —  cette  pensée 
politique  de  publiciste  cantonal...  On  est  immé- 
diatement très  inquiet  sur  la  vertu  de  son  esprit 
critique.  Ah  î  en  vérité,  sa  méthode  scientifique 
ne  sera  jamais  assez  rigoureuse  pour  dissiper  nos 
inquiétudes...  Mais  ne  parlons  même  pas  de  mé- 
thode. Disons  simplement  que  nous  ne  pourrons 
nous  fier  un  peu  à  ce  livre  qu'autant  qu'il  témoi- 
gnera de  recherches  réelles  relativement  étendues, 
suffisamment  précises,  qu'il  nous  fournira  des 
références,  quelques  documents...  Dans  ce  livre, 
il  n'y  a  ni  recherches,  ni  références,  ni  docu- 
menta. 

M.  Deschamps  ne  cite  pas  une  seule  des  biogra- 
phies de  Waldeck-Rousseau  publiées  avant  la 
sienne  ;  et  pourtant  son  premier  chapitre  est 
entièrement  démarqué  des  brochures  locales  où 
Waldeck-Rousseau  père  et  fils  furent  célébrés 
amicalement.  Il  en  a  tout  pris,  sauf  le  pittores- 
que et  l'intérêt,  bien  entendu.  Dans  toute  cette 
dissertation  verbeuse,  aucune  indication  de  sour> 
ces.  Parfois  il  cite   dans  les  notes,  au  bas  des 
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pages,  les  discours  de  Waldeck-Rousseau,  mais 
très  rarement.  Et  on  peut  dire  en  somme  que 
tous  les  volumes,  qu'il  cite  comme  références, 
n'ont  aucun  rapport  avec  son  sujet  qui  est  Wal- 
deck-Rousseau. Il  les  cite  on  ne  sait  pourquoi, 
pour  faire  croire  qu'il  les  a  lus,  pour  être  agréable 
à  leurs  auteurs,  par  légèreté  d'esprit,  pour  mettre 
des  notes...  Il  cite  Georges  Weill  :  Histoire  du 
parti  républicain  en  France  de  i8i4k1S70\ 
Emile  Pouvillon  :  Jep  ;  Victor  Hugo  :  Contem- 
plations ;  Montesquieu  :  t Esprit  des  Lois  ;  Alfred 
et  Maurice  Croiset:  Histoire  de  la  littérature  grec- 
que ;  M*  Target  :  Mémoire  pour  le  cardinal  de 
Bohan  ;  les  Plaidoyers  d'Isée  ;  Henry  Leyret  :  En 
plein  Faubourg  ;  Dalloz  ;  Joseph  Reinach  :  His- 
toire de  l'Affaire  Dreyfus  ;  D""  Pierre  Janet  :  Né- 
vroses et  idées  fixes  ;  Bossuet  :  Sermon  sur  Vhon- 
neur  dn  monde  ;  l'abbé  Pichot  :  la  Conscience 
chrétienne  et  V Affaire  Dreyfus  ;  Anatole  Leroy- 
Beaulieu  :  Les  Doctrines  de  Haine  ;  plusieurs 
autres  sermons  de  Bossuet }  Pascal  :  les  Provin- 
ciales ;  lieutenant-colonel  Lentonnet  :  Carnet  de 
Campagne  ;  Beaunier  :  Notes  sur  la  Russie  ;  pré- 
sident Roosevelt  :  L'Idéal  Américain  ;  A.  Gas- 
quet  :  Auguste  Burdeau  ;  A.  Chevrillon  :  Etudes 
Anglaises  ;  Sully-Prudhomme  :  Poésies  ;  Gaston 
Deschamps  :  Sur  les  routes  d'Asie  ;Taine;  Renan; 
Frédéric  Masson  :  Le  Cardinal  de  Bernis  ;  j'en 
passe  et  des  plus  cocasses.  Ce  sont  toutes  des 
références  pour  la  pompe  et  l'ostentation.  Aucune 
n'est  d'un  secours  quelconque  à  un  lecteur  sérieux. 
Naturellement,  elles  sont,  quand  il  le  veut, d'un 
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comique  discret.  Il  cite  deux  études  sur  le  Con- 
cordat :  l'une  de  Emile  Chénon  dans  VHistoire 
générale  de  Lavisse  et  Rambaud;  l'autre  de  d'Haus- 
sonville  :  L'Église  romaine  et  l  Empire.  Il  ajoute 
gaiement  :  «  On  peut  conseiller  aussi  à  MM.  les 
Sénateurs  et  à  MM.  les  Députés  {sic)  la  lecture 
des  Documents  sur  la.  négociation  du  Concordat 
publiés  par  le  comte  Alfred  Boulay,  de  la  Meur- 
the,  ancien  auditeur  au  Conseil  d'État  (5  vol.).  » 
Il  oublie  d'indiquer  le  volume  considérable  du 
cardinal  Mathieu  sur  le  Concordat,  volume  d'au- 
tant plus  intéressant  qu'il  est  le  dernier  paru  et 
qu'il  est  écrit  du  point  de  vue  ecclésiastique... 
Gaston  Deschamps  a  bien  d'autres  soucis  que  de 
donner  des  références  exactes  et  complètes  et  uti- 
les. Mais  il  excellera  à  écrire  : 

«  Waldeck-Roasseau  aimait  les  longues  croisiè- 
res en  mer  sur  le  yacht  ^iarie-Louïse  que  mettait 
ksa  disposition  un  de  ses  amis,  armateur  au  Havre.  » 

Et  il  rédigera  en  note  cette  référence  : 

«  Cf:  le  beau  livre  de  M.  Frédéric  .\fas8on  de 
l'Académie  française:  L'Impératrice  Marie-Louise. 
L'ancien  président  de  la  République  Félix  Faure 
est  né  au  Havre.  On  sait  d'ailleurs  que  M.  Albert 
Sorel,  l'éminent  historien  et  l'illustre  académicien, 
naquit  à  Honfleur.  » 

Au  reste,  dans  le  texte  même  de  son  livre,  sa 
documentation  n'est  ni  moins  sommaire,  ni  moins 


378  LES  SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

fantaisiste,  ni  moins  plaisante.  Ayant  dit  que  «  la 
littérature  marche  souvent  à  l'avant-garde  de  la 
société  »,  il  veut  attester  que  les  romanciers  ont 
montré  l'esprit  d'envahissement  et  de  domination 
du  clergé.  Et  il  écrit: 

«  Le  romancier  Ferdinand  Fabre,  lauréat  de 
l'Académie  française,  écrivait  cette  mémorable 
suite  d'études  de  mœurs  ecclésiastiques  dont  la  place 
devrait  être  marquée  dans  la  Bibliotèque  de  tous 
les  hommes  d'Etat.  Un  autre  écrivain,  M.  Edouard 
Estaunié,  également  lauréat  de  l'Académie  fran- 
çaise, écrivait  /'Empreinte,  une  forte  étude  sur 
renseignement  que  donnent  certaines  institutions . 
Waldeck  Bousseau,  dont  l'esprit  était  très  cultivé, 
avait  certainemenent  lu  ces  œuvres  littéraires.  » 

On  se  demande  pourquoi  l'auteur  n'a  indiqué 
que  ces  deux  écrivains  —,  et  pourquoi  ces  deux 
écrivains  entre  tous  — ,  alors  que  la  littérature 
romanesque  sur  les  mœurs  du  clergé  est  si  abon- 
dante et  toujours  si  caractéristique,  et  pourquoi, 
par  exemple,  citant  spécialement  l'Empreinte 
d'Estaunié,  il  ignore  Le  Scorpion  de  Marcel  Pré- 
vost qui  est  antérieur  à  ce  livre  et  a  autant  de 
valeur  documentaire  que  l'Empreinte.  Pourquoi? 
Pourquoi  ?  Par  désir  de  choisir  arbitrairement 
entre  toutes  les  œuvres  significatives  afin  que  son 
choix  n'ait  aucune  signification?  Pourquoi?  Pour- 
quoi? Et  pourquoi  cet  historien  a-t-il  écrit  Fer- 
dinand Fabre,  lauréat  de  l'Académie  française,  etc. 
Edouard  Estaunié  également  lauréat  de  VAcadé- 
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mie  française,  au  lieu  d'écrire  Ferdinand  Fabre, 
écrivain  estimé,  Edouard  Estaunié.  ingénieur  des 
postes  et  télégraphes,  on  ne  le  saura  jamais.  Il  a 
jugé  assurément  que  lauréat  de  l'Académie  fran- 
çaise, reproduit  deux  fois,  était  d'un  bon  effet. 
Qu'il  ait  jugé  ce  qu'il  a  voulu,  comme  il  a  voulu, 
il  serait  cruel  d'insister  sur  la  méthode  avec  laquelle 
ce  publiciste  a  exposé  sa  biographie  de  Waldeck- 
Rousseau. 

Compensera-t-il  ses  faiblesses  pénibles  en  don- 
nant tout  au  moins  l'histoire  de  Waldeck-Rous- 
seau?  Non  pas.  Ce  livre  ne  contient  ni  la  vie  de 
Waldeck-Rousseau,  ni  une  suite  de  faits,  ni  une 
série  de  dates.  Il  ne  contient  rien  sur  rien.  Quand 
on  l'a  lu  à  plusieurs  reprises,  on  ne  connaît  de 
Waldeck-Rousseau  que  ce  que  l'on  connaissait 
avant  de  l'avoir  lu.  Encore  faut-il  dire  tout  ce 
que  l'on  possédait  auparavant  de  très  clair  dans 
l'esprit  devient  trouble.  Ce  livre  politique  n'est 
en  aucune  manière  la  biographie  d'un  homme 
politique.  Waldeck-Rousseau  n'y  est  pas  raconté. 

Son  œuvre  y  est-elle  définie?  Il  importera  peu 
à  la  postérité  de  savoir  combien  de  mois  Waldeck- 
Rousseau  fut  chef  de  gouvernement.  Il  lui  impor 
tera  beaucoup  de  savoir  avec  exactitude  quelle 
fut  son  œuvre.  Son  œuvre  d'avocat?  Gaston  Des- 
champs ne  saurait  nous  dire  quelles  causes  il 
plaida.  Il  ne  saurait  davantage  déterminer  quelle 
influence  on  lui  attribue  sur  la  transformation  de 
l'éloquence  du  barreau.  Son  œuvre  de  politique? 
Quand  Gaston  Deschamps  parla  de  la  loi  sur  les 
syndicats  professionnels,  je  crus  un  moment  qu'il 
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comprendrait  sa  signification  dans  l'œuvre  de 
Waldeck-Rousseau.  Hélas  I  après  quelques  lignes, 
il  s'égara  dans  un  développement  à  la  Prudhomme 
sur  la  modération  politique  et  il  oublia  entière- 
ment la  législation  sur  les  syndicats  et  l'impor- 
tance que  Waldeck-Rousseau  lui  attribuait.  Je 
défie  qui  que  ce  soit  de  comprendre  la  portée  de 
la  loi  sur  le  contrat  d'association  en  lisant  l'ex- 
posé (?)  de  Gaston  Deschamps.  Mais  vous  trouve- 
rez dans  ce  livre  un  récit  de  l'affaire  Dreyfus  à 
frapper  de  stupeur  M.  Joseph  Reinach  ;  et  une 
théorie  et  une  histoire  de  la  politique  extérieure 
de  la  France  qui  ne  sont  pas  inférieures  l'une  à 
l'autre,  et  que  je  vous  recommande  si  vous  vou- 
lez, comme  l'on  dit,  «  passer  un  bon  moment.  > 
Ah  !  sans  doute  Gaston  Deschamps  a-t-il  étu- 
dié l'orateur  que  fut  Waldeck-Rousseau  !  Etude 
déjà  faite  mais  que  l'on  peut  toujours  recommen- 
cer... G.  Deschamps  ne  consacre  qu'un  chapitre 
bref  à  Waldeck-Rousseau  orateur.  Il  cite  Virgile, 
le  Forum,  l'Agora,  Thrasymaque  de  Chalcédoine, 
Gorgias,  Eschine,  Socrate,  Isée,  Lysias,  les  bron- 
zes de  Calanus,  les  marbres  de  Polyctète,  Péri- 
clès,  l'Acropole,  Marcus  Tullius  Cicéron,  car  il  ne 
dit  pas  Marcus  Tullius  Cicero,  ni  Ciceron,  mais 
Marcus  Tullius  Cicéron,  sa  villa  de  Tusculum, 
Tacite,  Tibère,  Caligula,  Néron,  M'  Target,  l'Af- 
faire du  Collier,  M»  Doillot,  M"  Thilorier,  M"  Blon- 
del,  le  plaidoyer  d'Isée  pour  le  petit-fils  de  Kiron, 
Bossuet  qu'il  appelle  «  le  grand  orateur  Bos- 
suet  >  {sic)  (page  82)  et  il  déclare  que  Waldeck- 
Rousseau  n'était   pas  un   rhéteur  et  que  «  ir,  ne 
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CRAIGNAIT    PAS  LES    CITATIONS  m  exfenso,  {sîc)   >. 
C'est  tout.  Navrant! 

Encore  ahuri  par  ce  pédantisme  indigeste  et 
vulgaire  on  espère  que  l'auteur  n'ayant  ni  écrit 
l'histoire  du  politique,  ni  défini  son  œuvre,  ni 
déterminé  les  caractères  de  l'orateur  aura  voulu 
mettre  tout  son  savoir  à  établir  la  psychologie  de 
l'homme.  Rien.  Rien,  J'ai  essayé  moi-même  une 
étude  exclusivement  psychologique  sur  Waldeck- 
Rousseau.  J'étais  très  curieux  de... 

L'homme  que  fut  Waldeck-Rousseau  n'appa- 
raît pas  dans  le  gâchis  abominable  de  ces  pages. 
On  dirait  une  gageure.  Le  nom  de  Waldeck-Rous- 
seau est  cité  souvent  avec  des  éloges  énormes. 
L'homme  est  toujours  absent.  Au  dernier  chapi- 
tre, G.  Deschamps  nous  confie  qu'il  a  vu  deux 
fois  Waldeck-Rousseau  ;  la  première  fois  dans  le 
cabinet  de  travail  de  la  rue  de  l'Université,*  meu- 
blé avec  une  sévère  élégance  où  l'on  sentait  la 
marque  d'un  goût  très  sûr,  les  murs  recouverts 
d'une  tapisserie  de  haute  lice  qui  donnait  un  air 
délicatement  seigneurial  à  cette  demeure  >.  Wal- 
deck-Rousseau était  vêtu  d'une  robe  de  chambre. 
G.  Deschamps  le  trouva  d'une  suprême  distinc- 
tion. La  deuxième  fois,  Waldeck-Rousseau  par- 
tait j)Our  le  Midi.  <  Il  avait  un  veston  de  voyage 
et  un  gilet  blanc.  »  G.  Deschamps  le  trouva  <  extrê- 
mement distingué.  »  Il  lui  parla  de  sa  candida- 
ture au  Collège  de  France.  Waldeck-Rousseau  dut 
être  très  intéressé. 

Brisong  là.  Waldeck-Rousseau  aura  plus  tôt  ou 
plus  tard  le  biographe  dont  il  est  digne.  Cela  ne 
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fait  pas  question.  Le  livre  lamentable  de  G.  Des- 
champs ne  peut  qu'exciter  les  courages  d'écri- 
vains sérieux  à  accomplir  un  travail  qui  n'est  pas 
commencé.  Mais  que  l'on  puisse  publier  aujour- 
d'hui, sur  un  sujet  notable,  des  livres  comme 
celui-ci,  tellement  faible  que  l'auteur  lui-môme 
semble  par  instants  effaré  de  son  propre  néant  et 
cite  à  tort  et  à  travers,  avec  une  incoercible 
fatuité  d'ignorant,  des  hommes  d'État,  des  écri- 
vains, des  orateurs  de  tous  les  pays  et  de  toutes 
les  époques  et  cherche  à  se  faire  illusion  par  un 
Verbiage  surabondant,  et  toujours  incorrect,  pom- 
peux et  niais,  cela  passe  l'imagination. 

J'ai  dit  que  ce  livre  est  le  plus  plat  qui  ait  paru 
depuis  quatre  ou  cinq  années. 

L'ai-je  prouvé  ? 

8  juillet  1905. 
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